韓子文

農(nóng)村老家的房前有棵香樟樹，已有多年。香樟樹高大、雄偉而又枝繁葉茂，樹干約有十米高，樹冠很大，像一把巨傘，把我家前院遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

春風(fēng)還沒吹上幾天，細(xì)小的嫩芽就從稠密的老葉之間偷偷冒了出來，嫩芽襯著綠葉，黃綠相間，萌發(fā)著新的生命活力，彰顯著春天的力量；春夏之交，一簇簇黃色的小花朵競相綻放，如同黃澄澄的谷粒，雖小，卻濃香撲鼻。有時(shí)我會靜靜地站在樹下，閉上眼睛，屏住呼吸，然后再貪婪地深吸一口，那股特別的香味瞬間沁入肺腑，讓人感到無比的舒暢和陶醉。

深秋的農(nóng)村，其它樹木的葉子早已落光，唯有香樟樹的葉子仍是五顏六色，紅的、綠的、黃的夾雜在一起，隨著秋風(fēng)一片片從枝頭飄落，如飛舞的蝴蝶，飄滿了整個(gè)院子。我和妹妹經(jīng)常去撿這些漂亮的葉子，或夾在書本里當(dāng)書簽，或把它們一張張粘貼在報(bào)紙上，做成漂亮的拼畫。

香樟樹的四季，有著不同的風(fēng)景。

冬季到來時(shí)，香樟樹上結(jié)滿了黑黑的籽，人不可食，但卻是鳥類過冬口糧。每當(dāng)此時(shí)，各種鳥兒在枝頭跳來跳去，一邊啄著果子，一邊嘰喳歡唱不停，給這蕭索寒冷的冬天帶來一絲生機(jī)，而我家院子里、大樹下則是黑漆漆的一片，分不清哪些是果子哪些是鳥屎。

小時(shí)候，香樟樹下就是我們的樂園。

春季，我和妹妹在大樹下挖小坑、撿石子、玩游戲；炎炎夏季，大樹下的陰涼是我們避暑的好地方。父親常在樹下放一張床，讓我們躺在上面，他自己拿把蒲扇坐在旁邊的凳子上，輕輕地扇著，說是給自己扇，其實(shí)風(fēng)兒會全落在我們身上；到了晚上，父親又在樹下放一張小桌，全家人圍在一起吃飯、講故事，說說笑笑，特別熱鬧。

香樟樹的葉子有一股特別的香氣，是可以驅(qū)蚊的，所以，這棵香樟樹也成了全村的大蚊香，有空的時(shí)候，鄰居們都會跑來一起在樹下乘涼聊天。

在我們當(dāng)?shù)剞r(nóng)村，香樟樹是很少見的，父親更是拿它當(dāng)成寶貝。

每次從田地里勞作回來，滿身灰土而又疲憊不堪的父親總會在大樹下坐一會，抽一支煙，抬頭看看樹上綠綠的葉子，仿佛一天的勞累都會煙消云散。

香樟樹越長越大，繁茂的枝條從樹冠上垂落下來，已經(jīng)抵到旁邊房子的磚瓦，可父親卻從不去修剪。

把樹砍了吧，這么大的樹長在院子里礙事，落葉子不說，還都是鳥屎。媽媽說。

砍它干啥？這是咱家風(fēng)水，誰也不能動！父親有點(diǎn)生氣，瞪眼看著媽媽。

我和妹妹先后讀了高中，正是花錢的時(shí)候。村里有人來收樹，他們看上了這棵香樟樹，據(jù)說香樟是做高檔家具的好材料。來人找到父親，出價(jià)三百元錢，父親一口拒絕。那人圍著大樹又轉(zhuǎn)了幾圈，說，這么大的樹，我們連砍帶拉，很費(fèi)人工，一口價(jià)五佰元！那時(shí)的五佰元對農(nóng)村人來說可是一筆巨款，母親興奮得滿臉通紅，可父親就是不同意。

你說多少錢吧，那人咬著牙問。

多少錢都不賣！父親說。

那你自己留著吧！買樹的人一步三回頭地走了。

為了掙錢給我們上學(xué)，父親去了鎮(zhèn)上的磚窯廠。臨走前他對母親說，這棵樹，誰來了也不要賣，我出去掙錢，別打樹的注意。

知道了，樹就是你的命。母親白了一眼父親說。

父親每日里在磚窯廠制坯、燒磚、搬磚，弄得渾身漆黑，像個(gè)沒燒盡的碳頭，直到累得吐血，暈倒在磚坯上，被母親用板車?yán)亓思摇?/p>

后來，我和妹妹考上了大學(xué)，離開了家，父親和母親還留在鄉(xiāng)下老家生活。

我和妹妹勸父親，你倆年齡大了，搬到城里和我們一起住吧，好有個(gè)照應(yīng)。父親說，

我和你媽現(xiàn)在手腳還能動，家里有幾畝地，種點(diǎn)糧食、青菜，能養(yǎng)活自己；城里的東西貴，掙錢難，就不給你們添負(fù)擔(dān)了，真要是不能動了，再去你們那。

無論我們怎么勸，父親總是那幾句話。

每次回家，我都會發(fā)現(xiàn)父母越來越蒼老。特別是父親，往日瘦弱的身板更加佝僂，頭發(fā)

全白了，漆黑的臉上滿是皺紋，眼睛也越來越模糊；但是門前的這棵香樟樹卻越來越茂盛，渾身散發(fā)著勃勃生機(jī)。

五一假期，又逢香樟花開，我?guī)鹤踊貋砜赐改浮８赣H見到孫子很高興，爺孫兩人在香樟樹下捉螞蟻、逮蟲子，嘻嘻哈哈，像個(gè)老頑童。吃飯時(shí)，父親突然說，那顆大樹可能不行了，生蟲了。我忙放下碗筷來樹下查看，香樟的樹干越來越粗，上面卻糊滿了厚厚的一層干泥巴，我揭開外層的泥巴，里面爬滿了密密麻麻的白色螞蟻，讓人頭皮發(fā)麻。我告訴父親，香樟樹生白蟻了，要盡快處理，要不然大樹會被螞蟻蛀空枯死。

先打點(diǎn)農(nóng)藥試試吧，我說。

父親飯沒吃完，就忙著找噴霧器和農(nóng)藥，調(diào)了滿滿一大桶藥水。我搬來梯子，把樹干上的泥巴一一除掉，露出樹皮，父親背起噴霧器小心翼翼地向樹干上、樹皮內(nèi)部噴灑藥水，樹上的螞蟻亂作一團(tuán)，在藥水的噴射下紛紛掉落在地上。

兩個(gè)月后，父親給我打來電話，語氣里透著抑制不住的興奮，打藥還真管用，樹上沒有螞蟻了！

春節(jié)，我?guī)Ъ胰朔祷乩霞疫^年。雖是春節(jié)，可是村里卻顯得冷清。父親和母親早早就準(zhǔn)備好過年的東西，腌好的臘魚、臘肉掛滿了院子里的長繩，那是妻子的最愛；早早殺好晾掛在院子里的土雞，那是孩子們心中期盼已久的美食。而我卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不對勁的地方，門前的那個(gè)香樟樹，巨大的樹冠竟然沒了，只剩下光禿禿的樹干。

今年下了大暴雪，把樹頭壓斷了。父親在一旁默默地抽著煙，心疼地說。

估計(jì)活不了，要不把他刨掉吧，這樣很難看，刨掉還能賣倆錢。我對父親說。

父親抬頭看了看光禿禿的樹干，沒說話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。

翌年清明，我回老家掃墓，父親看起來身體沒有以前好。你爸下地干活摔了一跤，在床上躺了一個(gè)月，說什么也不讓我給你打電話，怕打擾你們工作，媽媽瞥了一眼父親繼續(xù)說，他現(xiàn)在每天都起得很早，不是下地收拾莊稼，就是到地頭散步；酒不喝了，煙也抽得少了。我說，你這么講究，還想活一百歲不成？你爸說，你懂啥？照顧好自己的身體就是給孩子們作貢獻(xiàn)，少讓他們擔(dān)心。你看看這老東西，還怪有理的。對于媽媽的“告狀”，父親也不生氣，只是在一旁笑。

讓我驚奇的是那棵香樟樹竟然活了過來！壓斷的樹頭上已經(jīng)長出幾根手腕粗的枝條，新發(fā)出的葉子似乎比以往更加茂密翠綠。

母親這才告訴我，香樟樹是我爺爺生前栽種的。爺爺去世時(shí)，父親才八歲，這是爺爺留給父親的念想呀！父親之所以不愿進(jìn)城，他是擔(dān)心一去城里就回不來了，這兒再不是家了！

我要返回城里了，臨行前，父親鄭重地對我說，以后我和你娘不在了，你也要帶孩子?；貋砜纯?；老房子沒人住，可咱的根還在這里。還有，院前的這棵樹，你也不要砍。

我滿眼淚花，應(yīng)了父親會好生照看這棵樹。

頭發(fā)記

每次出門，我都戴著帽子，夏天也不例外。

有人不解：“大熱天捂?zhèn)€帽子，你不熱??！”我取下帽子，露出光亮的腦袋，對方竟不好意思地笑了。

從二十多歲脫發(fā)，至今已有二十年。青春年少時(shí)，我的頭發(fā)也是又黑又多。擁有，便不珍惜。那時(shí)的農(nóng)村沒什么洗發(fā)水可用，男孩子洗頭，也沒那么多講究，先把頭發(fā)弄濕，抓點(diǎn)洗衣粉放在手心里，滴上些水，融化后的洗衣粉蝕得手心辣辣地痛，然后抹在頭發(fā)上，泡沫豐富，用水一沖，很干凈。

上高中時(shí)，我總感覺頭皮很癢，頭發(fā)油膩，攥著頭發(fā)幾乎能擠出二兩油來，洗發(fā)時(shí)每次盆里總飄著不少頭發(fā)。那時(shí)，我一門心思全在高考上，哪還顧得上掉幾根頭發(fā)？等考上了大學(xué)，在別人驚異的目光中我終于覺察到了我的變化：我頭發(fā)稀疏，頭頂上的頭發(fā)幾乎落盡，只剩下一些羸弱的絨毛。同學(xué)說：“這是用腦過度，多休息就行?！庇谑俏野l(fā)了瘋地休息，不到兩個(gè)月，人胖了不少，頭發(fā)依舊沒有長起來。

頭發(fā)少，需要善待。每次理發(fā)，我挺善解人意，會給理發(fā)師打招呼：“稍微剪一下就行了。”沒了頭發(fā)，仿佛身上沒穿衣服，總覺得別扭。光亮的頭皮暴露在外，大大影響了自己的顏值和年齡。二十多歲時(shí)，經(jīng)常被問路的大學(xué)生喊叔叔；外出辦事，人家看我年紀(jì)大，也對我客氣有加；即便和人一起吃飯，飯桌上不熟悉的人會先敬完領(lǐng)導(dǎo)，然后敬我。工作后，我喜歡上了一個(gè)學(xué)妹，每次和她一起吃飯時(shí)，她那飄忽的眼神總會從我頭頂上掠過，使我頭皮發(fā)麻、如芒在背。漸漸地，她很少來了，說功課忙，我也知趣，只好作罷。

一段感情就這樣還沒萌芽就被扼殺在搖籃里。我要自救！我先看中醫(yī)，診室里那個(gè)和我同樣發(fā)型的醫(yī)生，滿臉無奈而又無限同情地給我說了一大堆專業(yè)術(shù)語和注意事項(xiàng)，什么脾弱內(nèi)虛、腎精不足、‘外焦里嫩等等；又囑咐我不要熬夜，不吃辛辣，戒酒戒煙，然后開了很多藥丸。我誠惶誠恐地抱著這些寶貝，仿佛看到了青春的希望。此后的一段日子，我按時(shí)服藥，小心呵護(hù)，一段時(shí)間后果然有變化：頭發(fā)沒長幾根，胡子倒是比以前更加旺盛，天天要刮。氣惱之下，我把剩下的藥丸全倒進(jìn)垃圾桶。

據(jù)說某光101有用，電視里、電線桿子上到處都是這個(gè)禿了半個(gè)腦門的創(chuàng)始人的畫像。價(jià)格當(dāng)然不菲，為了美，我感覺有嘗試一下的必要。這個(gè)藥水果然霸道，氣味刺鼻，還帶著濃濃的生姜和中藥的味道，抹到頭皮上，感覺和小時(shí)候用洗衣粉洗發(fā)差不多，火辣辣的疼。有感覺就是有效，我安慰自己。于是，我每天都渾身散發(fā)著濃濃的中藥氣味去上班，同事們開始都以為我得了什么病或者去中醫(yī)院兼職了，后來知道情況，都不停地鼓勵我，監(jiān)督我。有女同事還好奇地趴在我頭上看，然后發(fā)出哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸般地驚叫：“哎呀，快看，真有效果哎，都長出絨毛了！”別的同事也好奇的聚集過來，紛紛研究評論。

此后，我多方位下手，擦生姜、涂蒜水，硬生生地把自己折騰成了一個(gè)頗有味道的大廚。每月的工資都花光了，頭發(fā)依舊，氣得我又狠狠地揪下幾根，以宣泄我胸中的怨氣。

看來，用藥物刺激頭發(fā)生長，時(shí)間長，效果差。

朋友出注意：“干脆剃光頭吧，你看電視里那些明星，像陳佩斯、葛優(yōu)，不都是光頭嗎？你看光頭齊達(dá)內(nèi)，更是風(fēng)靡全世界的偶像。”人家歐洲人面部立體感強(qiáng)，身材高大，留個(gè)光頭更顯男人形象；而我五短身材，面目慈善，還有點(diǎn)發(fā)福，本來頭大，再留個(gè)光溜溜的發(fā)型，看起來倒像彌勒佛的青年時(shí)代，能有什么魅力可言？

朋友又建議做個(gè)假發(fā)，現(xiàn)在編織技術(shù)高，用的也是真發(fā)。

我頗為心動，仿佛看到自己久違的帥氣。于是我心里滴著血，交了兩千多元費(fèi)用，測量定型，然后眼巴眼望地等著頭發(fā)的到來。一個(gè)月后的我，帶著編織的假發(fā)昂然走進(jìn)辦公室，同事們先是一愣，感覺出我的不同，接著都反應(yīng)過來，這家伙竟然長頭發(fā)了！再一次圍過來，探聽吃了什么藥，涂了什么膏。當(dāng)知道是假發(fā)時(shí)，都紛紛夸贊，好看！顯年輕！看不出來是假的！

其實(shí)我也偷偷照了幾次鏡子，可能早已習(xí)慣了禿頂?shù)淖约?，看著鏡子里頭的我，頭發(fā)茂密，發(fā)型怪異，竟然有點(diǎn)陌生，有點(diǎn)別扭。

其實(shí)，我也感謝我的假發(fā)。它讓我在和別人合影時(shí)不再尷尬、可以趾高氣揚(yáng)地逛街、會朋友，心里的那點(diǎn)自信也慢慢升騰起來。更重要的是，當(dāng)我遇到我喜歡的那個(gè)女孩時(shí)，它暫時(shí)給了我邀請她吃飯的勇氣。我們相識于一個(gè)聚會，交往幾次，彼此感覺都不錯，我決定不再瞞她，在一次吃飯的時(shí)候，我告訴了她實(shí)情，她不信，當(dāng)我慢慢取下假發(fā)露出光亮的腦袋時(shí)，她臉上寫滿了驚訝、疑慮和不知所措。而我，卻感到是解脫后的輕松。

幾天后，她來找我，告訴我她不在乎。我又驚又喜，還有一絲絲慚愧。

第一次去她家時(shí)，我?guī)е侔l(fā)，很緊張，冷汗熱汗交替流動。女友說她沒告訴家人我沒頭發(fā)，但是我仍然感覺女友的父母有意無意地看著我的頭發(fā)，搞得我很緊張。

后來，我們結(jié)了婚，有了孩子，可我每次去岳父家時(shí)都還是帶著假發(fā)，即便睡覺也不敢取下來。老婆說，都結(jié)婚了，沒事了，她已經(jīng)告訴她爸媽，但是我死活不愿意，或許我已經(jīng)慢慢接受了別人眼中的自己。

現(xiàn)在，伴隨著我一起走過幾個(gè)年頭的假發(fā)漸漸脫落，而隨著年齡的增長，我仿佛已經(jīng)看淡了這些外在的東西。一個(gè)好友說我戴著假發(fā)看起來傻傻的，沒了以前那種靈氣。我決心扔掉假發(fā)，把稀疏的頭發(fā)剃個(gè)凈光。

光頭出門，需要勇氣，但我也沒有感覺到別人異樣的目光。

因?yàn)橐３止忸^的樣子，頭發(fā)需要經(jīng)常理。為了方便，老婆買來一套理發(fā)工具，自學(xué)成才，充當(dāng)我的私人理發(fā)師。其實(shí)剃光頭，根本不需要技術(shù)，只需用剃刀沿著頭皮閉著眼推就行，只要不剃掉眉毛。這樣也好，一年到頭，真節(jié)省了不少理發(fā)的錢。

因?yàn)楣忸^，平時(shí)竟沒發(fā)現(xiàn)自己已兩鬢斑白。年輕時(shí)沒有頭發(fā)，人看起來顯得成熟，而現(xiàn)在，我的親戚朋友，包括我岳母都說我這么多年竟然沒有變化，我開玩笑地對岳母說：“您這是夸我還是損我？”

人，不可能都十全十美，如同常說的那句話，上帝為你關(guān)上了一扇門，總會給你打開另一扇窗。我雖沒有頭發(fā)，但我有健康的身體、樂觀上進(jìn)的心態(tài)、有家庭、有工作，這一切都是對我開的另外一扇窗戶吧。對此，我必心懷感激，不再怨天尤人，平靜地去接受這一切，這或許也算是一種“小徹小悟”吧。

——選自西部散文網(wǎng)