春在冬天

火

窗戶上的冰凌互相交疊，冬天的手，是透明的萬(wàn)花筒，旋轉(zhuǎn)著所有入睡的人。雪花落在山坡上棲息，大川和群山斑駁了黃色和白色，風(fēng)把掌心緊貼那些冰涼的枝葉，熒光的倒影漂浮在陽(yáng)光里，細(xì)細(xì)水流從季節(jié)邊緣流下來(lái)……北風(fēng)，喊來(lái)一場(chǎng)又一場(chǎng)經(jīng)久不衰的雪，舊年留下了最后的禮物。

一年的最后一天，是用體溫化開(kāi)的，怡人的室內(nèi)溫度，即使臨睡前的窯洞熱氣回旋，每個(gè)早晨醒來(lái)的孩子依然會(huì)有蘋(píng)果似的腮上紅暈。新衣服搭在炕欄邊，突然涌來(lái)的喜悅伴隨著短暫的困意，和院子里的貓一起，一躍而起。玻璃上殘留下來(lái)薄薄的冰片，周身是貼著紅紙的圓滿圖案，仿佛春天還未到來(lái)，百花就綻于眼前，所有慶祝也都秘密地印建于白天與黑夜之間。

生活的大多數(shù)，我們都是居住在玻璃罩里飛蛾，膽怯又莽撞。光明里的安全，讓我們忽略了危險(xiǎn)的存在，冷空氣和冷風(fēng)會(huì)使陽(yáng)光改變方向，然后照耀大地，就像魔獸的黑舌頭舔進(jìn)泥里，僵硬的骨骸，消失得一點(diǎn)兒不留痕跡。冬月比任何一月更集中了毀滅和再生的可能，枝頭融雪，水面結(jié)冰，人人添?yè)熘裰?，在自家的火邊取暖，持續(xù)上升的熱度使一年的疲勞變得飽和、透亮而明澈。即使有所困惑，有些孤苦，也可以忍耐，仿佛火終將來(lái)到寂寞的身體，焚燒皮肉之下乏味的靈魂?；覡a襯托下，時(shí)間的臉生動(dòng)起來(lái)。我們能否抵御寒冷，然后在漫無(wú)際涯的放逐中任勞任怨，并生生不息？

即使汗水灼傷土地，命運(yùn)沒(méi)有及時(shí)松手，趕路回鄉(xiāng)的腳步仍會(huì)蔓延到熟悉又陌生的黃土梁上……北方孩子以遠(yuǎn)走的形式終身保留了對(duì)故鄉(xiāng)的思念，他們喜歡背上厚厚的鋪蓋，翻越一山高過(guò)一山的倔強(qiáng)，親手點(diǎn)燃呲呲作響的理想引線，把同樣厚實(shí)的高原扛在肩上，在茫茫白雪中放飛火的風(fēng)箏。

無(wú)邊的火，靠近一年中最值得期待的節(jié)日，爆竹的紙屑像落了的花瓣，像星星點(diǎn)點(diǎn)映在雪地，那樣不顧采花人舉著燈籠，灑下走動(dòng)在白色襯底中瞬間的火焰。燈盞不眠，人間的禮花終夜不敗，誰(shuí)會(huì)埋葬自己的花季，倚在云端，再唱那一曲葬花的歌。冷空氣里，瞬間凍硬的禮花，使黑暗閃閃發(fā)光。那么，就讓年終亮起的星光，施放這一場(chǎng)盛大的潔白焰火，回鄉(xiāng)的人站在雪地之間，丈量突然定格的大雪天，而雪，就是火的最初模樣。

走在深處不熄的火里，我夢(mèng)想著長(zhǎng)出一雙永遠(yuǎn)置身幻覺(jué)的眼睛，預(yù)言賜福，預(yù)言禍殃。把一年中最真誠(chéng)的祈求，分享給每個(gè)心里都堆著火苗的人，磕頭、上香、燒紙錢(qián)，緘無(wú)一語(yǔ)地流淚。是的，火，讓節(jié)日出奇的醒目。而這一場(chǎng)盛大的縱火儀式，從未落幕。只有時(shí)間忽然緊湊起來(lái)。

元旦

那些喜悅的數(shù)字像精靈一樣被賦予了神氣，這一天，紅色，成為慶賀的標(biāo)志。集市糖紙里包裹的甜，使我們暫且忘記酸菜缸內(nèi)顆粒粗大的鹽，熱鬧是低沉音樂(lè)中突然停頓的部分，是經(jīng)鋤頭打磨后從塵垢中露出的一塊銀子般的光亮。元旦其實(shí)不過(guò)是某個(gè)平庸的日子因?yàn)槠谂味l(fā)的繁榮，如同新的首領(lǐng)被擁戴，神圣責(zé)任的光輝使他的面孔突然與眾不同，甚至顯出幾分神跡。這一天我們?yōu)樽约壕幵焐裨?，至于平時(shí)忙忙碌碌，各懷心事的習(xí)慣，終于在這一天，重新釋?xiě)?，并深深祝福。這是一種由于相互靠近而產(chǎn)生的暖意，也會(huì)因彼此的遠(yuǎn)離而消失，所以備受珍惜。團(tuán)聚承載歡樂(lè)，并保持著歡樂(lè)短暫的本質(zhì)……總有人不知道要怎樣面對(duì)伏筆深藏的一年，只能饒有興趣地推測(cè)它留下多少記憶，在逐漸濃郁的節(jié)日氣氛里繼續(xù)單薄豐收。而孩子們整日圍在煙熏火燎灶臺(tái)旁，踮著腳許愿。

“寸金難買(mǎi)寸光陰?！边^(guò)年，提醒我一個(gè)重要的詞：時(shí)間。時(shí)間總是空氣一樣在彌漫中消逝，為我們所忽略?？s短時(shí)線，有一天我可以憑借直覺(jué)撈取墜入水中的那把劍，卻取不出曾經(jīng)滑落劍鞘的細(xì)膩波紋。貨架上，排列著封閉開(kāi)口的食品盒，各色交錯(cuò)的包裝中商標(biāo)裸露出來(lái)，過(guò)路的貓狗能否幫助我們清除分辨吝嗇和貪婪，反復(fù)挑選的商品，被節(jié)日定期出售。時(shí)間代替匿名的命運(yùn)，安排萬(wàn)事萬(wàn)物行走的路線，病入膏肓的村莊流露久違的蒼白，進(jìn)城務(wù)工不能緩解骨血中的干涸，欲望在通過(guò)一條年貨小巷時(shí)被縮小。事實(shí)上我們?nèi)狈?duì)待一切的耐心，包括時(shí)間，所以，有人迷惘，蜻蜓點(diǎn)水一樣從日子上浮掠而過(guò)，有人不斷沉溺，在疾病、激情、懺悔的循環(huán)之中尋求生機(jī)。年份的節(jié)奏需要適當(dāng)?shù)木彌_和調(diào)適，于是節(jié)日出現(xiàn)，一個(gè)必要的休止符，讓不同層次的人能在同一時(shí)間舉杯共舞。有如候鳥(niǎo)結(jié)伴穿過(guò)田野，在高處加速被風(fēng)吹鼓，卻又在被仰望的高度，各奔東西。

節(jié)日的每分每秒都曾被孤單裝飾。那些敲打窗戶的樹(shù)枝，若有若無(wú)的腳步，閉上眼簾依然能夠貼近的臉龐，就像皮膚讓皺紋有了歸屬，感人的簡(jiǎn)陋夜晚，甚至比被光線穿透的白晝更將我們照耀，好像年齡被鎖在時(shí)間的門(mén)內(nèi)。盡管我也習(xí)慣摸黑返回夢(mèng)境，問(wèn)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近老去的朋友，習(xí)慣那一張張陌生的臉，聚攏的驚愕，就像他們習(xí)慣我的單調(diào)。

燈籠壓低屋檐，一條神魔的背影緩緩隆起，鐘鳴是絕情的執(zhí)行者，在跨年夜讓人有所等待。

餃子

美好的食物跟隨著節(jié)日來(lái)到舌頭。盤(pán)中盛著水果，鍋里燒開(kāi)井水，案板上排列著飽滿的肉餡餃子，原本空空蕩蕩的堅(jiān)果盒放滿瓜子和酥糖，小孩子從作業(yè)和家長(zhǎng)的訓(xùn)斥中解救出來(lái)，為所欲為。

磨刀霍霍向豬羊。豬肉，肉餡餃子的主心骨。殺豬匠抓住豬的四條腿，用結(jié)實(shí)的繩子捆綁好，平日里乖巧的它們開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)。眼睛里透露著緊張、不安，繼而變得驚恐，來(lái)回跑動(dòng)著并不停地發(fā)出笨的聲音以示警告，來(lái)阻止生人靠近。望著眼前突然冒出的幾個(gè)陌生且虎視眈眈的人，它們比人類(lèi)更早感受到了生存法則這種必要的威脅。很顯然，智商高低并不會(huì)在致命時(shí)刻影響動(dòng)物的安全意識(shí)，哪怕在高貴的人類(lèi)面前。果然，殺豬匠瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，按住豬頭，一刀捅進(jìn)脖子，放凈了血，凄厲的慘叫也慢慢由大變小，最后無(wú)聲無(wú)息……彼時(shí)，灶塘的柴火盡職地舔著鍋底，噼噼啪啪的聲音交混著連皮帶肉的羞愧，煮熟的清水，因?yàn)檫@災(zāi)難般的大火，渾身震顫。

夕陽(yáng)用肩膀馱起大山的野餐，燈苗搬移著整個(gè)村莊，血紅進(jìn)入口腔的秘密糧倉(cāng)，每年總有幾個(gè)傍晚，刀光使黃昏起了變化，增加了我們的敏銳性。

蔥，是深秋儲(chǔ)下的。蔥的冬眠，看似平常，可是進(jìn)了溫暖的室內(nèi)，把它扔在墻角，一夜之間，就能緩過(guò)氣來(lái)，又過(guò)幾天，它居然生出翠綠的嫩芽，凍蔥變成水靈靈的鮮蔥。至于芹菜，它也來(lái)自菜園，不過(guò)它與蔥不同，芹菜秋天時(shí)割下來(lái)打捆，下到自制的菜窖里。兩三米深的菜窖，儲(chǔ)藏著土豆、蘿卜、大白菜等越冬蔬菜，芹菜和它們同呼吸共命運(yùn)。盡管芹菜沒(méi)有好的耐性，葉片也很快會(huì)萎黃，幸而它的莖，還沒(méi)有完全失去水分，仍然能做餡料。

大部分事物得以保存，古老的儲(chǔ)存技藝，在制鮮的同時(shí)，還能塑造出新鮮食材難以比擬的醇厚。橘皮、果殼隨手扔進(jìn)火塘，它們和樹(shù)枝一樣含有豐富的植物油脂，在無(wú)法充分燃燒的情況下，化成為小的顆粒，日積月累、慢慢滲透，仿佛一團(tuán)團(tuán)風(fēng)姿各異的云霞，從煙囪飄逸而出，讓人恍惚生出“大漠孤煙直”的感慨。

朱門(mén)狗肉臭，路有凍死骨，自古便有貧富差距之別。對(duì)于舊時(shí)的窮苦人來(lái)說(shuō)，往往只有在年節(jié)的時(shí)候才能吃到肉，故稱(chēng)為“年肉”，是因?yàn)槿獗旧砭痛碇辉！Ｋ麄兤綍r(shí)節(jié)省開(kāi)銷(xiāo)，節(jié)省著副食本上的糧油用量，似乎就是為了積攢下來(lái)留待重要的日子加以揮霍。

人間煙火里煎炸的香味，格外豐富。炸丸子、炸酥排、炸油糕、炸帶魚(yú)……洗好食材，備足料香，承受數(shù)著炸丸子麻煩。白菜，豬肉，蔥姜，剁碎放鹽，用勺子團(tuán)成圓球，在干面盤(pán)里打幾個(gè)滾，一顆一顆放入調(diào)好的面糊盆里，包裹充足，再一個(gè)一個(gè)下到半鍋熱油里，炸得變成焦黃色表面變硬了，便可以出鍋。順手一塊黃燦的油糕，從長(zhǎng)腿筷上跳開(kāi)，軟乎乎喧騰騰的，咬一口，嚼一嚼，脆香軟糯，立即蔓延到全身的每一個(gè)細(xì)胞，讓陷入各種味道的牙齒幸福粘連。

窗外的聲聲響動(dòng)，打攪了我們一年的安靜，一陣一陣五彩的光波浮夸而無(wú)意義，來(lái)年祥和的煙火氣息都氤氳在此，就像牙齒咬碎云朵的外殼，每個(gè)人記憶中都有一脈燭火，讓人心有所念?！胺守i滿圈”的條幅，張貼到豬圈圍欄上的那天，事實(shí)豬已斃命，圈里空空蕩蕩，糞便腐爛，果然，人為刀俎，我為魚(yú)肉，那是它們無(wú)法逃脫的宿命。

一畝三分田成就人間飽暖，白花花的面粉和泥濘山路慢慢黏合，仿佛離散的骨肉再次相連，逝去的記憶返回夢(mèng)境。誰(shuí)的節(jié)日，誰(shuí)的災(zāi)難？黏稠的血液漸漸洇開(kāi)，將小院映照得一片通紅。

高原之舞

當(dāng)大自然被人們以一種信念感化時(shí)，它就有了生動(dòng)的能力。這種信念變成各種儀式，或者演化成不同的符號(hào)，進(jìn)入我們的生活。年過(guò)，沿著鄉(xiāng)間土路，走進(jìn)陜北的山山峁茆，順著山根小道，爬上高原的坡坡洼洼，一股濃烈的夾雜著世俗喜氣就會(huì)撲面而來(lái)，就會(huì)頓消這塊父輩留下來(lái)的土地荒漠的前身……

秧歌，這種具有宗教性的舞蹈，在人們的辛勤勞作的本性和奔放豪邁的性情中，日益茁壯。盡管樸實(shí)的農(nóng)人把世俗功利的需求壓在心底，但希望神靈滿足精神的依托和物質(zhì)的富足的愿望，從未停止。

好日子離我們漸行漸近時(shí)，人們的交談中涉及未來(lái)的話題越來(lái)越多，對(duì)于逐漸變老的一代人，懷念的思緒還徜徉在那缺衣少食的少年時(shí)期，似乎那里的醇厚年味，能穿越高科技的鏡頭，對(duì)焦早已成為珍藏在心底里的情結(jié)。

作為年味里的重要“佐料”?！棒[秧歌”這一種古老淳樸的娛樂(lè)方式，“鬧”得高原涂紅抹粉，莊稼長(zhǎng)勢(shì)茂密，忽然變得寬松的時(shí)間，包容了地域標(biāo)簽里一支冒失的隊(duì)伍，他們拿出沉寂一年的鑼鼓家伙，邀幾位老練的秧歌把式，在平闊的山巔畫(huà)出年月風(fēng)流。綢扇、拐杖、煙袋的精心搭配，滿足了傳統(tǒng)秧歌特有的高貴。

一切浸在歡樂(lè)的氣氛里，農(nóng)村較之城市更貼近生態(tài)和原始，貼近學(xué)問(wèn)和命理。卷席筒、蛇蛻皮、五星陣、八卦形……充滿泥土氣息，充滿方言味的雅韻，緊接著是不可反駁的信心和信仰。強(qiáng)弱頓挫的“長(zhǎng)流水”鼓點(diǎn)響起時(shí)，牛羊歸圈，五谷入倉(cāng)的神旨即示意拓荒。這時(shí)人們?nèi)褙炞⒌鸟雎?tīng)云雨的終極對(duì)決，打擊、降落、破碎之音，叫醒了溝前山后的每一寸土地。因此，對(duì)歌、踩點(diǎn)的感性勞作，是生發(fā)在黃土高原的一種新的精神農(nóng)作物。

正月，燈的俘虜。寬敞的空地高粱桿刻意倒栽，夜降臨時(shí)點(diǎn)燈，色彩斑斕，光影相間，正方形的一個(gè)城郭，整體呈現(xiàn)。眼前的九座小城，裝著一年的365日。間距一米的街道，進(jìn)出都是單行，城內(nèi)蜿蜒曲折、錯(cuò)綜復(fù)雜，進(jìn)去的人雖然所處的不在同一個(gè)小城但往往有著擦肩而過(guò)的緣分。是了，面前沒(méi)路可走，山窮水盡，轉(zhuǎn)眼卻能峰回路轉(zhuǎn)、暢通無(wú)阻。難怪那么多人非要爭(zhēng)奪，這本是空城的空城。

我們活著的講究很多，要七情六欲，要生死輪回。雖然好像是迷信，但祖宗傳下來(lái)保命方法，總有它不可忤逆的某一方面，供奉神靈、跪拜祈福，有人心誠(chéng)，有人心慌，站在新舊相悖的高原，秧歌僅僅好看是不夠的。

雪

雪在繼續(xù)。山河一片蕭索，到處都顯得寂寥。地上已積了厚厚一層，說(shuō)明從昨夜就開(kāi)始了。雪悄悄繞過(guò)夢(mèng)境，使夢(mèng)境中，葉脈般纖細(xì)又交錯(cuò)的小徑能夠通往黎明，把水分深扎與大地，舊年的光陰，在歲月的翻閱中，一再散失。渾身雖血液凝固，內(nèi)心暖意早已盛滿了外溢，站在記憶的門(mén)前，孤獨(dú)，像一場(chǎng)純美月光掩藏在夜色里，青澀從不輕易顯露，當(dāng)一段失弦的樂(lè)章，永遠(yuǎn)停頓在昨日，遺落的小鳥(niǎo)，繞開(kāi)那些灰霧籠罩，在安靜的枝葉間，重新找回自己。

再次回去，在冷凄凄的風(fēng)中，帶著對(duì)雪的懷想，等待希望迫近。把新一年融入年紀(jì)的運(yùn)算公式中，雪，成為注定被拆解的被除數(shù)，回憶，為我們保留了余數(shù)中的小小溫暖。落雪的時(shí)候多么靜謐，雪天，暗道我們什么都沒(méi)有發(fā)生，包括悄無(wú)聲息的寒冷……一場(chǎng)薄雪紛至沓來(lái)，一個(gè)太陽(yáng)就見(jiàn)了底?！昂畾狻迸c“暖意”的博弈，微乎其微的勝負(fù)讓我們聰穎。

大地上的枯草裸樹(shù)正努力的孕育著芽苞，日長(zhǎng)夜短的時(shí)日在無(wú)聲有力的交替。非常緩慢，非常輕，天空低下來(lái)，內(nèi)心的島嶼浮在看不見(jiàn)的云中間，靜靜地等待，北方的雪化成南國(guó)的雨，濕潤(rùn)那些土地里不愿冬眠的秘密。在不增加光線的重量里，雪，剔除了往事陰影使生活具有失重的輕盈?？罩嘘P(guān)切的目光，宛如一道柔軟厚實(shí)的墻，將年、月、日悄悄圍攏，杯中的茶和枕上的夢(mèng)，都是新的。只有微涼的手，碰觸面頰的吻，被賜福者幾乎并未察覺(jué)……一個(gè)吻，只消融了自己，只有學(xué)雪，對(duì)離開(kāi)的腳印和它們前來(lái)時(shí)一樣珍惜。

陽(yáng)光遞過(guò)來(lái)的向日葵，終于綻開(kāi)，幸福的顏色，把小屋撐得滿滿，冬天適合講述童話，因?yàn)檠┖屯捪喾?，都透明，晶瑩，鉆石一樣閃亮，開(kāi)花一樣短暫又無(wú)聲。童話終將遠(yuǎn)離奔忙中的大人，就像雪終將融化。城市的詞語(yǔ)和標(biāo)點(diǎn)，總是如此令人憂傷，我們的靈魂被先行占領(lǐng)，我們的身體停止發(fā)育，汗水穿透鋼筋寫(xiě)詩(shī)，一匹追風(fēng)的白馬奔跑在最熱鬧的街，治愈隆冬的遲緩。

雪總是很恬靜，在發(fā)梢上降落又消融，它的能量在回憶中比真實(shí)中更持久，像餅干上幾粒白砂糖，安慰每一個(gè)大人流失的天真。我們寂寞了一春一夏又一秋，將節(jié)日播種，又澆灌了一朝一夕又一天，把日頭藏起，越是向往著冷暖人間，越是要學(xué)著庸俗。而此時(shí)，只剩田野張望昏黃的天空，路邊的積雪，好像站得更高了。

河流瘦小下去，有時(shí)比我們的想像更小。田埂子上的野草屏住呼吸，時(shí)間在笑，村莊依舊訴說(shuō)著不眠不休的辛酸，聽(tīng)話的麥子借來(lái)最后一片雪的勇氣，等待春風(fēng)牽起燕子的呢喃，然后匯集在田野里歌唱，不眠不休。

人們把視線篤定地投向天空，一個(gè)晶瑩剔透毫無(wú)纖塵的世界，剔透和高雅。歷經(jīng)漫長(zhǎng)沉思后的雪，擁抱了河流田野，凝望著黃土高原逐漸豐滿的胴體，掩蓋了莊稼收獲后裸露的坎坷，覆蓋了冬天蕭瑟的沒(méi)有生機(jī)的枯黃，仿佛靈魂得到了一次洗滌和凈化。

雪，一定知道飄落在這個(gè)世界的命運(yùn)，就像人從不拾撿發(fā)霉的樹(shù)枝。我們擁有悠遠(yuǎn)情愫的迷離，比迷離更遠(yuǎn)的卻是雪落的韻律，而那似輕煙般搖曳的雪花，完成一生從天而降，落地成殤的使命后，終會(huì)留給我們一大片思念的空間。

年，之所以讓人如此重視，是因?yàn)樗兄环N包羅萬(wàn)象且極具民俗特色的儀式感。從小年開(kāi)始到大年三十，每一天都有著實(shí)質(zhì)性的安排，也相應(yīng)地蘊(yùn)含著一定的寓意。天上有雪花、地上有煙花，是憧憬洋溢在臉上，汗水揮灑在泥里，是陜北人恪守了幾輩子的守望。而今，蒙塵的時(shí)光之鏡變得清澈，瑞雪再次賦予我們純潔，在成長(zhǎng)故事迂回的章節(jié)里，生命在顛沛里涂抹詩(shī)意，那些已發(fā)黃的色彩，被重新過(guò)濾、著色，宛如春回大地。

欄目責(zé)編：蕭 憶

劉谷雨，1991年出生，籍貫延安，作品發(fā)表于《延河》《地火》《延安文學(xué)》等刊物。