撰文=謝稚柳
這些淡淡的筆,卻顯得它的厚重,而情意溫清,沒有纖弱與單薄感,筆和墨真是吝嗇得舍不得多用一點(diǎn),然而它已經(jīng)完全足夠,恰到好處。這一種表現(xiàn),確是很獨(dú)特,很不容易。
謝稚柳《雙紅對語》立軸 紙本設(shè)色100×34cm
我們經(jīng)??吹?,下面一個(gè)平坡,坡上三五棵雜樹,偶然有一個(gè)亭子,對面遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一層兩層的平平的山,就是倪瓚的風(fēng)貌。他的畫幾乎大同小異的都是這樣一種結(jié)構(gòu)。
他的用筆極簡,有時(shí)一梗樹干,只是一筆下來,至多再補(bǔ)充一筆,樹枝也是稀疏的,略略點(diǎn)上一些樹葉子;山石是條子皴,或長或短的,轉(zhuǎn)彎的地方,有時(shí)一直方折下去,總之也很稀少的。用墨方面,淡淡的,干干的,筆鋒擦在紙上,有時(shí)墨色并沒有蓋沒筆鋒下面的紙質(zhì)。山石上不多地加上一些稀疏的小橫點(diǎn)子,在通體看來,都是淡淡的,明潔的。
這些淡淡的筆,卻顯得它的厚重,而情意溫清,沒有纖弱與單薄感,筆和墨真是吝嗇得舍不得多用一點(diǎn),然而它已經(jīng)完全足夠,恰到好處。這一種表現(xiàn),確是很獨(dú)特,很不容易。因?yàn)?,我們知道,?dāng)下筆的時(shí)候,就會覺到用稀少的筆來描繪并不比繁復(fù)的容易,因?yàn)樗蝗菀资剐蜗笸怀觥6鸵韵∩俚墓P和淡淡的墨有精神地籠罩住整個(gè)畫面,不讓你有松懈和模糊的感覺。因此,它有一種清氣照人,使人爽朗,使人清醒的情味,這一種形體,也仍然由趙孟頫的風(fēng)氣而來,是其優(yōu)點(diǎn)的一面。
在當(dāng)時(shí)就有一種風(fēng)尚:他的畫,“江東之家,以有無為清俗”。他,一生以清高自勵,也被人所公認(rèn),因而他的畫派,也以清高的情態(tài)來表現(xiàn)?;慕埃拍疄I,正是他的題材,他的風(fēng)格。令人興起一種特殊的欣賞,甚至以沒有而自慚庸俗,在當(dāng)時(shí)是多么地獲得了廣大人們的愛好與崇仰!
這里不擬來談他的社會背景,總之,在異族的統(tǒng)治下的元朝,它的水墨畫派,已趨于這樣一種風(fēng)尚。而到他已經(jīng)是極端,直到明、清,他的流風(fēng),始終被人所崇仰。董其昌在家里曾懸掛了董源和黃公望、倪瓚的畫,而他的朋友們卻只欣賞黃、倪,不向董源看一眼,雖然黃和倪正是董源所從出,而歌頌者卻不歸董而歸黃、倪了。