何功興
【摘要】語(yǔ)文教學(xué)若要真正抓住文章的關(guān)鍵,落實(shí)文本的教學(xué)價(jià)值,須在解讀上下功夫。要解出文章敘寫(xiě)對(duì)象的獨(dú)特性、深層情志的獨(dú)特性和篇章風(fēng)格的唯一性。只有教師先解讀出其中之味來(lái),才能把語(yǔ)文教得有味。
【關(guān)鍵詞】文本,敘寫(xiě)對(duì)象,情志,風(fēng)格,獨(dú)特性
中學(xué)語(yǔ)文閱讀教學(xué)中存在一種較為普遍的現(xiàn)象,即課堂上習(xí)慣套用現(xiàn)成的觀點(diǎn),教些很膚淺的內(nèi)容。比如《荷塘月色》的教學(xué)內(nèi)容基本就是三個(gè)方面:一是作者的“游蹤”,即“家—小路—荷塘—家”,并據(jù)此給課文分段;二是文章第四至第六段關(guān)于荷塘和月色的描寫(xiě)以及修辭手法的運(yùn)用,這部分作為教學(xué)的重點(diǎn);三是作者的情感變化,即“不寧?kù)o一求寧?kù)o一得寧?kù)o一出寧?kù)o”,一般安排在教學(xué)結(jié)尾時(shí)講。并非說(shuō)這些內(nèi)容不該教,而是說(shuō)僅教這些內(nèi)容還不夠,且在這些“一望而知”的內(nèi)容上完全不必花費(fèi)全部的教學(xué)時(shí)間。對(duì)于學(xué)生而言,面對(duì)課文尤其是經(jīng)典文章,由于“語(yǔ)文經(jīng)驗(yàn)的局限,不足以理解、感受課文中所傳遞的生活經(jīng)驗(yàn)”,他們對(duì)一些深層的問(wèn)題理解不了、感受不到、欣賞不著,這里最需要教師的指導(dǎo)和幫助,但問(wèn)題是教師也往往將此忽略了。因此,語(yǔ)文教學(xué)若要真正抓住文章的關(guān)鍵,落實(shí)文本的教學(xué)價(jià)值,還得在解讀上下功夫。
一、解出文章敘寫(xiě)對(duì)象的獨(dú)特性
每一篇文章,尤其是經(jīng)典課文,其呈現(xiàn)給讀者的內(nèi)容都是獨(dú)特而不可重復(fù)的?!啊逗商猎律分械暮商?,是朱自清眼中的荷塘,是朱自清心靈中獨(dú)有的鏡像,它是世界上任何人從未見(jiàn),也是平日朱自清所未嘗見(jiàn)過(guò)的荷塘?!蓖瑯拥念}材,同樣的話題,同樣的對(duì)象,在不同作者筆下敘寫(xiě)出來(lái)的都不同。當(dāng)然,如果都相同也就沒(méi)有價(jià)值了,更成不了經(jīng)典。蓮花在周敦頤筆下是“花之君子”“出淤泥而不染,濯清漣而不妖”;而在朱自清筆下則不是君子而是美人,它裊娜地開(kāi)著,羞澀地打著朵兒,如剛出浴的美人。
同是北京的秋天,在老舍和郁達(dá)夫筆下完全不一樣。老舍在《北平的秋》(節(jié)選自《四世同堂》)中說(shuō):“北平之秋就是人間的天堂,也許比天堂更繁榮一點(diǎn)呢!”天是那么高,那么藍(lán),那么亮;攤上和果店的水果品種繁多,色彩鮮艷,香氣醉人;街道繁華熱鬧,有肥嫩的羊肉、葉齊苞大的秋菊、神態(tài)各異的“兔兒爺”雕塑、打扮得像鮮艷的新娘子的各式禮品,高粱紅的河蟹沿街叫賣(mài),果販唱著有腔調(diào)的“果贊”;而像春花一般驕傲與俊美的青年學(xué)生,從各處到北海去劃船,盡管荷花已殘敗,但荷葉還給他們身上染上一些清香。而郁達(dá)夫《故都的秋》一開(kāi)頭便說(shuō),“北國(guó)的秋,卻特別地來(lái)得清,來(lái)得靜,來(lái)得悲涼”。破屋院子里,槐樹(shù)葉底一絲一絲漏下來(lái)的日光,破壁腰中靜靜開(kāi)著的牽?;ǖ乃{(lán)朵,還有幾根細(xì)長(zhǎng)的作陪襯的秋草;早上鋪得滿地的槐樹(shù)的落蕊,無(wú)聲無(wú)味,掃帚掃過(guò)留下讓人覺(jué)得細(xì)膩、清閑而又有點(diǎn)兒落寞的絲紋;像是家家戶戶養(yǎng)在家里的秋蟬的衰弱的殘聲;一層雨后,都市閑人緩慢悠閑的微嘆著的互答等,一點(diǎn)兒也看不到熱鬧與繁榮。就算可作“秋天一種奇景的果樹(shù)”,也只寫(xiě)在屋角、墻頭等隨處生長(zhǎng)的棗子樹(shù),普通至極。
抓住敘寫(xiě)對(duì)象即“客體”的獨(dú)特性,是深入分析“這一篇”文章的關(guān)鍵一步,因?yàn)榭腕w特征是顯性的,而主體情感的獨(dú)特性往往滲透在這些客體的獨(dú)特性里。如果教師對(duì)文章客體的獨(dú)特性缺乏應(yīng)有的敏感,便會(huì)把獨(dú)特的內(nèi)容當(dāng)作普遍的東西來(lái)教,就會(huì)使無(wú)限豐富的個(gè)性化的文章變得千篇一律,導(dǎo)致語(yǔ)文教學(xué)寡味。
二、解出文章深層情志的獨(dú)特性
文章敘寫(xiě)對(duì)象的深層獨(dú)特性是作者情志的獨(dú)特性。文章記敘、描寫(xiě)的對(duì)象都不是純客觀的,都滲透了作者的主觀情志和感受,正所謂“物象即心象”。詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇自不必說(shuō),即使不尚虛構(gòu)的散文,也“不是‘客觀的寫(xiě)實(shí),而是‘這一位作者極具個(gè)人特性的感官所過(guò)濾的人、事、景、物”。文本解讀如果只停留在敘寫(xiě)對(duì)象的獨(dú)特性上,則只能浮在表層,若要進(jìn)入文本深層,就必須對(duì)文章情志的獨(dú)特性作深入分析。
1.抓住關(guān)鍵語(yǔ)句
關(guān)鍵語(yǔ)句,包括詞語(yǔ),往往是文意的凝聚點(diǎn),也常常是集中體現(xiàn)作者情感的地方。
《故都的秋》最后一段:“秋天,這北國(guó)的秋天,若留得住的話,我愿意把壽命的三分之二折去,換得一個(gè)三分之一的零頭。”這句話充分表現(xiàn)了作者對(duì)北國(guó)秋天的熱愛(ài)之情。作者熱愛(ài)的是怎樣的“北國(guó)之秋”呢?看文章開(kāi)頭一句:“秋天,無(wú)論在什么地方的秋天,總是好的;可是啊,北國(guó)的秋,卻特別地來(lái)得清,來(lái)得靜,來(lái)得悲涼。”這句話在“可是”處一轉(zhuǎn)折,重心落在后半句,突出作者對(duì)北國(guó)之秋的獨(dú)特感受,也意味著作者所愛(ài)的是北國(guó)秋天的那份“清、靜、悲涼”,這種情感與一般人很不一樣。正因如此,作者所寫(xiě)的景、物、人也與眾不同,沒(méi)有鮮艷的色彩,沒(méi)有收獲季的繁榮,沒(méi)有聞名遐邇的景致,而在幾乎被人們遺忘的生活角落傾注深情,作者領(lǐng)著讀者在這些極普通平凡的地方去品嘗故都之秋的“深味”。作者在開(kāi)頭就申明,他不遠(yuǎn)千里從杭州趕到青島,又從青島趕到北京,就是想“飽嘗一嘗”這故都的秋味,在文章快結(jié)束處又強(qiáng)調(diào)“這秋的深味,尤其是中國(guó)的秋的深味,非要在北方,才感受得到底”。這就告訴我們,欣賞這篇文章應(yīng)重在品嘗這秋的“深味”。只有與作者一樣,以一種悠閑、淡雅而又帶點(diǎn)落寞的心情,才能把這秋的“深味”賞玩到十足。
2.摸準(zhǔn)文章“意脈”
思想感情的變化流轉(zhuǎn),就形成了“意脈”。沒(méi)有摸到文章的“意脈”,不僅解不出其中味,有可能還會(huì)跑偏,或者出現(xiàn)誤解、誤讀。
很多教師教學(xué)《荷塘月色》時(shí),都將重點(diǎn)放在第四至第六段“荷塘和月色”的描寫(xiě)上,本無(wú)可非議,這三段的確可算經(jīng)典。作者為排解內(nèi)心的“不寧?kù)o”想到了日日走過(guò)的荷塘,從“在這滿月的光里,總該另有一番樣子吧”中可以預(yù)知,今晚的荷塘與往日一定不同。為什么?因?yàn)樽髡叩男那椴灰粯?。今晚是特地?lái)尋求“寧?kù)o”的,所以今晚的荷塘朦朧、幽靜、充滿詩(shī)意,這意境正是作者求寧?kù)o的心同化了外部世界的結(jié)果,實(shí)現(xiàn)了情與景的水乳交融。加上優(yōu)美的詞句,生動(dòng)的比喻,精妙的通感,使得這三段文字達(dá)到了景物美、情感美、意境美、語(yǔ)言美的高度統(tǒng)一。
可是,一些教師教這篇文章基本就止于這三段文字,而對(duì)后文有關(guān)“江南采蓮”的內(nèi)容,要么避而不談,要么含混帶過(guò),這就不妥了。既然作者將其寫(xiě)進(jìn)了文章,就不能視而不見(jiàn),拋開(kāi)這部分內(nèi)容,對(duì)文章的理解就不是全面和完整的,甚至是有偏差的。有一種影響深遠(yuǎn)的觀點(diǎn)是:朱先生“這幾天心里頗不寧?kù)o”是因?yàn)槊鎸?duì)四一二反革命政變,既不能參加革命,也不能參加反革命,于是彷徨、困惑、苦悶。根據(jù)這個(gè)觀點(diǎn),很難解釋“江南采蓮”這部分內(nèi)容。一方面,這部分內(nèi)容是熱鬧甚至是風(fēng)流的,與前面為排解內(nèi)心苦悶而求寧?kù)o顯然有矛盾;另一方面,如果朱先生被界定為一個(gè)時(shí)時(shí)為民族和自己命運(yùn)而彷徨、苦悶的有良知的知識(shí)分子,他怎么可能向往男女歡情和風(fēng)流之事呢?這有損朱先生的形象。既要堅(jiān)持簡(jiǎn)單化、概念化的解讀,就只好對(duì)這部分內(nèi)容“視而不見(jiàn)”了。
但是,若我們遵循文本的“意脈”來(lái)理解,似乎能順理成章。在寫(xiě)完荷塘月色之后,有一句“這時(shí)候最熱鬧的,要數(shù)樹(shù)上的蟬聲和水里的蛙聲;但熱鬧是它們的,我什么也沒(méi)有”,明顯流露了作者希望熱鬧但自己卻沒(méi)有而失望的心情。這是過(guò)渡句,引出了后面“江南采蓮”的聯(lián)想。江南采蓮是一種怎樣的情景?艷麗的少男少女蕩著輕舟,脈脈含情,傳杯遞盞。那纖腰少女裹著潔白的綢子,故作姿態(tài)地頻頻回視,恐沾濕衣裳而淺笑,怕小船傾斜而斂裾。作者說(shuō)這是熱鬧的,也是風(fēng)流的。他感嘆:“這真是有趣的事,可惜我們現(xiàn)在早已無(wú)福消受了?!苯又€想到了《西洲曲》里的句子。一個(gè)有古典文化功底的知識(shí)分子想必對(duì)“低頭弄蓮子,蓮子清如水”的含意是很明白的。對(duì)江南采蓮的熱鬧和風(fēng)流,作者并不排斥,反而因?yàn)楝F(xiàn)在無(wú)福消受感到可惜。若說(shuō)荷塘月色的描寫(xiě)是融情于景,那這里的抒情則更直接,與前面的“求寧?kù)o”也并不矛盾。第三段明明寫(xiě)著:“我愛(ài)熱鬧,也愛(ài)冷靜;愛(ài)群居,也愛(ài)獨(dú)處?!粋€(gè)人在這蒼茫的月下,什么都可以想,什么都可以不想,便覺(jué)是一個(gè)自由的人?!豹?dú)自受用無(wú)邊的荷香月色是獨(dú)處,是愛(ài)冷靜的表現(xiàn);而“江南采蓮”則是聯(lián)想到群居,是愛(ài)熱鬧的表現(xiàn)。且這聯(lián)想正體現(xiàn)了“什么都可以想”的自由,也屬于“超出了平常的自己”。雖然后面有一句“這令我到底惦著江南了”,但這惦記著的江南似乎并不是經(jīng)歷了四一二反革命政變腥風(fēng)血雨的江南,甚至可以說(shuō)與那八竿子打不著。
三、解出篇章風(fēng)格的唯一性
作品都由內(nèi)容與形式構(gòu)成,經(jīng)典作品則達(dá)到了內(nèi)容與形式的統(tǒng)一。作品的形式也是非常重要的,有一些名篇更是因其獨(dú)特的形式風(fēng)格而流傳千古。
各類體裁的文章都有其規(guī)范的形式,比如詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇、散文等,形式各別。這些規(guī)范形式是在歷史中長(zhǎng)期積淀創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)而形成的,一個(gè)作家不可能隨便改變一種規(guī)范的形式,只能在規(guī)范之內(nèi)尋求一點(diǎn)突破或拓展,這便形成了風(fēng)格。“篇章風(fēng)格可以使作品突破形式規(guī)范的共用性,帶上唯一的標(biāo)記?!蔽恼滦问郊葹楸砬檫_(dá)意服務(wù),同時(shí)也在一定程度上規(guī)范、制約情意的表達(dá),因此,分析“帶有唯一性”的篇章風(fēng)格,也是理解文章獨(dú)特性的重要抓手。
朱自清的《綠》與《背影》的風(fēng)格大不相同。作者對(duì)梅雨潭的綠的喜愛(ài),是一次猝然相遇而爆發(fā)出來(lái)的一種激情,表達(dá)這種感情需要浪漫、奔放、熱烈一些,因而運(yùn)用了大量比喻、夸張、擬人、聯(lián)想、想象、對(duì)比、襯托等手法,也許作者覺(jué)得感情抒發(fā)還不夠充分,于是又用了很多直接抒情的感嘆句。當(dāng)然,從朱自清先生筆下流出的文字,自然不失優(yōu)雅,語(yǔ)言明快,音韻和諧,在樸素之中見(jiàn)風(fēng)華。而《背影》中表達(dá)的父親對(duì)兒子的愛(ài),則是一種深沉的感情,這種感情表面很平靜,體現(xiàn)在父親對(duì)兒子的細(xì)微的行動(dòng)和言語(yǔ)上,體現(xiàn)在生活的瑣事中,一不留神就會(huì)被忽略,乃至作者先前還不理解,認(rèn)為父親送“我”純屬多余,當(dāng)父親囑托茶房時(shí)暗里還笑他“迂”。這種感情需要用心體會(huì),經(jīng)得起歲月過(guò)濾,時(shí)間越久情感越純。兒子對(duì)那份父愛(ài)的理解隨著時(shí)間推移也越來(lái)越深刻,故而在很多年之后拿起筆時(shí),覺(jué)得自己“那時(shí)真是聰明過(guò)分”,回憶起父親的背影時(shí)眼淚自然也就禁不住了。表達(dá)這種樸實(shí)深沉的情感,不宜華麗,不必夸張,因而幾乎全用敘述,對(duì)父親穿過(guò)鐵路去買(mǎi)橘子的背影描寫(xiě)用的也是“白描”手法,不作任何渲染。全文沒(méi)有比喻,沒(méi)有鋪排,語(yǔ)言樸素?zé)o華但感人至深。這也啟示我們:在分析文章風(fēng)格時(shí),不僅要關(guān)注作家的風(fēng)格,更要關(guān)注篇章的風(fēng)格,這樣才能更好地解出“這一篇”的獨(dú)特性來(lái)。