唐波清

兒時(shí)，我做夢(mèng)都想得到一輛腳踏三輪玩具車(chē)?？晌颐炕匮肭蟾赣H的時(shí)候，父親不是推三阻四就是糊弄應(yīng)付。母親說(shuō)話(huà)一向直爽，道出了實(shí)情，咱家窮，實(shí)在沒(méi)錢(qián)買(mǎi)這玩意兒。

七歲生日的那天，父親送給我一件禮物，一輛腳踏三輪玩具車(chē)。可惜，這輛玩具車(chē)是木制的三輪車(chē)，就連三個(gè)輪子也是木塊拼成的，這是父親雇請(qǐng)木匠老張?zhí)匾鈳臀掖蛟斓亩Y物。雖然這輛三輪車(chē)有些粗糙，甚至有些丑陋，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)還是有點(diǎn)驚喜，甚至有點(diǎn)滿(mǎn)足。

生日那一整天，我就沒(méi)歇過(guò)。騎著木制的三輪車(chē)，不停地在曬谷場(chǎng)上轉(zhuǎn)著圈，我在前面騎著車(chē)，父親跟在后面跑，生怕我有個(gè)閃失。我轉(zhuǎn)十個(gè)圈，父親就轉(zhuǎn)十個(gè)圈;我轉(zhuǎn)一百個(gè)圈，父親就轉(zhuǎn)一百個(gè)圈。

累了。滿(mǎn)身是汗的我，望著滿(mǎn)身是汗的父親，樂(lè)呵呵地笑。

光陰荏苒。這一晃，我長(zhǎng)大了，父親年邁了。

去年，父親有意無(wú)意地說(shuō)，咱想買(mǎi)一輛電動(dòng)三輪車(chē)。咱的年紀(jì)越來(lái)越大，走路乏力，這要是有輛電動(dòng)三輪車(chē)，不光出行代步要方便一些，偶爾載點(diǎn)貨物也還輕松一點(diǎn)。父親說(shuō)這話(huà)的時(shí)候似乎很隨意，可內(nèi)心的那種期盼顯而易見(jiàn)。

爹，您都上了這把年紀(jì)，要是騎著電動(dòng)三輪車(chē)，碰倒了，摔傷了，那咋辦？我勸您還是別買(mǎi)三輪車(chē)，那玩意兒危險(xiǎn)。這還真不是推三阻四也不是糊弄應(yīng)付，我就怕父親有個(gè)三長(zhǎng)兩短。

父親沉默無(wú)語(yǔ)。

可有事沒(méi)事的時(shí)候，父親總望著隔壁趙大伯的電動(dòng)三輪車(chē)發(fā)呆，甚至偷偷地貼到三輪車(chē)的跟前，左手摸摸電源開(kāi)關(guān)，右手摸摸手動(dòng)剎車(chē)?？茨莻€(gè)架勢(shì)，父親恨不得騎上趙大伯的三輪車(chē)轉(zhuǎn)幾個(gè)圈圈才過(guò)癮。

今年，父親七十歲生日的那天，我送給父親一件禮物，一輛輕型電動(dòng)三輪車(chē)。父親激動(dòng)得連著說(shuō)三個(gè)字，好，好，好。

生日那一整天，父親就沒(méi)歇過(guò)。騎著電動(dòng)三輪車(chē)，不停地在曬谷場(chǎng)上轉(zhuǎn)著圈，父親在前面騎著車(chē)，我跟在后面跑，生怕父親有個(gè)閃失。父親轉(zhuǎn)十個(gè)圈，我就轉(zhuǎn)十個(gè)圈;父親轉(zhuǎn)一百個(gè)圈，我就轉(zhuǎn)一百個(gè)圈。

累了。滿(mǎn)身是汗的父親，望著滿(mǎn)身是汗的我，樂(lè)呵呵地笑。

（郭文耀薦自《微型小說(shuō)月刊》）