給兒子的一封信

在世界上很多地方，每年六月的第三個星期日是屬于父親的節(jié)日。這樣的日子，最適合讀一本和父親有關(guān)的書。《爸爸愛喜禾》一書中的父親蔡春豬在兒子喜禾被確診為“自閉癥”之后，用詼諧幽默的語言和細(xì)膩的場景刻畫，小心翼翼地繞開了悲劇的漩渦，展現(xiàn)出笑中帶淚的樂觀和對生活的熱愛。

吾兒喜禾，這封信本來打算在你十八歲的時候?qū)懡o你。那時你應(yīng)該在外地讀大學(xué)，也許會來信問我對你找女朋友一事的看法，于是我再次重申：大學(xué)四年是人生最美好最寶貴的四年，應(yīng)該用在有意義的事情上，要以戀愛為重;至于學(xué)習(xí)，如果還有時間，就去抄抄同學(xué)作業(yè)。這封信提前了十六年。提前十六年寫的好處是，有十六年的時間來修改、更正、增補;壞處是，十六年里都得不到回信。

吾兒，我能想到你收到這封信的反應(yīng)——你撕開信封，扯出信紙，然后再撕成一條一條的，放進(jìn)嘴里咽下去。你這么做，我認(rèn)為原因有三：信的內(nèi)容讓你生氣了;你不識字;或者你是自閉癥，撕紙就是你的一個特征。一年三百六十五天，每天都差不多，但是因為有人在那天出生、上大學(xué)、結(jié)婚……那一天就區(qū)別于另外的三百六十四天，有了紀(jì)念意義。吾兒，你也一樣，在你的生日之外，還有一天，對你父親和整個家庭來說，都意義重大——那天，你被診斷為自閉癥，你才兩歲零六天。

那天凌晨兩點，我就和你母親去醫(yī)院排隊掛號。農(nóng)歷新年剛過，你母親穿了兩件羽絨衣還瑟瑟發(fā)抖。在寒風(fēng)中站到六點，你母親繼續(xù)排隊，我開車回家去接你。到家把你弄醒后，帶上你姥姥，我們又匆匆趕回醫(yī)院。那天你真可愛，一路上“咯咯”笑個不停，一點都不像個有問題的孩子。你姥姥本來就不同意帶你去醫(yī)院檢查，半路上就說不去了。但我還是要帶你去。你都兩歲了，不會說話，沒叫過爸爸媽媽，不跟小朋友玩，也不玩玩具——知道你是想替父親省下買玩具的錢，但有些玩具是別人送的，你玩玩沒關(guān)系。叫你名字你從來都沒反應(yīng)，但你耳朵又不聾。你對你的父母表現(xiàn)得一點感情都沒有，很傷我們的心。

吾兒，在大廳候診的時候我們很后悔，怎么帶你到這個地方來了：一個十來歲的女孩一直都很文靜，卻突然大聲唱起“老鼠愛大米”;一個七八歲的男孩一直在揪自己的頭發(fā);還有個男孩一直在候診室晃蕩，不時笑幾聲，笑得讓人發(fā)毛……這是個精神病醫(yī)院，我們不該帶你來這里的。

給你檢查的醫(yī)生是個專家。專家問了你很多，但我們都代勞了。你太不喜歡說話了，以讓人聽懂為標(biāo)準(zhǔn)，迄今為止你還沒說過一句話。專家還拿了一張表，讓我們在上面打鉤打叉，表上列了很多問題，例如是不是不跟人對視、對呼喚沒有反應(yīng)、不玩玩具……符合上述特征就打鉤。吾兒，每打一個鉤都像在你父母心上扎一刀。你也太優(yōu)秀了吧，怎么能得這么多鉤？

專家說，你是高功能低智能自閉癥——吾兒，你終于得到一把叉了，還是一把大叉，叉在你名字上。你的人生被否決了;你父母的人生也被否決了。

專家說完，你母親說了三個字：“就是說……”然后就開始哭了。我問專家：“自閉癥是什么原因造成的？”專家說了很多很多，什么神經(jīng)元，什么腦細(xì)胞，我不想知道這些醫(yī)學(xué)術(shù)語。我對專家說：“您就簡單說吧。”專家去繁就簡，一言二字：“未知?！蔽覇枺骸澳窃趺瘁t(yī)治呢？”專家曰：“無方！”

吾兒，知道那天你父親是怎么從醫(yī)院回家的嗎？對，開車。你父親失態(tài)了，一邊開車一邊哭，三十多年樹立的形象，那一天全給毀了。你姥姥雙唇緊閉，一言不發(fā)，把你抱得緊緊的，就像在防著我把你扔出窗外。你的母親沒哭，她沒哭不是因為比你父親堅強——車內(nèi)空間太小，只能容一個人哭。你父親哭聲剛停，你母親就續(xù)上了。

到家后你母親和你姥姥抱你上了樓，你父親還有幾個電話要打。第一個電話打給你在哈爾濱的姥爺，你出生后這兩年都是姥姥姥爺帶的你。第二個電話打給你在湖南的爺爺奶奶，這事跟他們不太好說。后來發(fā)現(xiàn)不用怎么說，只要說個開頭，電話那頭就開始哭了。后面幾個電話是打給你的大伯二伯，還有你的姑姑。你姑姑跟你奶奶一樣，兩個伯父表現(xiàn)不錯，至少沒哭。你父親的朋友里，第一個電話打給了你胡叔叔，他是你父親的死黨。胡叔叔還沒生小孩呢！嚇嚇?biāo)?，最好嚇得他以后不敢生小孩，收你為義子，他的房子車子將來就都是你的了。你父親還想打電話，卻發(fā)現(xiàn)沒人可打，手機(jī)里存了兩百多個號碼，跟誰說？怎么說？“嘿，兄弟，我兒子是自閉癥……”“嘿，姐們兒，你聽說過自閉癥嗎？”

吾兒，一個人不吃飯光喝水七天不會死，你知道嗎？這點應(yīng)該不需要你父親驗證，因為第二天你父親就進(jìn)食了。吾兒，自打從醫(yī)院回來，你父親發(fā)現(xiàn)家里面可以坐的地方多了。臺階上，坐;門檻上，坐;玩具車上，坐。到哪都是屁股一坐。吾兒，你父親做錯過很多事，但最正確的就是跟你母親結(jié)婚。你父親未必偉大光榮正確，但你母親確實勤勞善良勇敢。你母親為了照顧你，果斷地把工作辭了。

吾兒，你收到這封信后，我知道你會把信吃掉。你愛吃餅干，但我找遍了全世界，也沒找到餅干做的紙。所以你就別在意口感了，信紙至少比煙頭泥土好吃吧，你又不是沒吃過煙頭泥土。信里面說了很多醫(yī)院的事，那些事情忘不了，索性寫出來，你吃掉，以后也就沒有了。

那些都是你的過去，不是你的現(xiàn)在，更不是你的將來。我曾經(jīng)對你有很多期待和愿望，但現(xiàn)在，我對你最大的期待和愿望是你能成為一個快樂的人。這個愿望說大就大說小則小，希望你能幫父母親完成，我們也會盡力協(xié)助，但主要還是靠你自己。

你父親年輕時，情書寫得才華橫溢，以為會收獲愛，結(jié)果只得到兩個巴掌，頗意外。你父親后來總結(jié)出的經(jīng)驗可以作為家訓(xùn)，世代流傳下去：寫給A的情書，務(wù)必裝到A收的信封里，而不能是給B的那個信封。但父親這次給你寫信，真情實感，句句發(fā)自肺腑，尤其沒有裝錯信封，希望能得到你的愛。

（摘自《爸爸愛喜禾》，出版：新星出版社）

《爸爸，我們?nèi)ツ膬?？?/h3>

作者：[法] 讓—路易·傅尼葉

譯者：李欣

出版：人民文學(xué)出版社

這是一位父親七十歲時寫給他兩個殘障兒子的書——一個連話都不會說，另一個只會說“爸爸，我們?nèi)ツ摹?。如果說家庭有個殘障孩子是遇到了一次世界末日，那么這位倒霉的父親，一生中竟然接連遭遇兩次。本書在讓人感慨之后，更教人鼓起生活的勇氣。書中的父愛是讓人感動的，但作者的做人方式更有價值，看完這本書，人們會相信一切不幸都不再可怕。

《父親》

作者：[美] 巴茲·貝辛格

譯者：藍(lán)瀾

出版：華文出版社

本書作者通過一次和兒子的旅行，走進(jìn)了兒子的世界，認(rèn)識到他所熟悉的那個認(rèn)知障礙的孩子其實有著驚人的力量。也正是通過這次旅行，作者心中的那份父愛被充分激發(fā)出來，他明白了愛的含義，找到了愛的途徑，父子情感在這次旅行中得到了升華。這是這本書最打動讀者之處：每個孩子都是獨特的，不要輕易用成人的價值去評判一個孩子的好與壞。