詩(shī)歌的顏色

前些年，經(jīng)常聽人打這樣的比方：樓上不慎潑下一盆水，打濕了三個(gè)行人，這三人中必有一個(gè)是詩(shī)人。這比方還有各種變體：比如不是潑下水來(lái)，是砸下石頭來(lái)，倒下竹竿來(lái)等等。三分之一也有變種，有說(shuō)是十分之三，有說(shuō)是十分之九。

話雖夸張，道理是有的。也許我們國(guó)家是詩(shī)國(guó)之故，歷朝歷代，以詩(shī)為榮，以詩(shī)作冠，詩(shī)人實(shí)在太多。尤其是國(guó)家走上了改革開放之途，各種主義思潮蜂起，目不暇接，大街上磕磕絆絆的到處都是。

詩(shī)是類似象牙之塔的東西，塔不是船，可以一船一船地把渡口弄得不剩一人。佛之塔與佛之船是兩個(gè)概念，前者體現(xiàn)成就，后者象征善行。塔不是通道，可以隨便進(jìn)入。如若鉆進(jìn)塔的人太多，“塔里的女人”就自然成了大超市里的馬大嫂們。那份興高采烈，那份嘈嘈雜雜，是讓人怕的，是會(huì)讓不懂詩(shī)和不怎么熱愛(ài)詩(shī)的人對(duì)詩(shī)歌惟恐避之不及的。

不能睜開眼睛。什么都是詩(shī)。

囈語(yǔ)是詩(shī)，夢(mèng)話是詩(shī)，五更天的磨牙是詩(shī)，看見(jiàn)女人眼皮子打結(jié)巴也是詩(shī);一個(gè)字是詩(shī)，兩個(gè)字是詩(shī)，三個(gè)字更是詩(shī)，一把詞語(yǔ)撒在桌子上叉叉麻將就是詩(shī);罵人放屁也是詩(shī)，而且是好詩(shī)，詩(shī)歌泛化的必然結(jié)果就是——詩(shī)歌失蹤了，沒(méi)有了，到處尋也尋不見(jiàn)了，要?jiǎng)佑脟?guó)際刑警組織滿世界搜了。

我現(xiàn)在出言粗魯而沙啞，并非對(duì)眾位詩(shī)友不恭，委實(shí)是在劣質(zhì)商品之海里游得筋疲力盡了，嗆壞了喉嚨，所以滿口血絲，其實(shí)相信諸位也有同感。

有人不同意把詩(shī)歌與象牙放在同一只柜子里。有人說(shuō)五六十年代的一句“毛主席萬(wàn)歲”就是天下最好的詩(shī)行，也有人說(shuō)熬出十年浩劫之后的一句“打倒王張江姚”就是世上最精彩的詩(shī)。我不能同意。那是你聽著像詩(shī)，是你的“接受美學(xué)”。口號(hào)就是口號(hào)，詩(shī)就是詩(shī)。歷朝歷代，把口號(hào)當(dāng)詩(shī)的人都不叫詩(shī)人，叫號(hào)衣者。

衙役、兵丁、轎夫都是號(hào)衣者。

我本人寫詩(shī)也有好幾個(gè)階段很臭，雖未曾以屁入詩(shī)，但也是那味兒。好在自己鼻子還靈，或者事后鼻子還靈，嗅一嗅，能知道檔次。

現(xiàn)在情況有點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)，詩(shī)人隊(duì)伍開始減員，詩(shī)歌刊物賣不動(dòng)了，送不動(dòng)了，乃至打烊了幾家，這應(yīng)該算是好事，并不是文化不繁榮。詩(shī)界慢慢像個(gè)地方了，露出一些塔形了，或者像倒坍的雷峰塔那樣能見(jiàn)一截塔基了，這都是叫人噓出一口氣的事。

而我，并不是自然而然的塔中之人。我的詩(shī)齡也不短了，有許多時(shí)候詩(shī)寫得還不如人家的歌詞。衙役沒(méi)有少當(dāng)，轎子也沒(méi)有少抬。我對(duì)自己的定位是：我是拉一拉能拉進(jìn)去，推一推能推出來(lái)的人，就像當(dāng)年“清理階級(jí)隊(duì)伍”時(shí)的某個(gè)尷尬品種。第一批和第二批被清除出塔的詩(shī)人堆里，我估計(jì)，不會(huì)有我，但是我口袋里也沒(méi)有當(dāng)然門票，有幸混跡其中，自始至終都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。

寫詩(shī)是應(yīng)當(dāng)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，起碼在戰(zhàn)術(shù)上是應(yīng)當(dāng)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。就那么幾粒字，能不一粒粒懸在嗓子眼上嗎？

如果由于我的離開而使象牙之塔更加剔透，我愿意立即跳窗墜塔。我若是不巧墜落在天津小蘄莊里，我將立即拔去氧氣管。

詩(shī)是象牙色的。詩(shī)沒(méi)有第二種光澤。就是這樣。

山水是詩(shī)歌但詩(shī)歌不是山水

我們?cè)谥袊?guó)詩(shī)仙李白的敬亭山、廬山、天門山、打從天上來(lái)的黃河之間，一遍遍地看見(jiàn)了詩(shī)歌;也從謝靈運(yùn)的“池塘生春草，園柳變鳴禽”中，看見(jiàn)了詩(shī)歌里的美術(shù)與聽見(jiàn)了詩(shī)歌里的音樂(lè)。當(dāng)然，從西方浪漫主義詩(shī)人華茲華斯、拜倫的河流、山崗、果樹園里，我們也能真切感受到詩(shī)歌的來(lái)回奔跑。

也就是說(shuō)，山水是詩(shī)歌。這種演化，應(yīng)該是很自然的。在美麗與自由的范疇里，她們天然而牢固地結(jié)合在了一起。

一條山溪就是一句詩(shī)行，一塊鵝卵石就是一個(gè)標(biāo)點(diǎn)。中國(guó)古代不興標(biāo)點(diǎn)，那么，水的轉(zhuǎn)彎與風(fēng)的戛然而止就是詩(shī)歌的節(jié)奏與韻律。

我們看見(jiàn)好山好水在詩(shī)人的筆下顯得那么活潑，那么有精神，簡(jiǎn)直是一種出神入化。即便是岑參的“一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走”的邊塞荒涼，也是詩(shī)歌里的一把難得的骨頭。

感謝中國(guó)山水詩(shī)的鼻祖謝靈運(yùn)，他用他的腳與手，巧妙地把最有生氣的中國(guó)山水搭建成了中國(guó)詩(shī)歌。

而我在這里要說(shuō)的是，盡管山水是詩(shī)歌，但詩(shī)歌不是山水，或者說(shuō)，山水詩(shī)里面，不僅是山水本身。

李白就是榜樣，他的敬亭山不光是敬亭山，里面有他對(duì)官場(chǎng)政治的憤懣與對(duì)時(shí)政的褒貶。陶淵明也是榜樣，他的“久在樊籠里，復(fù)得返自然”是話中有話，他的山水的純凈與美妙，是與人間的樊籠互為反義詞的。

所以，我們?cè)谝活^鉆入詩(shī)人給我們布置的山水之中，細(xì)細(xì)觀賞詩(shī)人的山水工筆之時(shí)，也須同時(shí)領(lǐng)略詩(shī)人感情的全部，這個(gè)人是不是有一部分筆墨走出了山水之外？

其實(shí)，山水詩(shī)里有太多的政治、愛(ài)情、處世哲學(xué)、佛道感悟。山水詩(shī)是不純凈的，山水詩(shī)里有許多雜質(zhì)，就是這些雜質(zhì)，猶如是綠色山崗內(nèi)部的那些粗礪的巖石，托起了整座山的脊梁，使大山成為大山。

再反過(guò)來(lái)說(shuō)，借一方山水，抒詩(shī)人自己想抒的感情，固然是常態(tài)，但也要掌握一個(gè)度，不能只講骨頭不講皮肉，輕忽了眼前的這一方好山好水。

也就是說(shuō)，這一方山水的特點(diǎn)、格局、性靈、魅力，還是要盡可能地體現(xiàn)于詩(shī)作，爭(zhēng)取做到真正的情景交融，讓讀者既對(duì)你詩(shī)作里呈現(xiàn)的一方山水表現(xiàn)出向往，也對(duì)你精神領(lǐng)域里的那方山水表示出理解或者共鳴。

把握這樣的度，當(dāng)然是難的，但路徑是存在的。前人已有榜樣，經(jīng)典已有范例，我們老老實(shí)實(shí)學(xué)就是了。我是山水詩(shī)鼻祖謝靈運(yùn)的浙江老鄉(xiāng)，為勉勵(lì)自己我今天冒昧高攀一下。我想說(shuō)的是，我愿意在今后的山水詩(shī)寫作中為此倍加努力，既已有人稱我為“行吟詩(shī)人”，我可不能辜負(fù)了我的雙腳所涉過(guò)的所有秀山麗水。

從這個(gè)角度說(shuō)，山水詩(shī)到了最后，仍是一方具體的山水。

“大我小我”，須待細(xì)究

關(guān)于詩(shī)歌表達(dá)心聲的“大我”“小我”之辯，一直是個(gè)話題，是個(gè)辯題，是個(gè)課題。幾十年來(lái)我們面臨著各種各樣的論述和教導(dǎo)，我也曾以此題論述和教導(dǎo)新生代的詩(shī)歌愛(ài)好者，我們覺(jué)得這個(gè)題目比較好說(shuō)，容易說(shuō)得嚴(yán)肅說(shuō)得崇高。但是，今天，若真要把這個(gè)“大我”“小我”正式放到文藝?yán)碚摰膶用嫔霞右蕴接?，我現(xiàn)在想，恐怕還得再細(xì)究一下，這似乎不是一個(gè)三下五除二的直白話題。

算起來(lái)，我也有四十年的詩(shī)齡了。四十年里我努力把我的長(zhǎng)短句子卷起來(lái)，卷成長(zhǎng)長(zhǎng)短短的喇叭，真摯地吹奏“時(shí)代最強(qiáng)音”。我的絕大多數(shù)詩(shī)作被認(rèn)為是陽(yáng)光的、明朗的、“與時(shí)代同步”的，因此有不少人稱我“主旋律詩(shī)人”，我一直不認(rèn)為這個(gè)稱呼含有多少貶意。

我確實(shí)喜歡在前沿“行吟”，也就是所謂的“在場(chǎng)”，或是“在線”。譬如，五年前，我參加中國(guó)作家“重訪長(zhǎng)征路”活動(dòng)，在大渡河、小涼山以及雪山草地之間，邊走邊唱，寫下一冊(cè)《行吟長(zhǎng)征路》，還以此詩(shī)集獲了魯迅獎(jiǎng);譬如，兩年前南中國(guó)遭遇雪災(zāi)，我急隨中國(guó)作家采訪團(tuán)趕赴重災(zāi)區(qū)黔南州，還爬上積雪皚皚的山頭向搶修電網(wǎng)的英雄們朗誦我的獻(xiàn)詩(shī);譬如，汶川大地震的第九天，我就隨中國(guó)作家抗震救災(zāi)采訪團(tuán)趕到四川，奔走于山崩地裂后的都江堰、綿陽(yáng)、綿竹、北川、什邡等地，十天間寫下一冊(cè)詩(shī)集《中國(guó)如此震動(dòng)》，采訪團(tuán)長(zhǎng)高洪波在四川現(xiàn)場(chǎng)就為這冊(cè)匆匆寫就的詩(shī)集寫了序言;譬如，為了國(guó)人矚目的“北京奧運(yùn)”，我應(yīng)光明日?qǐng)?bào)約請(qǐng)?zhí)氐亻_設(shè)“詩(shī)歌專欄”，每日以詩(shī)歌作評(píng)論，十六個(gè)奧運(yùn)日在光明日?qǐng)?bào)發(fā)表了十六首詩(shī);譬如，我今年寫的反映“玉樹抗震救災(zāi)”的詩(shī)，文學(xué)報(bào)在“全國(guó)哀悼日”頭版推出;譬如，我今年寫的反映“上海世博會(huì)”的詩(shī)，光明日?qǐng)?bào)也于世博會(huì)開幕當(dāng)日在頭版推出。我不厭其煩地羅列這些，是想說(shuō)明一個(gè)“當(dāng)代”詩(shī)人是如何慷慨激昂地沖在“當(dāng)代”進(jìn)行“詩(shī)言志”的，是想說(shuō)明一個(gè)詩(shī)人在試圖表達(dá)“大我”上有如何的一腔激情。

我不否認(rèn)，我的這些歌唱，確實(shí)蘊(yùn)含“時(shí)代強(qiáng)音”。這種“時(shí)代強(qiáng)音”，與“大我”的心聲，應(yīng)該說(shuō)，有某種基本的重疊，但是對(duì)于“大我小我”概念的理論闡述，則比一個(gè)詩(shī)人的即興歌唱，要復(fù)雜得多。

似乎，有下列幾個(gè)問(wèn)題應(yīng)該厘清：

“大我”概念的邊界在哪里？是指社會(huì)統(tǒng)治階級(jí)倡導(dǎo)的“主流價(jià)值觀念”，還是一個(gè)民族幾千年文化積淀中“公認(rèn)的”的正面部分？抑或是某個(gè)歷史時(shí)期中的攸關(guān)民族核心利益的中心任務(wù)？

“大我”是個(gè)常量還是個(gè)變量？也就是說(shuō)，一首激動(dòng)的頌詩(shī)在一個(gè)時(shí)期看似“大我”的典型表達(dá)，而過(guò)了幾年，看過(guò)去，是不是就是“小我”的變態(tài)抒發(fā)？甚至就是一支毒草？比如特殊政治年代里“就是好，就是好”的那一類文學(xué)作品？

“大我”，指的是不是全民各階層的共同利益所在？某個(gè)重要階層的利益訴求，我們能不能賦予一頂“大我”桂冠？

“人民的心聲”是個(gè)全面的組合的概念，還是某個(gè)單一的價(jià)值指向？如果“大我”是個(gè)組合的概念，那是不是可以理解為“大我”是很多“中我”意志的集合體？也就是說(shuō)，多個(gè)的“中我”聯(lián)合而成了一個(gè)“大我”？也就是說(shuō)，是不是表達(dá)出某個(gè)“中我”的利益訴求、情感訴求，那么，“大我”中的某個(gè)重要側(cè)面也就同時(shí)得以表現(xiàn)？是不是可以這樣理解：“中我”的抒情，就是“大我”的表達(dá)？

再接下來(lái)，便就是“中我”與“小我”的關(guān)系了。在詩(shī)作者中，“小我”是指你個(gè)人特立獨(dú)行的一種極端情感，還是代表了一部分“小眾”的共同情感？而這一部分“小眾”，是不是又是“中我”的一個(gè)重要組成部分？

即便是“特立獨(dú)行的一種極端情感”，就是指的一個(gè)單一的自然人嗎？是五十億分之一，還是五十億分之很多很多？

說(shuō)到這里，我便想起了我們這代人當(dāng)年的上山下鄉(xiāng)，以及在那個(gè)時(shí)代所呈現(xiàn)出來(lái)的多元的情感表達(dá)。我這個(gè)“知青”，是誠(chéng)心誠(chéng)意唱過(guò)“上山下鄉(xiāng)就是好”的頌歌的，我在兵團(tuán)“四好連隊(duì)五好戰(zhàn)士”代表會(huì)上是作過(guò)“煉一顆紅心”之類的“講用報(bào)告”的，我的嗓音在那個(gè)時(shí)候很是慷慨激昂。因此，在那個(gè)時(shí)候，我也為生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)后期蜂擁而來(lái)的無(wú)法抑制的“思想雜音”憂心忡忡，也奉命查問(wèn)過(guò)知青連隊(duì)中私下里廣泛傳唱的“知青之歌”（有的地方叫“南京之歌”、“長(zhǎng)江之歌”）是怎么回事。我也跟當(dāng)時(shí)官方社論所持的立場(chǎng)一樣，認(rèn)為那些只知在歌曲中呼叫“爹娘啊”“城市啊”的心聲，是扭曲的，是非無(wú)產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)形態(tài)，是個(gè)人主義典型表現(xiàn)，是一批“小我”在無(wú)奈的歌聲里發(fā)泄對(duì)偉大領(lǐng)袖關(guān)于知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)指示的不滿。

而后來(lái)出現(xiàn)的“知青大返城”的戲劇性變化，證明“知青之歌”其實(shí)在很大程度上是反映絕大多數(shù)“知青”心聲的。也就是說(shuō)，是對(duì)當(dāng)時(shí)“極左”思潮及其惡果的一種抗議、一種反撥。緊接著，國(guó)家主流政策的大調(diào)整迅速導(dǎo)致了“小我”轉(zhuǎn)變?yōu)椤按笪摇?，而且，那首長(zhǎng)期匿名的“知青之歌”馬上有人出面認(rèn)領(lǐng)了。他們理直氣壯的歷史講述公開地出現(xiàn)在主流報(bào)刊上，同時(shí)，廣大“知青”也對(duì)表現(xiàn)出他們心聲的無(wú)名詩(shī)人和作曲者，表示了極大的尊敬。

所以，由這個(gè)事例，引出一個(gè)疑惑，我們的表現(xiàn)“小我”的文學(xué)作品，會(huì)不會(huì)在某一時(shí)期，又突然被人理解為這是真正的“大我”寫作？會(huì)不會(huì)有新生代的評(píng)論家摘下帽子向他們大聲表示敬意？一般受眾也會(huì)不會(huì)如夢(mèng)初醒，原來(lái)“鋼鐵是這樣煉成的”?。?/p>

或許，這樣一種極端的說(shuō)法，是不是也有其一定的道理：只要抱著誠(chéng)摯的態(tài)度抒發(fā)自我感情，“中我”甚至“大我”就會(huì)悄然呈現(xiàn)于“小我”之中。也就是說(shuō)，“打通兩界”會(huì)自然而然地得以實(shí)現(xiàn)？

最后，又回到這樣一個(gè)問(wèn)題上，又由誰(shuí)來(lái)準(zhǔn)確鑒定“大我”與“小我”，鑒定正常與非正常，鑒定健康與非健康？官員嗎，評(píng)論家嗎，政策嗎，社論嗎，生產(chǎn)力發(fā)展標(biāo)準(zhǔn)嗎，社會(huì)公德標(biāo)準(zhǔn)嗎，民間輿論嗎，民調(diào)數(shù)據(jù)嗎，歷史嗎，歷史的歷史嗎？

再最后，如果這個(gè)大家最愛(ài)說(shuō)的“大我小我”命題，被虛無(wú)化了，被“相對(duì)主義”取代了，被架空了，那么，我們今天又將如何有意義地來(lái)討論這個(gè)課題呢？

我想，“大我小我”之說(shuō)，肯定不是一個(gè)“偽命題”，這個(gè)課題的意義，應(yīng)該是重大的。形象化的“大我小我”說(shuō)法，之所以延續(xù)至今，肯定有其合理的意義所在，不會(huì)虛無(wú)。

所有這一連串大小問(wèn)題，在我腦海里沉沉浮浮，始終沒(méi)有厘清。我經(jīng)常試圖與人探討，但終究不得要領(lǐng)。目前，我繼續(xù)聆聽有關(guān)這一重要課題的各種闡釋與教導(dǎo)，彬彬有禮地點(diǎn)頭;我也繼續(xù)在各種講座中希望朝氣蓬勃的青年習(xí)詩(shī)者要努力成為“大我”的傳播者。詩(shī)須言志，須有現(xiàn)實(shí)的擔(dān)當(dāng)以及歷史的擔(dān)當(dāng)，但是，我知道，關(guān)于這一重大問(wèn)題的理論思考，從某個(gè)角度看，眼下，真的還未及深耕。

希望精耕細(xì)作，希望在我藝術(shù)飯碗的旁邊出現(xiàn)一把深刻的鋤頭，希望評(píng)論家發(fā)人深醒由表及里的開導(dǎo)，希望我們的僵硬的大腦皮層能在深層次上被突然觸動(dòng)，包括我這塊一唱就激動(dòng)、激動(dòng)過(guò)后又總是不甚開竅的榆木疙瘩。

黃亞洲，作家、詩(shī)人、編劇。第六屆中國(guó)作協(xié)副主席，現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)影視委員會(huì)副主任，出版小說(shuō)、詩(shī)集、散文集、影視文學(xué)作品四十余部，各類文學(xué)作品獲國(guó)家圖書獎(jiǎng)、全國(guó)精神文明“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、金雞獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)、華表獎(jiǎng)、李白詩(shī)歌獎(jiǎng)等。