摘 ?要:在謝靈運(yùn)山水詩(shī)中,山水既是其安身之所,也是其悟道的場(chǎng)所。謝靈運(yùn)在詩(shī)歌中多著意于解決個(gè)體生命的矛盾,因而其詩(shī)歌有著不同于前人作品的個(gè)體性特征。謝靈運(yùn)山水詩(shī)的個(gè)體性特征主要表現(xiàn)為兩個(gè)方面:其一,謝靈運(yùn)山水詩(shī)中景與情相互交融。較之前人作品,謝靈運(yùn)詩(shī)歌的景物描寫更加細(xì)微,情、景之間的聯(lián)系更為緊密。其二,謝靈運(yùn)山水詩(shī)中“事”(物)與“理”相互對(duì)立。表現(xiàn)為謝靈運(yùn)在觀看山水的過程中悟道,解決個(gè)體生命的矛盾。
關(guān)鍵詞:謝靈運(yùn);山水詩(shī);個(gè)體性
探究謝靈運(yùn)詩(shī)歌的個(gè)體性特征,首先辨析何為“個(gè)體性”。在先秦哲學(xué)視域中,個(gè)體性思想主要表現(xiàn)在個(gè)體與群體的辯證關(guān)系上,對(duì)于個(gè)體與群體地位認(rèn)識(shí)的不同,成為先秦諸家個(gè)體性思想特色的準(zhǔn)繩。其中儒、墨、法諸家都主張強(qiáng)調(diào)群體的重要性,認(rèn)為應(yīng)當(dāng)以群體價(jià)值為主導(dǎo),將個(gè)體價(jià)值掩蓋在群體之下,而道家則主張個(gè)體價(jià)值,認(rèn)為應(yīng)當(dāng)著眼于個(gè)體生命的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷層面,老子將“人”提升到與“道”“天”“地”同等重要的地位,明確了人是處在天地之間具有獨(dú)立性的生命個(gè)體,其后楊朱強(qiáng)調(diào)“自我”,把對(duì)自我生命個(gè)體的重視推到首位,認(rèn)為要保全個(gè)體的自然本性,而外物是對(duì)“自我”本性的傷害①。在莊子的理論中,“道”內(nèi)化于萬(wàn)物之中,不僅表現(xiàn)為自然的本體,也被認(rèn)為是人的精神本體,將個(gè)體精神提升到了極高的地位。所以,在先秦哲學(xué)視域中,個(gè)體性主要表現(xiàn)為“人”作為鮮明自我意識(shí)的生命個(gè)體,同時(shí)也具有精神創(chuàng)造性。將“個(gè)體性”思想引入到詩(shī)歌視域中,筆者認(rèn)為謝靈運(yùn)詩(shī)歌的“個(gè)體性”就是謝靈運(yùn)詩(shī)歌中所體現(xiàn)的對(duì)于“自我”個(gè)體生命的關(guān)懷,包括其作為精神個(gè)體對(duì)自身的認(rèn)識(shí),對(duì)“自我”與外物之間關(guān)系的認(rèn)識(shí)與處理,以及其解決個(gè)體生命矛盾的體驗(yàn)。
一
謝靈運(yùn)山水詩(shī)與前人作品的不同之處,首先體現(xiàn)在其描寫景物的方式,以及對(duì)詩(shī)歌中景、情關(guān)系的處理方式上。
“賞心”是謝靈運(yùn)山水詩(shī)中出現(xiàn)較為頻繁的詞,此外還多次用到“賞”與“心賞”。謝靈運(yùn)所“賞”的是美好的景物,前人如曹植、曹丕等建安詩(shī)人所寫的公宴行游類詩(shī)歌,在描寫之時(shí)也突出表現(xiàn)景物的美好。那么謝靈運(yùn)的寫法與前人有何不同?
以謝靈運(yùn)《石門巖上宿》詩(shī)為例,詩(shī)中有“妙物莫為賞”句,“莫為賞”意謂無(wú)人同我一起欣賞,謝靈運(yùn)所說的“妙物”就是《石門巖上宿》前半部分所描寫的景物。
朝搴苑中蘭,畏彼霜下歇。暝還云際宿,弄此石上月。鳥鳴識(shí)夜棲,木落知風(fēng)發(fā)。異音同致聽,殊響俱清越。[1]113
詩(shī)歌前四句呈現(xiàn)了一個(gè)從早到晚的時(shí)間跨度,前兩句寫早晨的景象,早晨去摘取澤蘭的花,擔(dān)心蘭花因?yàn)樗那治g而盡數(shù)摧殘,兩句各點(diǎn)明了一個(gè)時(shí)間點(diǎn),一個(gè)是早晨,一個(gè)是秋天霜降的時(shí)間點(diǎn)。三、四兩句時(shí)間跨越到了晚上,“暝還”二字點(diǎn)明了晚上這一時(shí)間點(diǎn),在這兩句中,詩(shī)人描繪了“云”“石”“月”三種景物。前四句中運(yùn)用了“搴”“畏”“宿”“弄”四個(gè)動(dòng)詞,這四個(gè)動(dòng)詞的主語(yǔ)都是作為敘事主體的詩(shī)人本身,這四句除了展現(xiàn)時(shí)間上的變化,詩(shī)人還將自身的動(dòng)作與空間方位的變化也融入到了景物描寫之中。
后四句是對(duì)于聲音的描寫,同樣也體現(xiàn)了詩(shī)歌語(yǔ)言繁密的特點(diǎn),“鳥鳴識(shí)夜棲”一句在寫鳥的鳴叫聲的同時(shí)也展現(xiàn)了時(shí)間的微妙變化,前一句中的“暝”到這一句中的“夜”,夜色更深。后一句通過寫樹葉飄落的景象,來(lái)寫風(fēng)的生發(fā)。其后將各種不同的聲響放到一起描寫,并非混合到一起,也并不紛雜,而是奇異地構(gòu)成一種靜謐的意境。
將謝靈運(yùn)《石門巖上宿》的前半部分與曹植的《公?詩(shī)》、曹丕的《芙蓉池作》比較,可以發(fā)現(xiàn)謝靈運(yùn)與曹植、曹丕的不同。首先體現(xiàn)在謝靈運(yùn)詩(shī)歌語(yǔ)言的繁密上,因?yàn)檎Z(yǔ)言的繁密,謝靈運(yùn)詩(shī)歌中景物的描寫更為密集。其次體現(xiàn)在謝靈運(yùn)所描寫的景物更為細(xì)微,這一點(diǎn)表現(xiàn)在多個(gè)方面,一是謝靈運(yùn)所觀察并描寫的景物更為細(xì)致,如寫聲響,謝靈運(yùn)描寫了幾種不同的聲響,又將“鳥鳴”與“木落”組織到一起,共同構(gòu)成一種靜謐的環(huán)境;二是謝靈運(yùn)所描寫的景物之間有著較為緊密的聯(lián)系,通過景物的轉(zhuǎn)換能體現(xiàn)出時(shí)間上的微妙變化。
而從曹植《公?詩(shī)》、曹丕《芙蓉池作》這兩首詩(shī)來(lái)看,其中對(duì)景物的描寫十分雷同。在詩(shī)歌結(jié)構(gòu)方面,曹丕《芙蓉池作》開篇“乘輦夜行游,逍遙步西園”兩句與曹植《公?詩(shī)》開頭四句所寫內(nèi)容幾乎相同,這場(chǎng)宴會(huì)的主人是曹丕,所以其詩(shī)作開頭直接點(diǎn)明了遨游的時(shí)間及地點(diǎn),并未如曹植般點(diǎn)明宴會(huì)主人的身份?!半p渠相溉灌,嘉木繞通川”以下十句描寫行游所見的景色,最后四句表達(dá)對(duì)此次遨游的感想?!盾饺爻刈鳌芬辉?shī)在結(jié)構(gòu)上與曹植《公?詩(shī)》并無(wú)二致。對(duì)比二者中間部分對(duì)景物的描寫,《公?詩(shī)》“明月”二句與《芙蓉池作》“丹霞”二句都描寫了明月與星辰這兩種事物,又如《公?詩(shī)》“好鳥”“神飚”與《芙蓉池作》“驚風(fēng)扶輪轂,飛鳥翔我前”兩句描寫的景物也相同。這兩首詩(shī)歌中間部分都是描寫了遨游所見的園中景物,其中多有相同,而且兩者對(duì)于景物描寫有著相同的特點(diǎn),即都盡力表現(xiàn)景物的美好,這一點(diǎn)從兩首詩(shī)歌描寫景物時(shí)所用的修飾詞就可以看出,曹植寫“夜”的整體氛圍用了“清”這個(gè)詞,寫“月”則在明亮這一特點(diǎn)外也用了“清”這個(gè)詞。除了這兩處,曹植在寫池中波紋之時(shí)也用到了“清”,在《公?詩(shī)》中,“清”這個(gè)修飾詞,曹植重復(fù)用了三次。此外,曹植寫“鳥”用了“好”字、寫“風(fēng)”用了“神”字,都在極力營(yíng)造景物的美好。而曹丕的《芙蓉池作》也是如此,詩(shī)中多次寫在植物,寫“木”則為“嘉木”、寫枝則為“修條”,而“丹霞夾明月,華星出云間。上天垂光采,五色一何鮮”四句則是對(duì)于光與色彩的表現(xiàn),其中對(duì)“丹霞”“明月”“華星”三者都突出了景物明麗炫耀的特征,且將這三者組織在一起,共同構(gòu)成了一幅畫面,呈現(xiàn)了一幕熱鬧絢爛的場(chǎng)景。由此看來(lái),曹植、曹丕詩(shī)歌中描寫的景物大多相同,且景物特點(diǎn)的表現(xiàn)方式大多是在前面冠以修飾詞。此外,在描寫之時(shí)也顯得特點(diǎn)鮮明且單一,如《公?詩(shī)》中曹植連用了三個(gè)“清”字,“清”是整首詩(shī)歌所描寫景物的總體特征,詩(shī)人在描寫單個(gè)景物的時(shí)候直接多次冠以“清”字,特點(diǎn)鮮明但是也使得景物特征單一化。詩(shī)歌中間部分的一系列景物描寫,更像是通過鋪陳羅列來(lái)渲染、突出這個(gè)夜景的整體特點(diǎn),而這樣的景物描寫又是指向詩(shī)歌第三部分的抒情,所以也導(dǎo)致了抒情較為單一,因而有模式化的特點(diǎn)。這兩首詩(shī)歌都抒發(fā)了快意的情緒,曹植《公?詩(shī)》“飄颻放志意”與曹丕《芙蓉池作》“遨游快心意”都表現(xiàn)了宴會(huì)行游所帶來(lái)的歡娛。除了享樂,《芙蓉池作》還表達(dá)了對(duì)于時(shí)間的感受,正因?yàn)橄順匪鶐?lái)的歡娛,所以也產(chǎn)生了一些憂生之嗟。
在謝靈運(yùn)的詩(shī)歌中,景與情則有著更為緊密的聯(lián)系,詩(shī)歌中的景與情同時(shí)發(fā)生,融情于景、情隨景變。山水自然景物并非是獨(dú)立客觀的事物,詩(shī)中描繪的景物已經(jīng)融入了詩(shī)人受到觸發(fā)所產(chǎn)生的情感其中,所觀看的對(duì)象并不存在絕對(duì)的美,只有符合觀看者心境時(shí)才能感受到美,這就是謝靈運(yùn)山水詩(shī)中景與情的關(guān)系。以《登上戌石鼓山》詩(shī)為例,試作分析:
旅人心長(zhǎng)久,憂憂自相接。故鄉(xiāng)路遙遠(yuǎn),川陸不可涉。汩汩莫與娛,發(fā)春托登躡。歡愿既無(wú)并,戚慮庶有協(xié)。極目睞左闊,回顧眺右狹。日沒澗增波,云生嶺逾疊。白芷競(jìng)新苕,綠蘋齊初葉。摘芳芳靡諼,愉樂樂不爕。佳期緬無(wú)像,騁望誰(shuí)云愜![1]73(《登上戌石鼓山》)
王夫之從情景關(guān)系的角度對(duì)這首詩(shī)歌作過評(píng)論:“言情則于往來(lái)動(dòng)止、縹緲有無(wú)之中,得靈蠁而執(zhí)之有象;取景則于擊目經(jīng)心、絲分縷合之際,貌固有而言之不欺。而且情不虛情,情皆可景;景非滯景,情總含情。神理流于兩間,天地僅供一目,大無(wú)外而細(xì)無(wú)垠。”[2]
從船山的這段評(píng)論中可以看出謝靈運(yùn)寫山水詩(shī)情景交融,“情不虛情,情皆可景;景非滯景,景總含情”,反對(duì)情景割裂,景不能離情,景離情則為滯景,同樣,情也不能離景,有情而無(wú)景則為“虛情”,情寓于景中并通過情表現(xiàn)出來(lái)。謝靈運(yùn)詩(shī)歌中的景并不是客觀獨(dú)立存在的審美對(duì)象,其觀照景物的同時(shí)就融入了所觸發(fā)的情,而情也總是在“絲分縷合之際”與景同時(shí)發(fā)生,即情是在觀照山水的同時(shí)就已經(jīng)生成了,“絲分縷合”意味著情與景既有分際又有相際的微妙情形。只有在這種情形之下,景才是活景、實(shí)景,情才是真情、才是真正的內(nèi)心世界的反映。如這首《登上戌石鼓山詩(shī)》,“此詩(shī)作于景平元年(公元423年)春,詩(shī)人謫守永嘉,滿懷愁苦,欲借游覽石鼓以排解,然而無(wú)濟(jì)于事;且念故鄉(xiāng)渺遠(yuǎn),佳期無(wú)像,不禁悲從中來(lái)”[3]69。詩(shī)歌甫一開篇,就直白地表露了詩(shī)人的情感,“旅人心長(zhǎng)久,憂憂自相接”,詩(shī)人把自己郡守的身份說成是“旅人”,這句化用了《楚辭·哀郢》的句子:“心不怡之長(zhǎng)久兮,憂與愁其相接”,接著說明了自己的憂愁是來(lái)自懷鄉(xiāng)之情,這也是整首詩(shī)所表達(dá)的情感。詩(shī)歌前八句都是詩(shī)人情感的表露與渲染,景物的描寫是從詩(shī)歌第九句開始,“極目睞左闊,回顧眺右狹”,此處景物描寫先后順序值得注意,向左邊看,是極寬闊之地;向右看,就是狹長(zhǎng)緊窄的地帶,所以產(chǎn)生一闊一狹的對(duì)比,而描寫順序是先栝后狹,詩(shī)人滿懷憂愁登山游覽,向左眺望看見開闊的地面,心胸應(yīng)當(dāng)也隨之開闊,但詩(shī)人卻馬上把目光轉(zhuǎn)向狹長(zhǎng)之地,因?yàn)檫@樣的環(huán)境才是詩(shī)人此刻心情的寫照?!叭諞]澗增波,云生嶺逾疊”,憂愁是這首詩(shī)的主要情感基調(diào),詩(shī)人由狹長(zhǎng)之地轉(zhuǎn)而描寫江面與重嶺,江面的特點(diǎn)本來(lái)也是開闊的,但詩(shī)人在描寫之時(shí)并沒有突出其開闊的特點(diǎn),而是描寫具有頹喪氣息的落日的景象,讓情感表現(xiàn)得更加低落。
二
謝靈運(yùn)詩(shī)歌中情與景是相互交融的關(guān)系,而“理”與“事”(物)則是相互對(duì)立的關(guān)系,謝靈運(yùn)的“理”是由自然中攝取的,而“事”則是世俗現(xiàn)象世界附加到詩(shī)人身上的,所以謝靈運(yùn)的詩(shī)歌中往往存在兩個(gè)世界間的對(duì)抗。謝靈運(yùn)在面對(duì)這兩個(gè)世界的矛盾時(shí),往往就是采取“賞心”的方式,如詩(shī)中所說“情用賞為美,事昧竟誰(shuí)辨?觀此遺物慮,一悟得所遣”,謝靈運(yùn)觀賞景物、游覽山水,也是其解決個(gè)體生命矛盾的過程。
謝靈運(yùn)對(duì)山水的觀看以及由山水悟理,與當(dāng)時(shí)以慧遠(yuǎn)為代表的廬山凈土法門的山林修行有很大的關(guān)系。廬山凈土法門成員在處理物我關(guān)系的時(shí)候,追求建立一種新型的主客關(guān)系,以冥賞的方式調(diào)諧物我,以期往生凈土。慧遠(yuǎn)在《沙門不敬王者論》中寫道:
反本求宗者,不以生累其神,超落塵封者,不以情累其生。不以情累其生,則生可滅,不以生累其神,則神可冥。冥神絕境,故謂之泥洹。[4]4787
慧遠(yuǎn)認(rèn)為人的憂患源于對(duì)外界的變化存在好惡之情,使靈魂處于滯塞的境地。返歸終極本原者,不以生命牽累自己的精神;超脫世間的束縛,不以愛憎好惡諸情感牽累自己的生命。如此,不僅生命的形體可以消滅,進(jìn)而精神活動(dòng)也可以停止。這樣就處于一種冥然無(wú)形的超然狀態(tài),對(duì)外界無(wú)所愛憎、無(wú)境可對(duì),也就是最高的涅槃境界。慧遠(yuǎn)把涅槃理解為生滅神冥、形盡神存的境界。在這樣的思想基礎(chǔ)上形成的主客關(guān)系,就是超脫了利害關(guān)系,以觀賞者的立場(chǎng)觀看世物。凈土宗追求的冥神賞心并不以主體與外物的抵觸對(duì)抗來(lái)達(dá)到存真,而是去除會(huì)牽累自身的因素,進(jìn)入超然的狀態(tài),與佛影相互感應(yīng),在觀想念佛之時(shí)進(jìn)入至樂境界?;圻h(yuǎn)認(rèn)為凡夫之所以有生死變化,就是“以情應(yīng)物”的結(jié)果,輪回的根源就在于“以情應(yīng)物”,而解脫輪回的關(guān)鍵就在于“悟宗”,所謂“宗”,就是萬(wàn)物的本體,就是“道”的境界,在佛教稱為法身?!渡抽T不敬王者論·形盡神不滅》云:
夫神者何耶?精極而為靈者也。精極則非卦象之所圖,故圣人以妙物而為言,雖有上智,猶不能定其體狀,窮其幽致,而談?wù)咭猿WR(shí)生疑,多同自亂,其為誣也,亦已深矣。將欲言之,是乃言夫不可言。今于不可言之中,復(fù)相與而依稀。神也者,圓應(yīng)無(wú)生,妙盡無(wú)名,感物而動(dòng),假數(shù)而行,感物而非物,故物化而不滅,假數(shù)而非數(shù),故數(shù)盡而不窮。[4]4789
慧遠(yuǎn)認(rèn)為冥賞是最協(xié)調(diào)的物我關(guān)系,在此基礎(chǔ)上,又提出了“感應(yīng)”的方式來(lái)認(rèn)識(shí)法身?;圻h(yuǎn)在《沙門不敬王者論》中所談的“神”,實(shí)際就是法身,“神”的本體“無(wú)生”“無(wú)名”,是永恒的存在,思維無(wú)法把握。但“神”有“感物而動(dòng),假數(shù)而行”的作用,而且對(duì)“神”的感應(yīng)是“圓應(yīng)”。慧遠(yuǎn)多次論及對(duì)于法身的感應(yīng),《萬(wàn)佛影銘序》言:“妙尋法身之應(yīng),以神不言之化,化不以方,唯其所感。”慧遠(yuǎn)不但用“感應(yīng)”來(lái)解釋法身的作用,同時(shí)還用其說明認(rèn)識(shí)法身的方式。人可以根據(jù)觀看化身來(lái)認(rèn)識(shí)佛的法身,佛像在佛教的理念中就是佛在世間的化身,所以觀看佛像就稱為了悟道的方式,如慧遠(yuǎn)早期所作的《襄陽(yáng)丈六金像頌》序言中所說:“夫形理雖殊,階塗有漸。精粗誠(chéng)異,悟亦有因。是故擬狀靈范,啟殊津之心,儀形神模,辟百慮之會(huì)。使懷遠(yuǎn)者,兆元根于來(lái)葉,存近者,遘重劫之厚緣?!盵4]4804建造佛像,儀形神模的目的,在于使寄誠(chéng)者可即形而悟理,慧遠(yuǎn)將神模稱為“擬狀靈范”,由靜對(duì)靈范而寄誠(chéng)思慮,由像而產(chǎn)生通圣的靈應(yīng)。這種觸像寄誠(chéng)以通理的修行方式也影響了觀看山水的方式,如《廬山諸道人游石門詩(shī)并序》:
夫崖谷之間,會(huì)物無(wú)主。應(yīng)不以情,而開興引人,致深若此,豈不以虛明朗其照,閑邃篤其情耶。并三復(fù)斯談,猶昧然未盡。俄而太陽(yáng)告夕,所存已往。乃悟幽人之玄覽,達(dá)恒物之大情,其為神趣,豈山水而已哉?[4]4873-4874
“玄覽”一詞出自《老子》第十章“滌除玄覽,能無(wú)疵乎”,王弼注:“玄,物之極也,言能滌除邪飾,至于極覽,能不以物介其明。”文章認(rèn)為,自然山水本是無(wú)情之物,之所以能夠“開興引人”,不僅在于其本身的美,還在于其中蘊(yùn)含的佛之神明。一般人無(wú)法體認(rèn)到山水蘊(yùn)含的雙重意蘊(yùn),只有“幽人”才能把握其中的神趣,普通人通過像“幽人”一樣專注一境,逐步進(jìn)入“虛明”的狀態(tài),也能夠觀照萬(wàn)物,抵達(dá)“至極”之境?;圻h(yuǎn)《廬山東林雜詩(shī)》謂廬山“幽岫棲神跡”,慧遠(yuǎn)相信有“神仙之廬”之稱的名山有神跡,由山上的環(huán)境,聯(lián)想起佛國(guó)的圣景,慧遠(yuǎn)《廬山記》中亦有相關(guān)的描寫:
其山大嶺,凡有七重,圓基周回,垂五百里……南對(duì)高峰,上有奇木,獨(dú)免于林表數(shù)十丈,其下似一層浮圖,白鷗之所翔………東南有香爐山,孫峰獨(dú)秀起,游氣籠其上,則氤氳若香煙。
這段文字描寫的是七重圓基周回的山嶺,形狀似浮圖的層峰,同時(shí)山峯之上還氤氳著云氣,這樣的畫面容易讓人聯(lián)想到鐵圍山內(nèi)為七重如燭盤的山嶺所圍繞的須彌山,可以說慧遠(yuǎn)在這段景物描寫中極力渲染了廬山的佛教氣息,將幽僻清凈的山林描寫成了云氣環(huán)繞的佛教世界。
以上辨析了謝靈運(yùn)觀看山水是其調(diào)諧物我關(guān)系的方式,再看在謝靈運(yùn)的觀看中,山水具體有著怎樣的特征,謝靈運(yùn)在詩(shī)歌中如何描摹山水的。
首先是山水“麗”的特征,謝靈運(yùn)《山居賦》中有一段對(duì)于居所周圍環(huán)境的描寫:
若乃南北兩居,水通陸阻。觀風(fēng)瞻云,方知厥所。南山則夾渠二田,周嶺三苑。九泉?jiǎng)e澗,五谷異巘。羣峯參差出其間,連岫復(fù)陸成其坂。眾流溉灌以環(huán)近,諸堤擁抑以接遠(yuǎn)。遠(yuǎn)堤兼陌,近流開湍。凌阜泛波,水往步還。還回往匝,枉渚員巒。呈美表趣,胡可勝單??贡表斠暂蒺^,瞰南峯以啟軒。羅曾崖于戶里,列鏡瀾于窗前。因丹霞以頳楣,附碧云以翠椽。視奔星之俯馳,顧□□之未牽。鹍鴻翻翥而莫及,何但燕雀之翩翾。氿泉傍出,潺湲于東檐;桀壁對(duì)跱,硿礲于西溜。修竹葳蕤以翳薈,灌木森沈以蒙茂。蘿曼延以攀援,花芬熏而媚秀。日月投光于柯間,風(fēng)露披淸于岫。夏涼寒燠,隨時(shí)取適。階基回互,橑欞乘隔。此焉卜寢,翫水弄石。邇即回眺,終歲罔斁。傷美物之遂化,怨浮齡之如借。眇遁逸于人羣,長(zhǎng)寄心于云霓。[5]1766-1767
南山是開創(chuàng)卜居之處,由“抗北頂以葺館”至“云霓”是謝靈運(yùn)居所周圍環(huán)境的描寫。將之與《石門新營(yíng)所住四面高山,回溪石瀨,修竹茂林》中所描寫的環(huán)境作對(duì)比分析,試看謝靈運(yùn)所觀看的山水具體有怎樣的特征。
躋險(xiǎn)筑幽居,披云臥石門。苔滑誰(shuí)能步,葛弱豈可捫。裊裊秋風(fēng)過,萋萋春草繁。美人游不還,佳期何由敦?芳?jí)m凝瑤席,清醑滿金樽。洞庭空波瀾,桂枝徒攀翻。結(jié)念屬霄漢,孤景莫與諼。俯濯石下潭,仰看條上猿。早聞夕飚急,晚見朝日暾。崖傾光難留,林深響易奔。感往慮有復(fù),理來(lái)清光存。庶持乘日車(用),得以慰營(yíng)魂。匪為眾人說,冀與智者論。[1]93
從這首詩(shī)的詩(shī)題就可以比較直觀地看到謝靈運(yùn)選取的幾種景物:高山、回溪、石瀨、修竹、茂林,這幾種也是《山居賦》中主要描寫的景物。詩(shī)歌前四句主要在寫高山,從詩(shī)題看來(lái),謝靈運(yùn)的居所是四面圍繞著高山,詩(shī)中“躋險(xiǎn)”“披云”都表現(xiàn)居所周圍山峯的險(xiǎn)峻、高大,雖然沒有描寫出詩(shī)題中高山四圍的特點(diǎn),但是“苔滑”“葛弱”二句言山峯攀爬之困難,寫此處人跡罕至的特點(diǎn),突出表現(xiàn)了居所環(huán)境之“幽”?!渡骄淤x》中也有類似的描寫,“群峰參差出其間,連岫復(fù)陸成其坂。眾流溉灌以環(huán)近,諸堤擁抑以接遠(yuǎn)”,《山居賦》中描繪的不止是連綿不斷的山峯,還有回環(huán)往復(fù)的水流,連岫與眾流將居所包圍在其中,使得其與外界的環(huán)境分隔開來(lái)。
“洞庭空波瀾”是對(duì)水的描寫,但是這樣的描寫并沒有緊扣詩(shī)題中“回溪”所表現(xiàn)的回環(huán)紆曲的特點(diǎn),反而是描寫了一片開闊的水面之上空翻波浪?!盎叵痹凇渡骄淤x》中著墨不少,“遠(yuǎn)堤兼陌,近流開湍。凌阜泛波,水往步還。還回往匝,枉渚員巒”“氿泉旁出,潺湲于東檐”,謝靈運(yùn)似乎偏好于描寫還回往匝的水流,而少有寫漸行漸遠(yuǎn)一去不復(fù)返的水流。還復(fù)的水流在佛經(jīng)之中也有描述,《無(wú)量壽經(jīng)》:
“彼諸菩薩,及聲聞眾,若入寶池,意欲令水沒足,水即沒足。欲令至膝,即至于膝。欲令至腰,水即至腰。欲令至頸,水即至頸。欲令灌身,自然灌身。欲令還復(fù),水輒還復(fù)。調(diào)和冷暖,自然隨意。開神悅體,蕩滌心垢。清明澄潔,凈若無(wú)形。寶沙映徹,無(wú)深不照。微瀾回流,轉(zhuǎn)相灌注。安詳徐逝,不疾不徐?!?/p>
《石門新營(yíng)所住四面高山,回溪石瀨,修竹茂林》詩(shī)題中雖有“修竹”“茂林”,但詩(shī)中并沒有直觀地描寫這兩種景物?!渡骄淤x》對(duì)二者進(jìn)行了描寫,“修竹葳蕤以翳薈,灌木森沈以蒙茂”,詩(shī)中完全沒有寫到竹子,在寫林時(shí)用了“深”字,《山居賦》描寫的竹子、林子也都體現(xiàn)了這一特征,其實(shí)《山居賦》對(duì)于竹、林的描寫并沒有加以區(qū)分,兩者的特征都是繁茂,而成片的枝繁葉茂的竹子呈現(xiàn)的就是幽深的特征。
綜上,謝靈運(yùn)選取的景物其實(shí)是有較為統(tǒng)一的特征的,都體現(xiàn)“遮隔”這一特點(diǎn),寫山、水都極力表現(xiàn)紆曲往復(fù)的特點(diǎn),周圍的山水圍繞著居所,在居所與外界之間形成一種隔絕之感,同時(shí)又將自身所在之處設(shè)置得尤為高峻。寫竹、林等植物則往往體現(xiàn)其繁密的特點(diǎn),無(wú)法直觀地看到其繁密枝葉遮蓋下的情形。但謝靈運(yùn)的描寫也并非一味強(qiáng)調(diào)“遮隔”這一特征,往往在其中留出空隙,如《山居賦》描寫居所為山水環(huán)繞,陸路不通,但仍有水路可以通達(dá),如《石門新營(yíng)所住四面高山,回溪石瀨,修竹茂林》詩(shī)寫樹林深茂,但其中仍有聲響透露出來(lái)。
其次是山水“神”的特征,這一特征最直觀的表現(xiàn)在于謝靈運(yùn)對(duì)于山林之中神仙的想像,這一點(diǎn)在《山居賦》也明確地說明了:
遠(yuǎn)東則天臺(tái)、桐柏,方石、太平,二韭、四明,五奧三菁。表神異于緯牒,驗(yàn)感應(yīng)于慶靈。凌石橋之莓苔,越楢溪之紆縈。(此諸山并見圖緯,神仙所居。往來(lái)要徑石橋,過楢、溪,人跡之艱,不復(fù)過此也。)[5]1758
遠(yuǎn)東之處的天臺(tái)、桐柏,方石、太平,二韭、四明,五奧三菁,都是記載在圖緯之中的神仙居住的場(chǎng)所,到其間往來(lái)要徑石橋,過楢、溪,以“凌”言石橋所處位置之高,以“莓苔”言石橋之難以行走,以“越”體現(xiàn)楢、溪之寬闊,以“紆縈”寫溪水曲折縈繞,這些都是為了說明“人跡之艱”。曲折而漫長(zhǎng)的溪流圍繞著傳說中神仙的居所,只有一座長(zhǎng)滿莓苔難以行走的石橋與外界相連通,因此居所人跡罕至,而只有真正有決心的人才能到達(dá)這樣的居所。
但是,對(duì)于神仙世界的想象,只是山水之“神”最直接的表達(dá)。在謝靈運(yùn)的觀看中,山水之“神”,或者說山水之“理”,就存在于山水景物本身之中,也就是說“神”這一特征就蘊(yùn)含在山水之“麗”中。謝靈運(yùn)詩(shī)歌選取的景物有著較為統(tǒng)一的特征,謝靈運(yùn)選取以及設(shè)置景物都有其用意。以慧遠(yuǎn)為代表的廬山凈土法門所采用的“觸像寄誠(chéng)”,即通過冥賞的由佛影而認(rèn)識(shí)法身。謝靈運(yùn)將這種悟道方式引入山林修行,山水形態(tài)之“麗”,就相當(dāng)于佛影,寄誠(chéng)者即形而悟理,所悟到的理就是山水之“神”。
以上辨析了謝靈運(yùn)是詩(shī)歌中山水的特征,以及謝靈運(yùn)如何觀看山水。再以《從斤竹澗越嶺溪行》為例,分析謝靈運(yùn)在觀賞山水過程解決個(gè)體生命矛盾的過程。
猿鳴誠(chéng)知曙,谷幽光未顯。巖下云方合,花上露猶泫。逶迤傍隈隩,迢遞陟陘峴。過澗既厲急,登棧亦陵緬。川渚屢徑復(fù),乘流玩回轉(zhuǎn)。蘋萍泛沉深,菰蒲冒清淺。企石挹飛泉,攀林摘葉卷。想見山阿人,薜蘿若在眼。握蘭勤徒結(jié),折麻心莫展。情用賞為美,事昧竟誰(shuí)辨?觀此遺物慮,一悟得所遣。[3]121(《從斤竹澗越嶺溪行》)
詩(shī)題已經(jīng)交代了游程,詩(shī)歌前四句是對(duì)時(shí)間的描寫,體現(xiàn)了詩(shī)人寫景細(xì)密的特點(diǎn),實(shí)際上描寫了四個(gè)畫面,首句寫的是聲音,猿迎著曙光鳴叫,第二句是對(duì)光線的描寫,在幽深的山谷中透露著若有若無(wú)的光,都符合早晨這個(gè)時(shí)間點(diǎn)的景物的特點(diǎn)。第三、四句分別寫云與花,云為動(dòng)態(tài),在巖下合攏在一起,花為靜態(tài),但詩(shī)人細(xì)致地觀察到了在清晨花上露珠反射晨光這一景象?!板藻瓢耠T,迢遞陟陘峴”,這兩句寫山路,有兩個(gè)特點(diǎn),一為彎彎曲曲的形狀,二為長(zhǎng)遠(yuǎn),兩者兼具,就體現(xiàn)了深曲宛轉(zhuǎn)的特點(diǎn)。謝靈運(yùn)寫水也有類似的特點(diǎn),“川渚屢徑復(fù),乘流玩回轉(zhuǎn)”,表現(xiàn)的是一種往來(lái)回轉(zhuǎn)的特點(diǎn),有意地紆曲回復(fù)。而經(jīng)過深曲回轉(zhuǎn)的山水之后,就轉(zhuǎn)入花草樹木的描寫,首先是水中的植物,在水中浮沉的蘋,還有覆蓋在水面上的蒲菰。“企石挹飛泉,攀林摘葉卷”,這兩句描寫的是人的動(dòng)作,踮者腳站在石頭上用雙手去接奔涌的水流,爬上樹木取摘取葉子。至此,詩(shī)人描寫的都是其觀照的山水自然的“景”,而“事昧竟誰(shuí)辨”一句說的是與此不同的世界,“事”就是世俗現(xiàn)象的世界,這個(gè)世界是詩(shī)人辨認(rèn)不明的,詩(shī)人采取的方式是“觀此遺物慮,一悟得所遣”,通過觀賞山水自然而拋棄掉世俗現(xiàn)象世界的俗慮,這就是詩(shī)人悟到的“道”。
三
謝靈運(yùn)山水詩(shī)有著不同于前人作品的個(gè)體性特征,主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面,首先體現(xiàn)在其描寫景物的方式,以及對(duì)景、情關(guān)系的處理方式上。建安時(shí)期的詩(shī)歌寫景與抒情都存在模式化的特征,因?yàn)橹赶虻那楦邢鄬?duì)固定,所以景物的特征較為鮮明且單一,意在突出畫面整體的特點(diǎn),像是為了抒情的內(nèi)容而刻意鋪排羅列的。謝靈運(yùn)詩(shī)歌中的景與情同時(shí)發(fā)生,既有分際又有相際。其次,謝靈運(yùn)的詩(shī)歌中還有理的存在,因?yàn)槔淼娜谌耄?shī)歌中又出現(xiàn)了“事”,在詩(shī)歌中產(chǎn)生了世俗現(xiàn)象世界與山水自然世界兩者的矛盾對(duì)立,二者的矛盾沖突在詩(shī)歌中就表現(xiàn)為謝靈運(yùn)所面對(duì)的個(gè)體生命的矛盾,也體現(xiàn)了謝靈運(yùn)對(duì)自身的觀照。
注釋:
①案:《淮南鴻烈解》卷十三對(duì)楊朱學(xué)說主旨的概括:“全性保真,不以物累形,楊子之所立也。”許慎注:“全性保真,謂不拔骭毛以利天下弗為,不以物累己身形也。”楊朱在處理個(gè)體與群體關(guān)系的問題上,推崇“自我”地位的重要性,是“利己”的主張,但是楊朱的“利己”并不局限于“自我”,而是以天下為范圍,《列子·楊朱第七》:“古之人損一毫利天下不與也,悉天下奉一身不取也?!眲t楊朱的觀念是將不予天下與不取天下結(jié)合起來(lái)。
參考文獻(xiàn):
[1]謝靈運(yùn).黃節(jié),注.謝康樂詩(shī)注[M].北京:中華書局,2008.
[2]王夫之.古詩(shī)評(píng)選[M].上海:上海古籍出版社,2011:205.
[3]謝靈運(yùn).顧紹柏,校注.謝靈運(yùn)集校注[M].鄭州:中州古籍出版社,1987.
[4]嚴(yán)可均.全上古三代秦漢三國(guó)六朝文[M].北京:中華書局,1958.
[5]沈約.宋書[M].北京:中華書局,1974.
作者簡(jiǎn)介:顧承學(xué),復(fù)旦大學(xué)古籍整理研究所博士研究生。研究方向:漢魏晉南北朝文學(xué)。