劉艷

[摘 要]學(xué)者研究者們已經(jīng)注意到了學(xué)者散文（20世紀(jì)90年代以來出現(xiàn)的），是當(dāng)代散文創(chuàng)作的一個(gè)重要現(xiàn)象。有學(xué)者和散文研究專家陸續(xù)已對學(xué)者散文做過精準(zhǔn)的定義和研究。學(xué)者的學(xué)識和涵養(yǎng)，都會令學(xué)者寫作散文能夠在散文文體和散文藝術(shù)本性上更加孜孜以求。學(xué)者散文即便表面上看似無法可依、率性自由，骨子里其實(shí)對散文的樣式、文體、邊界等方面都有著自覺不自覺的藝術(shù)追求。學(xué)者作為知識分子，如果能將知識者的精神追求與文體創(chuàng)造相融合，就自然會拓寬當(dāng)代散文寫作樣式、文體和獨(dú)特的文化精神價(jià)值。李潔非以“文人散文·漂泊者·閱讀史與寫作史”“批評家隨筆：一個(gè)人的文學(xué)史與批評史”“自由無礙散文觀與‘袖手清談‘豆腐滋味”的學(xué)者、批評家和文人散文創(chuàng)作心態(tài)與寫作理念，別立“當(dāng)代學(xué)者·文人散文”新宗。

[關(guān)鍵詞]文人散文 漂泊者 批評家隨筆 自由無礙散文觀

新民兄邀約為李潔非散文寫作評論，從未有過的欣喜與緊張壓力山大……欣喜是，不僅所賜命題和寫作對象，實(shí)至名歸，位分和水準(zhǔn)在那里，好的寫作對象總是讓人躍躍欲試，明知寫作難度也心有知其難而愿意迎難而上的味道……不知從何時(shí)起，筆者將寫作有難度、有挑戰(zhàn)性的評論和論文，當(dāng)成了人生的一件既有壓力又有快意的事情。有點(diǎn)像嚴(yán)歌苓說自己的寫作：寫作之于她，也是一種秘密的過癮。嚴(yán)歌苓所形容的也是一種秘密的過癮的寫作狀態(tài)——背對世界，把所有雜念排除，把精神凝聚到白熱程度，把所有的敏感都喚起來，使感覺豐滿到極致……再往前逼自己一步，再越過一點(diǎn)兒不適，就達(dá)到了那種極端的舒適……她說這時(shí)的她是活到了淋漓盡致。她說自己，一連多日不寫，新陳代謝都不對了[1]。對此，真是高度同感的。當(dāng)被交與學(xué)者散文之李潔非篇的命題時(shí)，筆者心里很清楚，這一次寫作的挑戰(zhàn)，恐怕會像嚴(yán)歌苓所說的，投入的過程，往往不無痛苦，半點(diǎn)玩世不恭、半點(diǎn)消極怠工都不敢有的。而另一方面，筆者又心里有著隱秘的期待和欣喜，期待必不可缺的苦頭后面，可能就是巨大的寫作的甜頭和一種極致快樂。欣喜還在于，把評論李潔非散文的任務(wù)交給筆者，再合適不過了。

為什么這么說呢？認(rèn)識李潔非至少十五年了，從進(jìn)入文學(xué)所工作那一刻起，著實(shí)讓我們吃了一驚，在20世紀(jì)80年代就已經(jīng)以他的文學(xué)批評和散文乃至小說寫作名揚(yáng)文壇的李潔非，竟然那樣年輕——彼時(shí)45歲，豈不是正當(dāng)年？總有學(xué)界師友相問：李潔非年紀(jì)很大了吧？還有贈刊贈書的，在收件人姓名處赫然寫著“李潔菲 收”。誤以為李潔非年紀(jì)大的人，多是20世紀(jì)90年代之后才念大學(xué)的，沒有親身經(jīng)歷80年代的文學(xué)現(xiàn)場，沒有那份幸運(yùn)能夠目睹英雄當(dāng)年之勇之叱咤文壇評論界，方才生出這般誤會……而搞錯(cuò)名字的，就更加“檻外人”和與批評界疏離了。讀到這里，你或許要奇怪：評論李潔非散文，怎么扯遠(yuǎn)了？不遠(yuǎn)不遠(yuǎn)。了解了這些，反而可以讓我們更近地走近李潔非的散文。程光煒在他的《小說九家》前言中就曾說，他對當(dāng)代文壇，可能抱的是一種若即若離的態(tài)度，但有著見面之緣，與小說家就可并非只是隔著小說作品紙張的距離，他明確說：“寫小說評論，是不能完全不知道作家本人的，尤其是寫與自己同時(shí)代的小說家們。”對寫作對象要“知道”但又不能“非常熟悉”和有“個(gè)人私益”，這才能寫起來沒有心理負(fù)擔(dān)和可以靈感忽現(xiàn)。借其言明我們之志：寫李潔非的散文，是不能完全不知道李潔非本人的，而筆者有幸能與其是一個(gè)大的研究所的同事，這是筆者來解讀李潔非散文的第一重便利了吧。

第二重的便利，是筆者的書柜里，專門有一格，擺放著李潔非幾乎全部的散文集，別人買不到的，筆者也都有：作為讀者不免沾沾自喜，作為研究者，心里還是一緊，對寫作的難度心知肚明?！缎涫智逭劇罚ㄖ醒刖幾g出版社1996年8月版）、《看得見風(fēng)景的“房間”》（河北人民出版社1997年8月版）、《翻了一半的書》（長春出版社1997年9月版）、《李潔非散文》（華夏出版社1999年1月版）、《豆腐滋味》（泰山出版社1999年2月版）、《書窗如夢》（中原農(nóng)民出版社1999年8月版）、《漂泊者手記》（人民文學(xué)出版社2000年9月版）……不要說還有堪稱歷史非虛構(gòu)敘事散文隨筆的《龍床》《典型文案》《典型文壇》，等等。

學(xué)者研究者們已經(jīng)注意到了學(xué)者散文（20世紀(jì)90年代以來出現(xiàn)的），是當(dāng)代散文創(chuàng)作的一個(gè)重要現(xiàn)象。有學(xué)者、世所公認(rèn)的散文研究專家先已對學(xué)者散文做過精準(zhǔn)的定義：“學(xué)者散文承接了中國的文章學(xué)傳統(tǒng)，打通了古今散文的文脈。”學(xué)者散文較之散文家的散文和小說家散文，更顯“自由自在，率性任心，不受任何規(guī)矩的束縛，體現(xiàn)出一種真正的文體自覺”。筆者并不敢如已有學(xué)者的觀點(diǎn)，斷言學(xué)者散文是更加“貼近散文本體”和更加“是散文寫作的正宗”[2]，但學(xué)者的學(xué)識和涵養(yǎng)，都會令學(xué)者寫作散文能夠在散文文體和散文藝術(shù)本性上更加孜孜以求。即便表面上看似無法可依、率性自由，骨子里其實(shí)對散文的樣式、文體、邊界等方面都有著自覺不自覺的藝術(shù)追求。學(xué)者作為知識分子，如能將知識者的精神追求與文體創(chuàng)造相融合，自然會拓寬當(dāng)代散文寫作樣式、文體和獨(dú)特的文化精神價(jià)值。即便是李潔非本人也曾經(jīng)專門撰文探討過“文不一定如其人”，但是學(xué)者散文或許是能夠?qū)鹘y(tǒng)的文章學(xué)，與現(xiàn)代、當(dāng)代白話體寫作作出最為契合的榫接，在古今文體演變的發(fā)展歷程中，鐫刻下深深的足跡和烙印的一類。學(xué)者散文最終能否達(dá)致“文道合一”狀態(tài)，尚不可過早斷言，但他們對此的自覺追求，讓他們在當(dāng)代散文寫作中，肯定是最有希望的一脈。學(xué)者散文的文筆、文氣與樣式、文體特征等，都值得我們做細(xì)致深入的研究。

一 、文人散文·漂泊者·閱讀史與寫作史

如果你細(xì)心，會發(fā)現(xiàn)拙文題目是“別立‘當(dāng)代學(xué)者·文人散文新宗”——竊以為，僅僅以學(xué)者散文來定義和涵括李潔非散文，尚不精準(zhǔn)，李潔非的散文與別家“學(xué)者散文”所不同的是，他別立出了學(xué)者散文當(dāng)中“文人散文”的新宗和一脈。記得很多年前，曾聽李潔非說過，現(xiàn)代時(shí)期我們是不缺文人的，但當(dāng)今社會即使有知識分子、有知識者的稱謂，但能稱為“文人”的人已經(jīng)罕見，或者說幾近斷絕。何謂文人？有學(xué)識之外，有著精神之自由、獨(dú)立之思想，等等，或許還有非常關(guān)聯(lián)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的一面——文人是靠寫作、稿費(fèi)來生存和生活的。時(shí)間既久，無論如何已無法從記憶里復(fù)制和還原出李潔非的原話，但大意是如此。這話聽了，足以讓人一驚。是啊，現(xiàn)在還有多少知識分子、知識者、學(xué)者，是靠稿費(fèi)來維持生計(jì)的呢？

莫要因?yàn)殛P(guān)系金錢，就羞于談及這個(gè)話題。稿費(fèi)及其相關(guān)，或許在某種程度上就關(guān)聯(lián)著文人和文人寫作的傳統(tǒng)。時(shí)人其實(shí)已經(jīng)注意到現(xiàn)代時(shí)期曾有過一段稿費(fèi)的“黃金期”，也意識到近現(xiàn)代出版史上，稿酬制度之與出版、刊物報(bào)紙發(fā)展的重要關(guān)系，而稿費(fèi)與稿酬制度所催生的文人、文人寫作和新文化、新文學(xué)發(fā)展之間的關(guān)系，或許也值得進(jìn)一步地探究。20世紀(jì)30年代，好像是文人稿費(fèi)的“黃金時(shí)期”。據(jù)當(dāng)事人回憶，《大公報(bào)》于1934年1月按胡適建議，開設(shè)基本作者隊(duì)伍是名流學(xué)者（筆者注，請注意，都是“名流學(xué)者”）的《星期評論》專欄。這些名流學(xué)者以胡適為首，包括丁文江、翁文灝、陳振先、梁漱溟、傅斯年、楊振聲、蔣廷黻等人。每篇稿費(fèi)40元，按篇付酬。徐鑄成1932年擔(dān)任《大公報(bào)》特派記者兼駐漢辦事處主任。據(jù)他回憶，當(dāng)時(shí)白米3元一石（筆者注，一石=120斤，此處斤為市斤），雞蛋1元可買大約120個(gè)（筆者注，目前1枚土雞蛋的價(jià)格就超過1元，可見當(dāng)時(shí)文人學(xué)者稿費(fèi)的購買力是相當(dāng)可以的）。那時(shí)他“除薪給貳百元外，又兼為滬、寧兩家報(bào)紙發(fā)新聞電，共為百元。加上湖北分館之津貼（年有一千余元），生活頗為富裕”（參見《徐鑄成回憶錄》）。時(shí)魯迅稿費(fèi)千字6元，茅盾月薪50元[3]。另據(jù)考證：魯迅1933年1月在《自由談》上發(fā)表《逃的辯護(hù)》和《觀斗》（兩篇均不長，皆千字文）。從《魯迅日記》可以查到當(dāng)年2月8日《自由談》給付稿費(fèi)12元。魯迅晚年（1927年至1936年）在上海生活時(shí)期，主要靠賣文為生，依靠版稅、稿酬和編輯費(fèi)生活。魯迅在這一時(shí)期，月收入在500元及以上，可以說生活（物質(zhì)生活）比在北京等其他地方時(shí)還要好。從有記載的魯迅家一日三餐食譜，也可見證其物質(zhì)生活水平如果從魯迅而立之年開始計(jì)算，此后的24年，魯迅差不多平均收入16.8萬元/年，平均到每月，也是1萬多元，這個(gè)數(shù)字無論考慮當(dāng)時(shí)的物價(jià)，還是從主要都是稿費(fèi)（外加版稅和編輯費(fèi)）的角度考慮，都是十分可觀的[4]。所以，連原文章標(biāo)題“中國稿費(fèi)變遷小史：稿費(fèi)，不僅觸動文人的神經(jīng)”，都被改成了“魯迅用稿費(fèi)輕松在市中心買房：中國稿費(fèi)變遷小史”這樣近乎噱頭、賺眼球的標(biāo)題。無非是在告訴你幾個(gè)關(guān)鍵詞：稿費(fèi)、文人與稿費(fèi)，和現(xiàn)代時(shí)期文人的稿費(fèi)可能超乎你想象地厲害。

李潔非本人也毫不諱言自己對于賺稿費(fèi)的看法。在散文隨筆集《漂泊者手記》“批評編·屐痕歷歷”的“題說”里，他坦言：“最初什么都寫的，散文、小說、評論和隨筆;目的很樸素：我喜歡手稿變鉛字的滋味，也想賺稿費(fèi)。”尊重個(gè)人隱私，我們不便打聽和詳悉李潔非稿費(fèi)收入的情況，但結(jié)合中國社會科學(xué)院的研究所收入，在2013年之前實(shí)際比較低的情況，李潔非應(yīng)該屬于文學(xué)所內(nèi)在20世紀(jì)八九十年代稿費(fèi)收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過實(shí)際薪水的為數(shù)不多的幾位學(xué)者和批評家了。稿酬只是影響李潔非文人散文寫作觀的一個(gè)方面，更多地涉及李潔非“文人散文”文體樣式、文體特征的深在緣由和藝術(shù)特性，恐怕要從他的具體散文寫作，從他自謂系“漂泊者”的成長史和心理世界，從他廣泛涉獵的閱讀史并進(jìn)而影響到了他的散文寫作，形成他獨(dú)特文人氣質(zhì)的寫作史等方面予以考察。

讀了李潔非的散文隨筆，尤其了解了他的“漂泊者”心理，就不難理解他的文人散文觀和文人散文寫作倫理形成的心理基礎(chǔ)了。沒有作者自己獨(dú)特的人生成長經(jīng)歷和個(gè)人成長史帶來的氣質(zhì)稟賦，就不大可能形成他氣質(zhì)獨(dú)具的“文人散文觀”。李潔非在他的《漂泊者手記》自序中，開篇就是獨(dú)句成段的：“漂泊者，是居無定所的人吧？”然后緊跟一句獨(dú)句成段的話：“我想，在精神上，在思想上，自己也是這樣一個(gè)人?！苯又f到自己曾借談友人思鄉(xiāng)散文的機(jī)會，感嘆自己“無根可尋”，并自述了緣由：自己的家庭祖籍寧津縣（現(xiàn)代時(shí)期是河北治下），現(xiàn)隸屬山東，固執(zhí)而懷舊的父親堅(jiān)稱自己老家在河北，而對于自己，無論是河北還是山東，都是回不去的祖上的“原籍”，既從未踏上那塊土地，故此就無感性的認(rèn)識。而自己雖出生在安徽合肥，但在合肥沒有任何的親戚，又由于是生活在遠(yuǎn)離市區(qū)的大學(xué)校園里（父親是大學(xué)教師），連安徽合肥的方言都不會講，18歲去復(fù)旦念大學(xué)，畢業(yè)后到北京工作，待在別處的時(shí)間竟然超過自己出生和長大的地方。而對于生活了很久的北京，他也沒有認(rèn)同感。他說：“這樣的經(jīng)歷，使我內(nèi)心有一種無所執(zhí)的狀態(tài)，實(shí)際上也不知究竟該執(zhí)什么?！倍顫嵎俏幕系纳L、成長背景，也是無根與漂泊的心境[5]自序1-3。大家不要小覷這個(gè)“漂泊者”心態(tài)，實(shí)際上它在某種程度上是文人散文觀和文人散文寫作實(shí)踐能夠形成的創(chuàng)作主體所必須具備的心靈史、心理基礎(chǔ)，并形成文人散文相應(yīng)的藝術(shù)特性。

熟悉海外華人寫作的研究者會很清楚，離散、漂泊無根的歷史經(jīng)驗(yàn)和文化心理，地理遷移當(dāng)中的困擾、精神的不適及其所帶來的文化上的錯(cuò)位歸屬，與於梨華、白先勇、聶華苓等前輩海外華人作家，與嚴(yán)歌苓、張翎、陳河等這一代海外華人作家精神氣質(zhì)的長成，關(guān)系實(shí)在是太密切了。嚴(yán)歌苓曾經(jīng)在《花兒與少年》后記中明確解析過，遷移會是地理、心理和感情上的。嚴(yán)歌苓自言受納博科夫影響很大，那種失卻感情上的“家”（李潔非這里是“家鄉(xiāng)”）的概念、處處歸而不屬，可以讓小說家（嚴(yán)歌苓等作家也寫作散文）擁有異乎尋常的敏感，給創(chuàng)作帶來豐富的文學(xué)語言和荒誕而美麗的世界。李潔非不僅在個(gè)人成長經(jīng)歷上，在文化境遇上遭遇古老的中國及其文學(xué)，自從被迫走出它的老屋之后，就一直“在路上”——無根、漂泊、選擇和改革成為其中的關(guān)鍵詞。李潔非的散文隨筆，是地道的文人氣質(zhì)。而漂泊者的心態(tài)，其實(shí)有益于他形成對文學(xué)批評對象的敏銳的辨識力。無論對日常生活中的諸事，還是他的“散文散談”的散文藝術(shù)觀和文體觀，他認(rèn)為的散文當(dāng)“袖手清談”，或是當(dāng)品出“豆腐滋味”，抑或是應(yīng)“書窗如夢”……都能發(fā)現(xiàn)與他的“漂泊者”心態(tài)絲絲縷縷的關(guān)系。

光有漂泊者的心態(tài)還不夠，文人散文還需要一種濃淡很是相宜的能“宅”而且擅長“宅”的心態(tài)和能力。李潔非恰好就具有這種能力，不僅具有，還剛剛好，不多不少，恰如其分。他在與書名同題散文集的代序《看得見風(fēng)景的“房間”》當(dāng)中，曾經(jīng)侃侃講來中國人自古以來對于住房的依賴，他甚至觀察到了兒子小時(shí)候最喜歡做的游戲之一便是搭窩。他毫不吝言自己對于家庭也倍感依賴，家和寫作都成為他安置自己心靈的一處住所，亦即心靈的家園。不要說他都寫在這個(gè)序里了，筆者都曾有幸聽到一耳朵他講過他只有待在家里才感到自在。序里，他自擬自己的寫作就如孩子們喜歡的搭窩棚沒什么兩樣?！耙员愣阍诶锩孀约和约赫f話，不受打擾地想一些自己關(guān)心的事情，在自我和外部世界之間畫出一條線，從這條線的里面探頭向外張望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比置身于外部世界成為它的一員來得有趣”。“寫作，的確給予我們一種很奇特的空間，一方面使個(gè)人天地同外部世界隔擋起來，另一方面又保持了這兩者間的某種通道因而不是完全把人隔絕封閉在孤獨(dú)狀態(tài)中”[6]代序1-4。

正是由于這種“看得見風(fēng)景的‘房間”的寫作心態(tài)，方才成就了他的學(xué)者文人散文中可以“張望”世事、思考世事人生以及思索人性的能力和品性。身處“房間”向外探看，我們來看看這本《看得見風(fēng)景的“房間”》散文隨筆集里，李潔非都看到了什么？在“活著”篇里面，他寫了《說說我的“懶”》《少年伙伴》《旅途中的女孩》《我們的“普咪”》（筆者注，李潔非家養(yǎng)過的一只貓咪）《戶口變更》《吸煙》《勸酒》和《售貨員的臉》等;在“世事碎語”篇里，他寫了《“讀”人不倦》《也談寬容》《乞丐的“變遷”》《細(xì)說時(shí)尚》《“嗲”字詠嘆調(diào)》《書生意氣》《不談愛情》等;“邊緣文譚”篇收了《沉寂與黯淡》《雞毛和過癮》《“當(dāng)代”小說重“歷史”》《為誰寫作》《文體的迷誤》《藝術(shù)人格之于創(chuàng)作》《中國的嚴(yán)肅作家》《欲讀“社會小說”》《把文學(xué)還與民眾》《“精神”或“物質(zhì)”》;“文明的懷想”篇收了《龍之吟》《山頂洞之火》《思圓明園廢墟》《后宮中的美麗兇殘》《誰在古代當(dāng)才女》等。而李潔非另一本散文隨筆集《書窗如夢》，比《看得見風(fēng)景的“房間”》更多談到了文化、文學(xué)、文壇和自己讀書的所思所想，從其中分列的篇類名目就可以看出這一點(diǎn)，像“文壇印象”“文化批評”“讀與思”等，但依然是憑欄——實(shí)際上是憑借“書窗”——他把“書窗”當(dāng)成了自己向外探看的通道和窗口，是“看得見風(fēng)景的‘房間”的另一種表達(dá)方式。

散文研究專家陳劍暉認(rèn)為，20世紀(jì)90年代以來的學(xué)者散文在散文文體上的自覺與建樹，既有著得自五四散文精神的浸潤，也充分汲取了中國古代文章學(xué)養(yǎng)料。他認(rèn)為，學(xué)者散文的作者大都是傳統(tǒng)的知識分子，大都有良好的國學(xué)根柢[2]。李潔非恰恰就是這樣一位學(xué)者，他最初的志趣在于古典文學(xué)研究，并對古代文學(xué)多有涉獵，后來轉(zhuǎn)向當(dāng)代文學(xué)研究和批評，但從他的散文隨筆中，處處都可以感覺到他的古典文學(xué)學(xué)養(yǎng)積累自如地流淌在紙上，也讓他的散文隨筆更顯文化底蘊(yùn)，更顯“文質(zhì)彬彬”。近年來，將作家個(gè)人閱讀史與其作品進(jìn)行復(fù)閱讀、比對和辨識，對于作家個(gè)人閱讀史和寫作（或可稱為“寫作史”）之間作出考辨的研究，層出不窮。像有學(xué)者就對莫言的個(gè)人閱讀史、文本考辨與小說技藝的創(chuàng)化生成，有著深入的研究。通過莫言小說的基本技藝與閱讀經(jīng)驗(yàn)形成互為理據(jù)的循環(huán)論證，將莫言放置在“閱讀—?jiǎng)?chuàng)作”這一樸素的關(guān)系中加以考察，可以看到作家在藝術(shù)上從借鑒、受影響到創(chuàng)化生成，最終形成自己創(chuàng)作風(fēng)格的探索進(jìn)程[7]。類似的作家閱讀史的研究，還可見于對畢飛宇等作家的研究。而很多作家也提供了自己的“枕邊書”，為這樣的研究提供了一些珍貴的原始資料。

即便如有的散文研究專家所說，學(xué)者散文作家多有國學(xué)功底，但是能夠如李潔非這樣（李潔非出生于1960年，是一名“60后”，“60后”本來應(yīng)該是與古典文學(xué)割裂最為嚴(yán)重的一代人了），寫作散文隨筆時(shí)對古代典籍、典故信手拈來者，還是不多見的。這也是他文人散文氣質(zhì)尤重的重要體現(xiàn)之一。在他《翻了一半的書》序言中，李潔非講道自己自幼喜歡閱讀，連如廁、上學(xué)途中要手捧一本書，或許可以稱作“手不釋卷”了。而因之形成了自己獨(dú)特的閱讀習(xí)慣：因?yàn)橄矚g閱讀，從小坐著的時(shí)候總比站著多，躺著的時(shí)候又比坐著多;哪種姿勢省勁，可以忘卻身體重量和減輕由此分散開去的精力，就取哪種姿勢。閱讀而有鑒別力，是他欣賞和追求的閱讀境界。而在《漂泊者手記》“批評編·屐痕歷歷”的“題說”中，他也自揭了自己最初的興趣在古典文學(xué)上：“大學(xué)期間，興趣在古典文學(xué)上，替自己做的打算，是將來從事明清文學(xué)斷代史的研究?？僧厴I(yè)分配葬送了這理想?！薄顫嵎巧⑽碾S筆的古韻、古典文學(xué)底蘊(yùn)以及熟稔于心信手拈來可用的古典文學(xué)知識，都無不印證了他早年的閱讀積累、閱讀史和興趣所在。

《翻了一半的書》所收散文隨筆篇目，幾乎篇篇都可見出他的廣泛涉獵而自成一家鑒別之力的“閱讀史”。在《放浪與風(fēng)雅》中，他從諸子時(shí)代中國文人階層剛剛開始滋生尚未形成自己典型特征說起，但他直言屈原已經(jīng)是第一個(gè)有意識地用語言自我表現(xiàn)的人，緊隨其后的宋玉又是如何立刻開了“風(fēng)流才子”這一模式的先河;在魏晉時(shí)期“文人無行”風(fēng)氣中，阮籍、謝鯤等如何好色與無行;唐宋兩代，如何倡優(yōu)昌盛，與妓女交往成為文人間的新時(shí)尚;明初至中期，文人不得不有所收斂，但至晚明，享樂主義抬頭所導(dǎo)致的文人的放浪形骸較諸前代有過之而無不及?！豆轴芬黄?，李潔非從國學(xué)復(fù)興中辜鴻銘的《中國人的精神》乃至《辜鴻銘文集》再度被搬出，析解了辜氏精神的怪異，辜鴻銘自己對“辜瘋子”的綽號竟也能欣然自受之。然后又細(xì)細(xì)條捋和剖析了中國歷史上與“怪”相類的“狷”的品性的發(fā)生、發(fā)展和在歷史上各個(gè)名人的代代傳承，甚至援引了《老子》中的話，來證明狷和老莊謀求自在不拘、孑孑獨(dú)立的人生境界深有淵源：“……眾人皆有余，而我獨(dú)若遺。我愚人之心也哉！俗人昭昭，我獨(dú)昏昏，俗人察察，我獨(dú)悶悶……”《“傻”是境界》，換作古典文學(xué)功底差的散文作者，不知會怎樣寫這樣一個(gè)題目。李潔非以“老子曰：‘大智若愚?！薄?dú)句成段來開篇，然后就細(xì)細(xì)述來兩千多年來，中國歷史上種種的傻人、傻境界以及典籍中所記述的種種。他講的那個(gè)承襲了老子“五色令人目盲，五音令人耳聾”的莊子《應(yīng)帝王》中的故事，盡管我們早有所知，但捫心自問，如果我們來寫散文隨筆未必能夠記得起這個(gè)故事：有個(gè)叫“渾沌”的人，他有兩個(gè)朋友“倏”和“忽”，“渾沌”對他們非常的友愛;一天，“倏”和“忽”突然想到應(yīng)報(bào)答他的善待，便一起商議說：“人都有七竅，可以視聽食息，偏偏‘渾沌就沒有，多可憐呀！我們?yōu)楹尾惶嫠彸銎吒[呢？”于是便動手實(shí)行起來。7天后，七竅鑿成了，“渾沌”卻也就此死掉[8]31。

不要說《翻了一半的書》《書窗如夢》集子中所收的散文隨筆，多與李潔非的幾十年的閱讀積累、日常的閱讀密切勾連。就是散文隨筆集《袖手清談》（《袖手清談》“茗余書話”之下所收的篇目，幾乎篇篇來自他的閱讀史，是由閱讀而作的隨筆）、《豆腐滋味》等所收的散文隨筆，也常常是由閱讀而起意寫作散文，或是由寫散文，不經(jīng)意間透露了他自己的閱讀興趣和閱讀范圍。在讀李潔非散文時(shí)，筆者還抱了一點(diǎn)頗為“私我”的想法：通過散文，來了解他讀了什么書，學(xué)習(xí)其讀了什么書，對于自己寫散文隨筆和筆力的精進(jìn)，想來定是有益無害的……而在李潔非文人隨筆中，可歸為文學(xué)批評隨筆的一類，就更是來自其閱讀，反映其閱讀。而且他在自己閱讀史之上所做的文學(xué)批評，其實(shí)在某種程度上形成了李潔非一個(gè)人的“文學(xué)史”和“批評史”——他帶著我們重返了20世紀(jì)八九十年代的文學(xué)現(xiàn)場。尤其是80年代，距離今時(shí)有些久遠(yuǎn)，讀了他的文學(xué)批評隨筆，會引你深思，對很多后來仍然糾纏不明的問題，反而有了茅塞頓開之感。這不僅要感謝李潔非的閱讀，還要感謝他的文學(xué)鑒賞能力和文學(xué)批評的真知灼見。正所謂當(dāng)局者迷，他能當(dāng)局而不迷，這不是一般的功夫，不由得不對其心生敬佩。

二、批評家隨筆：一個(gè)人的文學(xué)史與批評史

在20世紀(jì)八九十年代的文學(xué)批評家中，李潔非的地位、聲名和影響力，是不容忽視的。那時(shí)的中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所當(dāng)代文學(xué)室，在全國學(xué)界，都是響當(dāng)當(dāng)、威名遠(yuǎn)播的，李潔非、陳曉明、孟繁華等位名家，撐起了文學(xué)所昔日文學(xué)評論和當(dāng)代文學(xué)研究的輝煌時(shí)期和“黃金年代”……往日文壇的盛況和文學(xué)批評的繁榮與黃金時(shí)期，已無法原樣重現(xiàn)，借由李潔非的文學(xué)批評，或許能通過一斑而窺豹一二。筆者特地將李潔非當(dāng)年獲馮牧文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)辭照錄在此，約略可見李潔非當(dāng)年文學(xué)批評的“在場”及其富有創(chuàng)造性的見解，亦約略可見李潔非文學(xué)批評的穩(wěn)健嚴(yán)謹(jǐn)而又在當(dāng)時(shí)堪謂前沿新銳：“九十年代以來，我們注意到，李潔非對于社會主義市場經(jīng)濟(jì)條件下的文學(xué)生態(tài)環(huán)境和都市文學(xué)、新生代文學(xué)方面，提出的一系列富有創(chuàng)造性的見解。這是他自八十年代中期開始的當(dāng)代文學(xué)研究成果的拓展與推進(jìn)。近20年間，李潔非走過了一條既扎實(shí)又不保守，既新銳又不偏激的穩(wěn)健而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)道路。在潮流紛繁的文學(xué)背景下，努力尋求中西文論的結(jié)合與交流，在總結(jié)本土文學(xué)實(shí)踐的基礎(chǔ)上，執(zhí)著地摸索兼有民族性與開放性的批評話語，逐漸顯示出了一個(gè)成熟批評家應(yīng)有的品格。我們期待著李潔非在當(dāng)代文學(xué)前沿的位置上發(fā)出更加響亮的聲音?！盵5]封底

李潔非從不諱言自己對于論文體寫作的不喜和厭棄，他對以隨筆來表達(dá)自己的學(xué)術(shù)思想和文學(xué)見解、文學(xué)批評，早就形成了自己的獨(dú)到而深入的見解，并且將之付諸實(shí)踐，兼又取得了不俗的成果。近二十年前，他已完整表達(dá)過以隨筆來寫文學(xué)批評的觀點(diǎn)：“隨筆這文體最大的優(yōu)長便是可自由出入理性和感性之間，既是思想的工具，又完全兼顧個(gè)人感受，且文無定法，任何議題皆可入文，談天說地?zé)o所不至，義理人情盡顯筆端，尤為重要的是，隨筆不能無我，而必揆諸內(nèi)心，由我鑠外?！彼踔翆⒅暈槟撤N程度上是中國自身的經(jīng)驗(yàn)化的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)回歸的現(xiàn)象，學(xué)者隨筆或可視為“學(xué)術(shù)的日常化表述”。在李潔非看來，這是中國古典人文學(xué)術(shù)一貫的方式，“無論諸子時(shí)代、魏晉時(shí)期還是明清之際，也無論哲學(xué)、文論或批評，中國著作家的言說態(tài)度從來是個(gè)人的、感性的，所采取的形式包括語錄體、筆記、小品、韻體……不一而足，惟獨(dú)不用遵循概念、范疇和邏輯的嚴(yán)格架構(gòu)的論文體”[9]2-3。

李潔非的《暴力與〈紅高粱〉》，寫于1994年秋，在當(dāng)時(shí)一眾批評家都指向了《紅高粱》里大肆張揚(yáng)的“酒神精神”，但在李潔非看來，“無論是批評家還是電影制作者張藝謀，都沖淡了《紅高粱》其他的一些方面，尤其是戰(zhàn)爭和暴力”[10]187?！皬摹都t高粱》之后，莫言好像沉在暴力意象中有點(diǎn)難以自拔了，血腥味、皮焦肉爛味、腐尸味從他小說字里行間撲面而來。莫言小說為何會對暴力產(chǎn)生迷戀，似乎是一個(gè)奇怪的現(xiàn)象”。他睿智地點(diǎn)出了自己的童年、少年從那個(gè)特定的歷史時(shí)代走過來，“這個(gè)時(shí)代，不可能不對我們關(guān)于人性和歷史的看法施加影響”[10]190。

而在李潔非那本“批評編”占了一半體量還多的《漂泊者手記》里，收了他寫于1986年的《莫言的意義》，這篇文學(xué)批評的隨筆真是讓我嘆佩不已。對于莫言當(dāng)時(shí)《透明的紅蘿卜》《金發(fā)嬰兒》《秋千架》《球狀閃電》《爆炸》等一系列作品，李潔非敏銳地指出他在初次接觸莫言的小說時(shí)，即已在獲得后印象主義繪畫面前才能獲得的藝術(shù)享受，他詳析了莫言小說與梵·高繪畫的相似性，認(rèn)為莫言小說寫到《爆炸》時(shí)，已能夠糾正其早期對于視覺的倚重而達(dá)到“整體感官化”的層次。而種種徹底的感官化，把莫言與傳統(tǒng)意義上的小說家區(qū)分開來。李潔非并沒有凌空虛蹈信口開河，他結(jié)合了細(xì)致的文本分析，并將莫言的小說置于東西方文論的背景中，指出莫言的藝術(shù)創(chuàng)作不是來自“形象思維”，更不是來自“邏輯思維”，而是來自“表象思維”。他進(jìn)一步得出的結(jié)論，讓我驚異不已。他說：“莫言使各種感覺趨向感官化，可以說正是他為這些感覺尋找‘能指的富有個(gè)性的藝術(shù)探索?！薄坝捎谀孕≌f立足于表象、感覺等新的小說表現(xiàn)范圍，因而也導(dǎo)致了新的物我關(guān)系的建設(shè)。在這里，物與我，主體與客體，自在與他在，開始失去截然的界限，成為互滲的‘共在?！薄斑@種‘共在也影響到小說的文體和敘述方式，其最醒目的變化是，取消了人物的自述與他述的界限，甚至也取消了作者與人物的界限——在一組表象中，來自不同人物以及作者的感覺同時(shí)存在著，互補(bǔ)、交織在一起，以致最終不可區(qū)分（盡管并非區(qū)分不了）?！彼€說，“試驗(yàn)，是他的小說的惟一意義，但同時(shí)也可能包含著最了不起的意義”[5]21-28。

讓我驚異的一個(gè)重要原因在于，2017年還有知名評論家在論述莫言小說感覺象征化的問題，認(rèn)為：《檀香刑》之前，莫言感覺的狂放，更多是停留在具象化和物質(zhì)化的層面;《檀香刑》之后，莫言將這種感覺巨型化和象征化了。把感覺推到一個(gè)超感覺的象征世界……而從具象性的感覺走向象征性的感覺，并將之視為系莫言寫作風(fēng)格的重要變化，也是莫言成為大作家所邁出的關(guān)鍵一步[11]。文章很有才氣，但是很多問題好像并沒有捋清楚，作者自己也說，有些理論問題尚未思考清楚……回看李潔非寫于1986年的《莫言的意義》，他已經(jīng)從文本、從邏輯、從中西文論各個(gè)方面，把莫言寫作整體感官化的問題、表象思維問題、感覺趨向感官化問題，有理有據(jù)、邏輯清晰、毋庸置疑而又辭采飛揚(yáng)地以一篇文學(xué)批評的隨筆說得清清楚楚、透透徹徹——讀這樣的批評隨筆，禁不住擊節(jié)稱快之余，也會心虛：比及前輩，我輩尚有差距……當(dāng)勤勉讀書、不倦寫作，讀書為文的道路上不敢懈怠而尚須孜孜以求。

不止這些，李潔非當(dāng)年身在文學(xué)現(xiàn)場，既能夠當(dāng)局者而不迷，又能夠直擊當(dāng)時(shí)的文學(xué)現(xiàn)場，撥開層層文壇現(xiàn)狀和各種復(fù)雜表象，直擊很多文學(xué)現(xiàn)象的本質(zhì)，對文學(xué)潮流、文學(xué)現(xiàn)象和作家寫作，幾乎是良醫(yī)把脈般精準(zhǔn)論斷，穩(wěn)健嚴(yán)謹(jǐn)又睿智新銳，彰顯諸多真知灼見幾乎是天才獨(dú)具般的文學(xué)鑒別力、文學(xué)賞鑒的能力，以及對中西文論的了然于胸……真是讓人眼前一亮、唏噓稱奇和嘆佩不已的。即便時(shí)隔這么多年，他的文學(xué)批評隨筆，再次讀來，依然讓人感嘆其在當(dāng)時(shí)即已富有的遠(yuǎn)見卓識。

前文已述，李潔非的《漂泊者手記》大半篇幅，是收了他最有代表性的一些文學(xué)批評隨筆（在全書334頁中占了238頁）。他在25年前（1995年）就已經(jīng)系統(tǒng)地梳理過20世紀(jì)70年代末起，“‘現(xiàn)代派就是中國文壇的一個(gè)高不可攀的夢想”，“當(dāng)1980年王蒙的被稱作‘意識流小說的一系列作品問世時(shí)，就引起了混亂、驚奇、興奮”[5]5。他理性和冷靜指出《布禮》等作品的產(chǎn)生，與現(xiàn)代小說的新經(jīng)驗(yàn)、新形式的啟迪分不開，但并非嚴(yán)格意義上的“意識流”，得出中肯評價(jià)：“八十年代初，中國一小部分作家已經(jīng)感受到世界二十世紀(jì)小說潮流的各種新氣象，從中得到震動，開始思變;但同時(shí)，出于諸多原因，主觀的或客觀的，他們未能在創(chuàng)作實(shí)踐上直接與前者取得對應(yīng)、直接運(yùn)用其形式技法，而是依己所能而對中國既有的小說藝術(shù)常規(guī)進(jìn)行某些變形，以此表明他們在精神上傾向于‘現(xiàn)代派的創(chuàng)新意識——這應(yīng)該說才是合乎當(dāng)時(shí)事實(shí)的一種評價(jià)。”（《最初的敘述變形》）寫于1994年的《1985年的狂喜》，回溯了“1985”這一標(biāo)志性年份里馬原《岡底斯的誘惑》、莫言《透明的紅蘿卜》、劉索拉《你別無選擇》的發(fā)表，在一直延續(xù)很多年的文壇的整體性亢奮中，他在1994年就冷靜指出：“像《你別無選擇》這樣的作品，確實(shí)給當(dāng)時(shí)文壇造成了一種蜜月般的氣氛，它象征著中國當(dāng)代文學(xué)和世界的聯(lián)姻、現(xiàn)實(shí)主義的大齡青年討了一位現(xiàn)代派老婆。這個(gè)蜜月，等于為一直為其幼稚和荒廢學(xué)業(yè)多年而苦惱的當(dāng)代文壇施了成人禮，使它缺乏自信、浮躁的心理終于有了某種平衡感。然而，在我們通過‘現(xiàn)代派試題答辯的若干年后，回首重看這些作品，我們又會想到些什么呢？”寫于1990年的《再說“矯情”》，反思了20世紀(jì)80年代以來包括整個(gè)當(dāng)代文學(xué)在作品內(nèi)容和作品語言上的“矯情”問題?！锻醢矐浀男律裨挕罚▽懹?993年）現(xiàn)在讀來，所提出和主張的種種說法、論斷，依然立得住而且多有精彩發(fā)現(xiàn)，也曾被王安憶收在她一本集子里，作為代序。《先鋒小說祭》（寫于1994年），所提出的問題，時(shí)至今天都有啟發(fā)意義?！丁靶聦憣?shí)”》（寫于1995年），提供了詳細(xì)的“新寫實(shí)”“新寫實(shí)小說”是如何被《鐘山》雜志當(dāng)作一個(gè)文學(xué)事件來操作，而在操作過程中又額外產(chǎn)生了很多復(fù)雜的因素。生動形象地再現(xiàn)、復(fù)現(xiàn)了當(dāng)年的“文學(xué)現(xiàn)場”，價(jià)值不容忽視。

《袖手清談》“茗余書話”所收亦是文學(xué)批評隨筆，其中有對劉心武、韓少功、汪曾祺、莫言、賈平凹、鄧剛、劉索拉、余華等作家的“作家論”。文字寫得靈動而文采飛揚(yáng)，比如他對汪曾祺《天鵝之死》一篇小說的分析，認(rèn)為它與汪曾祺同時(shí)的其他小說很不一樣，筆者很佩服他作為文學(xué)批評家的觀察力和分析能力。不要小覷評論家所做的作家論。程光煒在《小說九家》中，就為莫言、賈平凹、王安憶、張承志、余華、史鐵生等作家寫作了評論。在該書的附錄《作家與批評家》里，關(guān)于20世紀(jì)80年代批評家們的文學(xué)批評與文學(xué)史的關(guān)系，程光煒這樣評價(jià)：“翻翻今天的文學(xué)史，當(dāng)年的文學(xué)批評大都成了文學(xué)史結(jié)論，至少我們對于莫言、賈平凹、余華、王安憶、蘇童、張承志、韓少功、劉震云、格非、王朔等作家早期作品的認(rèn)識，都無出于其左右。雖然作為文學(xué)史的進(jìn)一步深耕細(xì)作，這些結(jié)論還需繼續(xù)質(zhì)疑、細(xì)琢、翻轉(zhuǎn)與充實(shí)。”[12]228你如果有幸讀到李潔非所做的這些作家論，會發(fā)現(xiàn)他發(fā)現(xiàn)和提出并作出論斷的很多問題、方面，現(xiàn)在看來，都已經(jīng)成為文學(xué)史結(jié)論。近年來流行“一個(gè)人的文學(xué)史”的說法，意即在某位著名的批評家（或者文學(xué)期刊主編）眼里，會有一個(gè)按他自己的尺度來選定和評定“座次”以及重要程度不同位次的“文學(xué)史”，而好的評論家的評論，實(shí)際上也可以呈現(xiàn)出“一個(gè)人的文學(xué)史”和“一個(gè)人的批評史”的意味……從這個(gè)意義上講，李潔非的文學(xué)批評的散文隨筆，就提供了——李潔非一個(gè)人的文學(xué)史和批評史。

超乎尋常的敏感是優(yōu)秀的文學(xué)批評家應(yīng)該具有的素質(zhì)，李潔非偏偏又兼具古典文學(xué)的深厚學(xué)養(yǎng)，精神氣質(zhì)又是剛正不阿、極富古典文人隱逸的內(nèi)在氣度，所以為散文研究專家最為追慕的學(xué)者散文所具有的“文道合一”、學(xué)者散文作者應(yīng)該是“文質(zhì)彬彬”等精神品質(zhì)，在李潔非身上，是氣質(zhì)鮮明的。家國情懷、學(xué)貫中西、對世間萬事萬物懷有寬容之心和理解之同情，在李潔非身上也一樣都不少。在中國現(xiàn)代、當(dāng)代散文演化的歷程中，再細(xì)化一些，在學(xué)者散文的領(lǐng)域里，李潔非別立“當(dāng)代學(xué)者·文人散文”新宗，看似是無心插柳柳成蔭之舉，實(shí)際上偶然中蘊(yùn)含著必然。他的古典文學(xué)修養(yǎng)、他的古典文人氣質(zhì)、他剛正不阿的精神品質(zhì)，等等，無不助益成就了他不可多得的“當(dāng)代學(xué)者·文人散文”及其品相。他在《漂泊者手記》“批評編·屐痕歷歷”的“題說”里，上來就感嘆了一句（獨(dú)具成段）：“做批評家，也許是我最不曾料到卻又做得時(shí)間最長的一件事?！辈晃ㄈ绱?，寫出最好的“學(xué)者—文人”散文隨筆，恐怕也是他預(yù)先不曾設(shè)計(jì)，卻在他的個(gè)人成長史、閱讀史、心靈史之上必然結(jié)出的珠玉和果實(shí)。

三、 自由無礙散文觀與“袖手清談”“豆腐滋味”

看過不少學(xué)者寫作的散文研究文章和評論，很多人都從不同的方面表達(dá)了自己對于散文的文體特征、寫作和藝術(shù)特性等方面的看法。哪怕是對學(xué)者散文，也有專門的文章來談……李潔非能在20世紀(jì)八九十年代以來，以他的文學(xué)批評隨筆、日常生活散文隨筆、文化散文隨筆——其實(shí)都可以涵括在“學(xué)者—文人”散文隨筆麾下，耀目在文壇、學(xué)界、評論界且熠熠生輝，當(dāng)然是以他豐贍的寫作實(shí)績來體現(xiàn)的，但是這并不是說，他對于散文隨筆這種文體，沒有他自己的理解、思考和心得。

李潔非有一篇談?wù)撋⑽牡奈恼?，深得吾心?！渡⑽纳⒄劇獜墓诺浇瘛肥前l(fā)表在學(xué)術(shù)、評論刊物的一篇長文，筆者甚至把它下載下來，以備不時(shí)之需。對其中的一些觀點(diǎn)，筆者亦深以為然。恐怕也只有李潔非的古典文學(xué)素養(yǎng)，才能讓他事無巨細(xì)皆娓娓道來般，把散文從古至今的發(fā)生、發(fā)展，悉數(shù)展現(xiàn)。他對散文從古到今的體式、分類、文體邊界、藝術(shù)特征、散文的靈魂須惟性情等，都有細(xì)致剖析。對散文自現(xiàn)代時(shí)期以來，如何在中西影響之下，受Prose和Essay兩種散文傳統(tǒng)影響浸淫——并呈兩脈或者兩脈交融并收式的發(fā)展，從而完成中國散文的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，等等，都有很多獨(dú)到的見解和發(fā)現(xiàn)。對于李贄的“童心說”對散文的影響、關(guān)于周作人對于現(xiàn)代散文發(fā)展所起的作用，李潔非都有自己的分析和剖解，但筆者還是不出所料地發(fā)現(xiàn)，他最為推崇的是——莊子的散文觀和為文境界?！吧⑽脑谥袊?，有一位最佳的形象代言人。我們文學(xué)史上，稱李白‘詩仙，稱杜甫‘詩圣，而在散文中，我所心儀的配得上‘仙‘圣稱號的類似人物，便是莊子。我們說莊子是天生的散文家，不僅僅因?yàn)樗奈恼鲁龊跗漕?、拔乎其萃，尤因其間文與人的天衣無縫、水乳交融”[13]。

在李潔非看來，莊文的境界，在于胸襟。其為人也，絕真率性、自由無礙。這種性情，正是散文內(nèi)在天然的品格，而莊子其人與散文的品格，恰似天作之合，渾然如一[13]……李潔非雖然在自己的散文隨筆中，曾經(jīng)以大量的歷史典故和人物實(shí)例，來說明“文不一定如其人”（《文未必如其人》，見散文集《豆腐滋味》），但是對于李潔非本人而言，他寫作文人散文隨筆，是他自己深厚學(xué)養(yǎng)的自然流淌，是李潔非本人真性情的自然流露。他不僅有著作家、文人的“赤子之心”，而且做人、為文皆天然去矯飾，從無刻意而為和做作扭捏之態(tài)。這與他心中甚喜莊子，將莊子推崇為中國散文的“形象代言人”，是內(nèi)蘊(yùn)一致和精神暗合的。李潔非在自己的散文隨筆中，毫不諱言他對莊子的喜愛。他在《袖手清談·莊子之龜》中，上來就講了一個(gè)關(guān)于莊子的故事。大意是：一天，莊子正在河邊悠閑地釣魚，來了兩位楚王的使者。兩位使者是想請莊子去朝中做事的。李潔非怎樣寫莊子的反應(yīng)呢？李潔非是這樣寫的：莊子聽后，竟依舊握著釣竿，頭都不回一下，說出的話也答非所問：“我聽說從前楚國有一只神龜，已死去三千年了;大王對它真的是非常敬仰呀——用精美的竹器盛著，上面還蓋著很華麗的絲巾，高高供在廟堂上。不過有一點(diǎn)我搞不懂，你們倒替我說說看：從那只龜自己的角度看，它究竟是喜歡死了以后被人把骨頭當(dāng)成寶貝供起來呢，還是更喜歡生前那種爬在爛泥中快快活活搖頭擺尾的樣子？”[10]87-88——李潔非借這個(gè)故事，借這個(gè)“曳尾之龜”的故事來說明先秦諸子中能以其本身的性格打動人、吸引人的，似乎只有莊子。他毫不吝惜筆墨來直言自己對于莊子的喜愛。他哪里僅僅是在說莊子？他是在借莊子言己之志，抒發(fā)自己的情懷和志趣。

李潔非將自己的一本散文隨筆集命名為《袖手清談》，其實(shí)是借“袖手清談”言其散文觀和寫作散文隨筆之志。他所說的“袖手”是什么意思呢？——當(dāng)著“袖手”之際，斂神于內(nèi)，雜念俱除，精騖八極，念由意而生，氣隨念而暢，不覺間，思閘豁然洞開，則伏案疾書筆走龍蛇……瞧見沒有？這哪里是尋常的信口而說的話？是暗蘊(yùn)著他的散文寫作理念的。又說：“佛禪有言：‘恰恰用心時(shí)，恰恰無心用?！痹诶顫嵎强磥恚皶臒o用處，正是他的用處?！盵10]序2-3在從他的《散文散談——從古到今》一文中和散落在各處的文字，也可以看出，李潔非很少給自己的散文文體和寫作對象設(shè)置什么邊界，這與他對莊子的喜愛似乎也契合——一切皆順其自然，順勢而為，講究神、念、氣、韻、思等的通暢和豁達(dá)無礙。世事何其囂擾，他皆可取“袖手清談”姿態(tài)。

李潔非還有一本散文隨筆集命名為《豆腐滋味》，序言題為《說“豆腐滋味”》。在筆者看來，這簡直就是一篇李潔非的關(guān)于散文隨筆的滋味該當(dāng)如何的“李氏宣言”。他說了三點(diǎn)，為何將自己的散文隨筆集名之曰《豆腐滋味》。對于第一點(diǎn)，他說的是“文人替報(bào)紙副刊寫的小文章，常自謙嘲為‘豆腐干”，云云。對于他說的第二、第三點(diǎn)，我忍不住要照錄在此：

其二，關(guān)于豆腐這一食品，據(jù)我所知，乃純粹的中國人的發(fā)明，并且，是一項(xiàng)種瓜得豆、意料之外的發(fā)明。吾籍皖省淮南有一八公山，相傳漢淮南王劉安曾聚八公（門下八客）在此煉丹，不意卻點(diǎn)化出豆腐這一世間原所未有的美味來。我讀前輩們的隨筆（例如周作人先生的《知堂書話》、曹聚仁先生的《中國學(xué)術(shù)思想史隨筆》等）的體會，也有些類似——原是當(dāng)作消遣的閑文漫不經(jīng)意地讀，絕不像對待煌煌學(xué)術(shù)專著那樣正襟危坐，但結(jié)果，往往在學(xué)問上得之良多，甚或反而在煌煌學(xué)術(shù)專著之上。

其三，豆腐雖味至美，蛋白質(zhì)質(zhì)量極高（遠(yuǎn)勝肉禽），兼具藥用（《泰山藥物志》載“豆腐性甘味寒而能清熱，有散淤積，和脾胃，消腫脹，下濁氣，解毒氣，清血利等功能”）;但身價(jià)卻低，不擺珍饈的架子，平易近人（故，清梁退庵在〈豆腐〉一文中贊其“家常日用，至與菽粟等”），真正是不問貴賤、老少咸宜——這也很像是隨筆的個(gè)性。[14]序言1-2

之所以這樣大段照錄，是因?yàn)楣P者的復(fù)述，將會抹殺原文自具的辭采，亦不足以盡述李潔非散文觀是如何體現(xiàn)在具體寫作中的。上面文字，僅僅是一篇短短的序言，卻不僅盡述了李潔非本人對于散文隨筆該當(dāng)如何的觀點(diǎn)——他的散文觀，而且兼又落筆在實(shí)處。這幾段文字的寫作，已經(jīng)充分體現(xiàn)了他如何將自己的古典文學(xué)學(xué)養(yǎng)積累、他的閱讀史、他的個(gè)人志趣文人旨趣，等等，都用上面的文字“實(shí)踐”體現(xiàn)了出來。他最后總結(jié)道：以此三點(diǎn)，則形狀像豆腐干的隨筆，其內(nèi)旨至味亦確乎可與豆腐比附。就隨筆的作者而言，努力制作“一品豆腐”;就隨筆的讀者而言，厭食膏腴時(shí)品一品豆腐的清淡，想必都是很有滋味的事情[14]序言2。除此之外，尚須補(bǔ)綴一筆，李潔非在《豆腐滋味》等集子中，還收錄了《歐畫味賞記（四十六則）》，這四十六則賞畫筆記，是他作于1992年4—9月間。是他寫完兩本小說學(xué)后，難得有一段閑暇，便去圖書館借來好幾種畫集，細(xì)細(xì)玩味，并參考了《希臘的神話和傳說》《圣經(jīng)》以及一些繪畫史著作，做起觀賞筆記來[15]151-154。筆者讀他所作這些賞畫筆記時(shí)，既嘆佩他的觀察力的敏銳和對于細(xì)節(jié)的發(fā)現(xiàn)能力，也感嘆須由一個(gè)內(nèi)心澄明干凈的文人的眼睛來觀之，寫之，才能成就這些毫無贅字、增之一分則太長減之一分則太短的藝術(shù)隨筆的誕生?！洞髱熤饺松睿ㄔ洠贰缎涫智逭劇?，寫到了莎士比亞、狄德羅、拜倫、陀思妥耶夫斯基、尼采、弗洛伊德、勞倫斯、海明威，都是他讀寫這些人的名人傳記的感想和心得。讀之，佩服他能寫出這樣給人留下深刻印象的短札，即便寫這些名人的“無行”，你也不會有任何感覺壓抑或者覺得臟污之感——這都得益于作者李潔非自己的品性和精神品質(zhì)。而且，這些其實(shí)算是短篇幅的非虛構(gòu)散文，必須對原著有很好的素材提取能力和剪裁能力，李潔非作為學(xué)者、批評家、散文家、小說作者等的能力，都包含在里面了。

李潔非的學(xué)者·文人散文，實(shí)在是體量巨大、種類繁多，幾無選材和文體的邊界……淺言不及其大義、精義，草草贅語如上，也不能盡述其學(xué)者·文人散文隨筆之好……把這遺憾，化作景仰，常留心間。

[參 考 文 獻(xiàn)]

[1]嚴(yán)歌苓.寫作之于我，也是一種秘密的過癮[EB/OL].“文化之源”微信公眾號，https：//mp.weixin.qq.com/s/MP-RP92zt8N01RwXN-KCPQ，2018-08-02.

[2]陳劍暉. 學(xué)者散文與文體自覺[J].中國文學(xué)批評，2020（1）.

[3]李勇軍.民國稿費(fèi)：魯迅千字6元，茅盾月薪50元，曹禺的《雷雨》沒給錢[EB/OL].“鳳凰網(wǎng)讀書”微信公眾號，https：//mp.weixin.qq.com/s/7y5ygxx1SbE9ngm_oXpcUQ，2020-04-20.

[4]李懷宇.魯迅用稿費(fèi)輕松在市中心買房：中國稿費(fèi)變遷小史[EB/OL].“國家人文歷史”微信公眾號，https：//mp.weixin.qq.com/s/w36AWSZfdH__dpld4NG4pA，2016-10-06.

[5]李潔非.漂泊者手記[M].北京：人民文學(xué)出版社，2000.

[6]李潔非.看得見風(fēng)景的房間[M].石家莊：河北人民出版社，1997.

[7]郭洪雷.個(gè)人閱讀史、文本考辨與小說技藝的創(chuàng)化生成——以莫言為例證[J].文學(xué)評論，2018（1）.

[8]李潔非.“傻”是境界[C]//翻了一半的書.長春：長春出版社，1997.

[9]李潔非.主編微言[C]//書窗如夢.鄭州：中原農(nóng)民出版社，1999.

[10]李潔非.袖手清談[M].北京：中央編譯出版社，1996.

[11]謝有順.感覺的象征世界——《檀香刑》之后的莫言小說[J].文學(xué)評論，2017（1）.

[12]程光煒.小說九家[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2017.

[13]李潔非.散文散談——從古到今[J].文藝爭鳴，2017（1）.

[14]李潔非.豆腐滋味[M].濟(jì)南：泰山出版社，1999.

[15]李潔非.歐畫味賞記：四十六則[M].濟(jì)南：泰山出版社，1999.

[責(zé)任編輯 連秀麗]