言九林
光緒皇帝正式學(xué)習(xí)英語的時(shí)間,是1890年12月1日。
5天之前,也就是11月26日,翁同龢去書房給光緒上課,已知曉皇帝有意要學(xué)習(xí)外文。但翁對此不理解也不贊同,他在日記中說:
“聞(皇上)欲通泰西字義,此何意也?”
外文學(xué)習(xí)啟動(dòng)后,光緒興致極高,用工也勤。所以,12月5日,翁在日記中說:“上于西文極用意也?!被实蹖⒅饕膶W(xué)習(xí)時(shí)間挪給了英文,讓翁同龢深感失落。12月7日,滿肚子圣賢之道無處傳授的翁師傅,眼見皇帝的書桌上全是英文學(xué)習(xí)資料,遂在日記中黯然神傷地寫道:
“近且洋文徹于御案矣,傷哉?!?/p>
光緒學(xué)英文,并非一時(shí)心血來潮。這從他希望聘請傳教士顏永京(1838-1898)來擔(dān)任自己的英文教師,即可管窺知曉?;实鄣囊曇袄锬艹霈F(xiàn)顏永京這樣的人物,至少說明皇帝自己或者他身邊之人,有做過一些有價(jià)值的準(zhǔn)備工作。
不過,顏永京無意進(jìn)入紫禁城為皇帝服務(wù)。據(jù)顏的外孫女曹舒麗安說,顏之所以拒絕光緒的聘請,是因?yàn)樗芰私逃?,已不愿再向皇帝跪拜。顏向家人解釋:“每天教書,要我向?qū)W生跪拜磕頭,我如何能做到呢?”
退而求其次,最后被選中、派去給光緒皇帝教授英文的,是京師同文館出身的張德彝與沈鐸。張德彝是同文館培養(yǎng)出的第一批懂洋文的學(xué)生,此時(shí)年逾40,是總理衙門的英文正翻譯官;沈鐸出身廣州同文館,年歲與張德彝相當(dāng),是總理衙門的英文副翻譯官。
兩位教師輪流給皇帝上課,難免會(huì)產(chǎn)生一些分歧。京師同文館總教習(xí)丁韙良,負(fù)責(zé)審定所有提供給皇帝的英文對話練習(xí)。據(jù)他披露,張、沈二人中的一位,曾向他抱怨,說另一人在授課時(shí)“糾正了他對一個(gè)詞的發(fā)音”。
對教師而言,這種互相糾正,會(huì)損害光緒對他們的印象,甚至可能傷及他們的仕途,可謂百害而無一利?!罢_”的做事之道,自然應(yīng)該是聽到了皇帝發(fā)音錯(cuò)誤,不管這錯(cuò)誤與另一位教師有無關(guān)系,都保持沉默,不要明確提出糾正。對光緒而言,這種沉默卻會(huì)損害他的學(xué)習(xí)效果。丁韙良說,光緒的英文閱讀和寫作都不錯(cuò),口語卻很糟糕,原因正是于此。
丁韙良還說,光緒學(xué)了一段時(shí)間之后,對自己的英文水平感到頗為自信,于是“準(zhǔn)備了一篇英文稿,試圖在年節(jié)之際向各國使節(jié)做一次演講”。但因?yàn)楦鲊v華使節(jié)謝絕在年關(guān)之際“前來恭聽”皇帝準(zhǔn)備的英文稿,此次演講只能無疾而終。丁韙良沒有說各國駐華使節(jié)為何拒絕。一個(gè)可供揣測的原因是:這些使節(jié)們或許知道光緒的口語非常糟糕,皇帝破天荒地用英文做公開演講,必然會(huì)變成一樁大新聞;如此,皇帝糟糕的口語,就會(huì)變成大新聞里最被人津津樂道的焦點(diǎn)。使節(jié)們無意卷入這種必然會(huì)傷害皇帝顏面的事件。
皇帝正在學(xué)習(xí)英文的消息傳出后,震驚了清帝國的士大夫們。
這種震驚大體可以分為兩類。一類是跟風(fēng),如丁韙良所言的那般,“宮里掀起了一股學(xué)英語的熱潮,王爺和大臣們都一窩蜂地去尋找英語課本和教員”。一類是感到痛心疾首,帝師翁同龢日記里的“傷哉”就是一種典型反應(yīng)。李鴻章的小兒子李經(jīng)邁在1892年開始學(xué)英語,結(jié)果也引來京中士大夫的非議,紛紛“函勸鴻章不可”。
媒體則對此事頗感興奮。《圖畫新報(bào)》說,光緒皇帝開始學(xué)英文,讓中外臣民忍不住要“賡飏舞蹈”?!渡陥?bào)》刊發(fā)了一篇千余字的評論文章,說皇帝如此好學(xué),將來“西國之所謂長技者,不難盡為我有”。在中國影響力最大的《萬國公報(bào)》,也對此事竭力廣而告之,說光緒皇帝學(xué)英語,足以讓中外臣民深感“奮興鼓舞”,希望清帝國的讀書人也一起來打開眼界。
媒體的傳播與褒贊,確實(shí)產(chǎn)生了效果。據(jù)何德蘭講,在1891—1894年間:
“閱讀光緒帝所閱讀的書籍成為一股洶涌熱潮,港口城市(注:指通商口岸)供應(yīng)書籍的能力達(dá)到了極限,許多印刷協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人擔(dān)心對這種新情況他們毫無準(zhǔn)備。阿倫、馬蒂厄、馬丁、威廉、萊奇諸博士的著作在上海的書店出現(xiàn)了盜版,售價(jià)僅為正版的十分之一?!诨噬涎凶x外國書籍的這三年中,全國上下,成千上萬的青年學(xué)者也都在研讀西學(xué)?!?/p>
“洶涌熱潮”這種用詞,或許有些夸張。但廣學(xué)會(huì)等出版機(jī)構(gòu)印刷的西學(xué)書籍在這幾年多次出現(xiàn)脫銷、發(fā)現(xiàn)盜版,則是事實(shí)。那“研讀西學(xué)”的青年學(xué)者當(dāng)中,有一位的名字,叫作康有為。
皇帝的舉動(dòng),還引起了國際上的注意。1892年2月4日,《紐約時(shí)報(bào)》刊文《光緒皇帝學(xué)英語》,鄭重報(bào)道了此事。文章說:
“今年20歲的清國皇帝陛下,目前正由兩個(gè)受過英美教育的北京國子監(jiān)學(xué)生負(fù)責(zé)教授英語,而這件事是由光緒皇帝頒布詔書告知全國的?;实郾菹聦W(xué)習(xí)外語這一消息真讓這里的人感到意外,他們甚至懷疑這是不是真的?!?/p>
所謂“頒布詔書”,其實(shí)是錯(cuò)誤的信息,并不存在。但皇帝學(xué)英語舉國皆知,是否頒布詔書,已不重要。
光緒的正規(guī)英語課,自1890年12月持續(xù)至1894年12月(慈禧下旨撤“滿功課及洋字”),共計(jì)整4年。之后便是通過其他渠道自學(xué)。戊戌維新失敗后,慈禧有意斷絕光緒與外界的直接聯(lián)系,光緒學(xué)習(xí)英語的外部渠道遂被正式切斷。1900年之后,光緒的處境更為艱難,只能偶爾向?qū)m廷女官德齡(其父是駐法大使裕庚)請教英文。
身在囹圄仍不忘學(xué)習(xí)英語,或許是因?yàn)楣饩w仍抱有期望,相信自己的學(xué)習(xí)在未來可以派上用場。但慈禧容不得他這希望實(shí)現(xiàn)。1908年11月15日,慈禧去世。在她去世前約22個(gè)小時(shí),光緒皇帝也撒手人寰。2008年,國家清史編纂委員會(huì)發(fā)布“重大學(xué)術(shù)問題研究專項(xiàng)課題成果”《清光緒帝死因研究工作報(bào)告》,內(nèi)稱:
“光緒帝系砒霜中毒死亡?!?/p>