石倚潔

聲樂(lè)學(xué)習(xí)的初衷是什么？

近些年來(lái)，我在全國(guó)各地的學(xué)校參加了很多聲樂(lè)教學(xué)交流活動(dòng)，也接觸到了很多聲樂(lè)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生?；仡欉@些經(jīng)歷，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)下的學(xué)生學(xué)習(xí)聲樂(lè)的初衷與過(guò)去有了很大的變化。從20世紀(jì)至21世紀(jì)初，絕大部分學(xué)習(xí)聲樂(lè)的人都是因?yàn)闊釔?ài)唱歌，想成為歌唱演員，想站在舞臺(tái)上去演唱、去表演，才會(huì)選擇這條道路?，F(xiàn)在我碰到的很多學(xué)生，問(wèn)他畢業(yè)之后要去從事什么工作，他們中的大部分人給我的回答都是“我想成為教師”，而且教師在此特指大學(xué)聲樂(lè)教師。我似乎沒(méi)有感受到“想成為教師”這句話背后的職業(yè)認(rèn)同感，更多的是被一種現(xiàn)實(shí)需求所驅(qū)使。

我不免有些彷徨，為師并無(wú)所謂的捷徑。在成為一名合格的教師之前，是不是需要積累盡可能多的舞臺(tái)表演經(jīng)驗(yàn)，才能夠更好地向他人傳授聲樂(lè)專(zhuān)業(yè)知識(shí)與技能呢？有的人雖然未必具備豐富的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，在歷經(jīng)了五年、十年的教學(xué)實(shí)踐之后，或許會(huì)成為一名好教師，但從概率上來(lái)說(shuō)，其實(shí)并不特別樂(lè)觀。

很多意大利一流的歌手基本上就是唱一輩子。他們?cè)诮?jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練之后，需要?dú)v經(jīng)長(zhǎng)久的舞臺(tái)實(shí)踐階段，人生的大半部分時(shí)光都在舞臺(tái)上度過(guò)。由于嗓子是人體器官，生理機(jī)能也會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)而退化，因此到了五六十歲時(shí)，這些歌手中的相當(dāng)一部分就會(huì)選擇退休，轉(zhuǎn)而從事教學(xué)。相較于一名從未積累過(guò)表演經(jīng)驗(yàn)的教師而言，當(dāng)這些優(yōu)秀的歌唱演員真正走上教學(xué)崗位，我們并不能確定他們能在專(zhuān)業(yè)上給予學(xué)生多少養(yǎng)分，在這個(gè)年紀(jì)轉(zhuǎn)型從事教學(xué)也未必具備足夠的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)和技巧，但至少他們能夠從音樂(lè)表現(xiàn)、音樂(lè)風(fēng)格、舞臺(tái)表演、行業(yè)規(guī)則等諸多方面給予學(xué)生堅(jiān)實(shí)的知識(shí)和審美支持。

意大利的歌劇人才與訓(xùn)練

談及意大利歌劇演員的成長(zhǎng)歷程，可能與我們想象中的不太一樣，他們幾乎不需要在大學(xué)里系統(tǒng)學(xué)習(xí)聲樂(lè)。我聽(tīng)過(guò)一些同行的故事，都比較神奇：他們?cè)诖髮W(xué)讀的哲學(xué)、歷史、農(nóng)業(yè)等專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后從事著普通白領(lǐng)的工作，偶然間在某個(gè)公共場(chǎng)合唱了一首歌，然后就被某位大師或經(jīng)紀(jì)人慧眼識(shí)珠。他們會(huì)說(shuō)，“你唱得很好，愿不愿意跟我學(xué)習(xí)？我保證你在兩年之內(nèi)便可以踏上歌劇舞臺(tái)，成為歌劇演員。在和我學(xué)習(xí)的這段時(shí)間里，你不需要交學(xué)費(fèi)，但是從你開(kāi)始賺錢(qián)起，要把收入的一部分交給我?！边@種學(xué)習(xí)的方式聽(tīng)起來(lái)與我們的學(xué)徒制有些類(lèi)似。有時(shí)，經(jīng)紀(jì)公司也會(huì)在一定時(shí)間內(nèi)培養(yǎng)他們所挖掘到的新人，之后這位新人歌手就會(huì)和這家經(jīng)紀(jì)公司簽約，為其帶來(lái)經(jīng)濟(jì)效益。

以前的歌手們，包括一些知名的大歌唱家，并未經(jīng)受過(guò)數(shù)年的科班訓(xùn)練。我在意大利學(xué)習(xí)的時(shí)候，有人問(wèn)我學(xué)什么專(zhuān)業(yè)？我說(shuō)，“美聲”。他立刻反問(wèn)，這能謀生嗎？言下之意就是你們這些外國(guó)人學(xué)聲樂(lè)會(huì)有飯吃嗎？在他們看來(lái)，一般人很難把唱歌作為一個(gè)謀生的手段。在意大利，只有天賦異稟的人才會(huì)從事這份職業(yè)，而這些人通常并不需要學(xué)習(xí)這么長(zhǎng)的時(shí)間。“美聲”是意大利的民族唱法，他們只需要把說(shuō)話的狀態(tài)稍微連貫起來(lái)，就可以發(fā)出如同唱歌一般的聲音。而且，因?yàn)闆](méi)有語(yǔ)言障礙，他們只需要補(bǔ)充一些音樂(lè)基礎(chǔ)知識(shí)、讀譜能力就能夠應(yīng)對(duì)，而這些內(nèi)容的獲得早在幼時(shí)耳濡目染的原生文化環(huán)境之中和基礎(chǔ)教育階段，便已經(jīng)深入骨髓，掌握各種音樂(lè)風(fēng)格便是手到擒來(lái)。

在歌劇演出市場(chǎng)發(fā)展最為興盛的20世紀(jì)，大家對(duì)歌劇演員這一職業(yè)還是比較向往的，因?yàn)槭杖敕浅？捎^。再加上歌劇演員在意大利歌劇產(chǎn)業(yè)體系中并非一份固定工作，時(shí)間也相對(duì)自由，很符合他們崇尚自由的生活理念。我曾聽(tīng)聞一位歌手在某個(gè)城市演完一部歌劇，五六場(chǎng)的收入就能直接在當(dāng)?shù)刭I(mǎi)下一套房。但是到了今天，歐洲經(jīng)濟(jì)低迷，歌劇市場(chǎng)也在走下坡路，學(xué)習(xí)聲樂(lè)的人數(shù)銳減，從事演唱的當(dāng)?shù)厝艘苍絹?lái)越少了。當(dāng)然，即使在這樣的大環(huán)境下，歐洲的歌劇演員也屬于高收入人群。

在歐洲歌劇人才的培養(yǎng)標(biāo)準(zhǔn)中，很關(guān)鍵的一點(diǎn)就是不去觸碰不適合自己的作品。如果一位經(jīng)紀(jì)人或劇院經(jīng)理對(duì)藝術(shù)家的職業(yè)生涯有規(guī)劃和要求，那他們就會(huì)嚴(yán)格地、循序漸進(jìn)地為其挑選合適的曲目。這無(wú)疑是出于愛(ài)護(hù)歌手的考慮——擔(dān)心因?yàn)樘氐淖髌贰皦嚎濉彼麄兊穆曇?。只有生理?xiàng)l件和技術(shù)穩(wěn)定性發(fā)展到相應(yīng)程度，才會(huì)開(kāi)始向分量更重的作品或角色轉(zhuǎn)移。

選擇作品遵循的基本步驟是：20多歲剛起步時(shí)，演唱莫扎特和“美聲三杰”時(shí)期的作品，縱使已顯露出可以駕馭威爾第、普契尼作品的能力，也依然不會(huì)讓你直接上手普契尼；到35歲左右，演唱的作品會(huì)過(guò)渡到威爾第的早期作品；從40歲開(kāi)始，如果你是一位抒情男高音，最后差不多可以唱到普契尼的《藝術(shù)家的生涯》。如果歌手的“號(hào)”更大，可能會(huì)演唱一些更重的角色，如《奧賽羅》《圖蘭朵》《瑪儂·萊斯科》《西部女郎》，等等。

每個(gè)人都有自己所能承受的生理極限，如同負(fù)重一般，嗓子也有自己的極限。通常來(lái)說(shuō)，藝術(shù)生涯很長(zhǎng)的大歌唱家們都是非常自律的，能夠拒絕很多誘惑。這些職業(yè)誘惑很大一部分是出于經(jīng)濟(jì)因素，從配角到莫扎特、羅西尼歌劇的主角，再到威爾第、普契尼的主角，直到演唱瓦格納的主角，收入會(huì)逐步增加。瓦格納或一些普契尼、威爾第歌劇的主角，我們一般稱(chēng)之為戲劇男高音或英雄男高音。這些歌唱家之所以能站在歌劇演員收入鏈的頂端，是因?yàn)橐月曇魲l件來(lái)說(shuō)，聲音雄壯且在此音色基礎(chǔ)上還能唱好高音的歌手特別稀少，也因?yàn)檠莩@些作品異常消耗體力，幾乎是“用生命在歌唱”。

年輕時(shí)能唱莫扎特和“美聲三杰”時(shí)期作品的歌手相對(duì)比較多，隨著年齡增長(zhǎng)，有些人經(jīng)不住誘惑，因過(guò)早追求戲劇性的角色而在半途“夭折”了；還有些人受天生條件所限，無(wú)法到達(dá)演唱戲劇性角色所需要的“型號(hào)”，于是選擇停留在一個(gè)適合自己的位置；最后便只剩下一小部分歌手能夠達(dá)到這個(gè)重量級(jí)的塔尖。然而，演出市場(chǎng)很大，需要有足夠的歌手來(lái)演唱這些更偏戲劇性的歌劇作品，此類(lèi)型歌手供小于求，所以劇院往往會(huì)降低對(duì)歌手的要求，邀請(qǐng)一些并不是特別適合的青年歌手來(lái)?yè)?dān)當(dāng)主演。于是，不乏一些歌手在40歲左右本應(yīng)輝煌的時(shí)期就“夭折”了，甚至還有20多歲就已經(jīng)斷送了前程的歌手。

除了受經(jīng)濟(jì)因素的影響之外，還有一些其他的誘惑，比如一流的指揮、一流的樂(lè)團(tuán)、一流的劇院、一流的制作等。對(duì)于我們歌手來(lái)說(shuō)，這些都是極大的誘惑。

在歐洲并不乏無(wú)良的經(jīng)紀(jì)人或經(jīng)紀(jì)公司，我自己就曾遇到過(guò)一位。在我23歲的時(shí)候，他就讓我唱《藝術(shù)家的生涯》，當(dāng)時(shí)被我一口回絕了。要知道，直到現(xiàn)在，我都覺(jué)得自己還不夠唱這部歌劇。

歐洲歌劇演員的兩種工作模式

一般來(lái)說(shuō)，歐洲的歌劇演員有兩種工作模式。一是意大利體系。意大利、法國(guó)、西班牙等國(guó)家的情況比較接近，歌劇院沒(méi)有固定的獨(dú)唱演員，只有基本的合唱團(tuán)、交響樂(lè)團(tuán)和舞臺(tái)技術(shù)團(tuán)隊(duì)。大的歌劇院一年大約安排八至十二部作品，小的歌劇院一年上演兩三部歌劇。他們會(huì)將資金集中分配，以一部歌劇為單位，根據(jù)預(yù)算從全世界邀請(qǐng)他們心目中最適合的主要演員。來(lái)自世界各地的歌手相聚在這座劇院，一起工作一個(gè)月至一個(gè)半月，演完之后大家就各自離開(kāi)了。

意大利有一些很好的經(jīng)紀(jì)公司，比如現(xiàn)在是2021年，經(jīng)紀(jì)人就需要飛到劇院所在地去商談兩三年甚至更久以后的演出項(xiàng)目。經(jīng)紀(jì)公司如同一家超市，向劇院提供并推薦多位不同聲部的歌唱演員；而劇院就如同消費(fèi)者一般，在這家超市里選購(gòu)自己想要的“商品”。這種自由合作形式的好處是歌手可以根據(jù)自己所長(zhǎng)來(lái)選擇劇目，不適合的可以不演，從客觀上延長(zhǎng)自己的藝術(shù)壽命；壞處是收入不穩(wěn)定，也許這場(chǎng)歌劇演完幾個(gè)月之后才能有下一場(chǎng)演出，而中間這段時(shí)間是沒(méi)有收入的，這是處于此體系中的歌手需要面對(duì)的風(fēng)險(xiǎn)。所以，作為自由職業(yè)的歌手需要很強(qiáng)的業(yè)務(wù)能力和心理素質(zhì)，才能在這種模式下生存。

二是德奧體系。處于德奧體系下的歌劇院除了有意大利體系中所配備的合唱團(tuán)、交響樂(lè)團(tuán)和舞臺(tái)技術(shù)團(tuán)隊(duì)之外，還有固定的駐院獨(dú)唱團(tuán)隊(duì)，少則八九人，多則四五十人。

在這類(lèi)歌劇院中，獨(dú)唱演員是拿月薪的，還會(huì)加上演出的績(jī)效收入。一般來(lái)說(shuō)，在他們的合同里會(huì)寫(xiě)上本年度所需完成的演出場(chǎng)次；也有些合同壓根就不提工作量，它就像一份“賣(mài)身契”，由于青年歌手迫切地需要這樣的平臺(tái)去工作、學(xué)習(xí)和謀生，因此大多數(shù)時(shí)候也沒(méi)有商量的余地。在這種體系中，無(wú)論角色合適與否，你都沒(méi)有拒絕的可能。各聲部的簽約時(shí)長(zhǎng)不一，男高音一般一年一簽，最長(zhǎng)的兩三年一簽。我見(jiàn)過(guò)最短的合同期限，男高音只簽了半年。男中低音的嗓子沒(méi)有那么“嬌氣”，相對(duì)不容易唱“壞”，所以合同一般簽三至五年不等。

最幸福的情況莫過(guò)于一些資歷比較老的歌手，他們會(huì)在合同中寫(xiě)明自己在本年度演出季中出演的劇目和場(chǎng)次，除了合同中所限定的工作時(shí)間之外，其余時(shí)間是自由的。每月有薪水，自由時(shí)間則可以參加其他演出，兼具了意大利和德奧兩種工作模式的優(yōu)點(diǎn)。

在德奧體系中，如果一位歌手在劇院待了十幾年，他就可以成為“宮廷歌手”了。我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些歌劇演員與劇院簽約達(dá)到十四年之后，便可以晉升為劇院的終身演員。但也有劇院為了生存，在到合約馬上要到期的時(shí)候，就不再和歌手續(xù)約了。還有一種情況，如果劇院經(jīng)理發(fā)生變化，歌手隊(duì)伍很可能也會(huì)隨之發(fā)生變化。因?yàn)槊恳晃粍≡航?jīng)理都有自己所鐘愛(ài)的演員隊(duì)伍，所以歌手也有可能需要面臨突如其來(lái)的人事變動(dòng)。

德奧體系中歌手的發(fā)展歷程就像升級(jí)過(guò)關(guān)一樣，從小劇院一步步跳到更上一級(jí)的劇院，直至站在金字塔頂端的“S”級(jí)劇院。在此過(guò)程中，很少會(huì)有歌手在一個(gè)劇院一直待著不換地方。這種體系的好處就是生活有保障，也能保證每天都有東西學(xué)、有東西唱，進(jìn)步會(huì)很快。但這種體系對(duì)青年歌手的培養(yǎng)和成長(zhǎng)是把雙刃劍，它就像一個(gè)無(wú)形的篩子，大部分熬不過(guò)“摧殘”的人會(huì)被自動(dòng)淘汰。我見(jiàn)過(guò)一些唱了兩三年嗓子就壞了的年輕歌手，劇院就像對(duì)待舊衣服一般將丟棄。東歐、南美、亞洲會(huì)向歐洲源源不斷地輸送新歌手，劇院往往只在乎自己做的項(xiàng)目好不好，而對(duì)歌手的個(gè)人發(fā)展并不會(huì)充分重視，“大浪淘沙”后剩下的極少一部分歌唱技術(shù)過(guò)硬、極有天賦的青年歌手會(huì)從這種高強(qiáng)度的職業(yè)環(huán)境中鍛煉出來(lái)。奮斗至此，就成為“金子”了。

從學(xué)校到舞臺(tái)

對(duì)學(xué)習(xí)聲樂(lè)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，從學(xué)校畢業(yè)到登上歌劇舞臺(tái)，中間有一條很寬的鴻溝。想要跨過(guò)這道鴻溝，一般通過(guò)兩種方式，參加比賽或給劇院、經(jīng)紀(jì)人試唱。

我們通常會(huì)認(rèn)為如果能夠拿到國(guó)際聲樂(lè)比賽的獎(jiǎng)項(xiàng)，那么歌唱生涯就會(huì)到達(dá)一個(gè)巔峰。實(shí)際上，聲樂(lè)比賽和奧運(yùn)會(huì)的含義并不完全一樣，獲得奧運(yùn)會(huì)冠軍意味著突破了人類(lèi)當(dāng)下的極限，它確實(shí)就能成為個(gè)人專(zhuān)業(yè)上的最高峰。反觀聲樂(lè)比賽，情況并不完全一樣。即便是最好的國(guó)際聲樂(lè)比賽，拿獎(jiǎng)也只是意味著學(xué)習(xí)生涯一個(gè)完美的句號(hào)和未來(lái)職業(yè)生涯一個(gè)較好的起點(diǎn)。參加國(guó)際聲樂(lè)比賽的重要性在于，一流的比賽對(duì)應(yīng)著一流的劇院經(jīng)理和經(jīng)紀(jì)人，你所能認(rèn)識(shí)的人和資源水平就更高，起點(diǎn)也就相應(yīng)地要比其他人高。

比賽的名次其實(shí)沒(méi)有我們想象的那么重要。我認(rèn)識(shí)的幾位歌手在比賽中都只得了優(yōu)秀獎(jiǎng)，但是評(píng)委看到了他們身上的“將來(lái)性”，因而受到重用，他們?cè)诒荣愔蟮穆殬I(yè)生涯甚至比第一名還要耀眼。這些天天“浸泡”在歌劇院里的資深專(zhuān)業(yè)人士看人的眼光獨(dú)到而老辣，有的選手獲得了第一名，但也并不代表之后的職業(yè)生涯就會(huì)一帆風(fēng)順。所以，名次不重要，橋梁更重要，能夠讓別人看到你、認(rèn)識(shí)你，給你提供第一份合同，這才是最關(guān)鍵的。

大多數(shù)青年歌手在比賽結(jié)束后，可能不會(huì)獲得預(yù)期的機(jī)會(huì)，所以接下來(lái)要做的事就是要去經(jīng)紀(jì)公司參加面試，投簡(jiǎn)歷、發(fā)視頻、等通知等。經(jīng)紀(jì)公司旗下的藝術(shù)家一般都有幾十位，即使相中了某位年輕歌手，他們也不會(huì)在第一時(shí)間簽約。因?yàn)樵凇斑x擇采買(mǎi)某件商品”之前，經(jīng)紀(jì)公司會(huì)先考量“能否把這件商品賣(mài)出去”。一般來(lái)說(shuō)，經(jīng)紀(jì)公司在看到好的簡(jiǎn)歷和視頻之后就會(huì)回復(fù)說(shuō)你“唱得不錯(cuò)，我們很有興趣”，然后便會(huì)安排你在接下來(lái)的半年到一年時(shí)間里去各個(gè)劇院面試。他們會(huì)幫你安排好時(shí)間、地點(diǎn)、聯(lián)系人，剩下的就是你自己四處奔波，自費(fèi)參加面試，唱給劇院經(jīng)理們聽(tīng)。之后，經(jīng)紀(jì)公司就會(huì)看到你的面試成績(jī)。如果各個(gè)劇院都要你，那你馬上就會(huì)被簽下；如果面試成績(jī)不理想，他們就不會(huì)和你簽約。我有一家合作了十幾年的歐洲經(jīng)紀(jì)公司，他們從最初認(rèn)識(shí)我到最終簽約，考察了六個(gè)月時(shí)間?；谖?008年在羅西尼歌劇研究所的表現(xiàn)，才讓他們做出了簽約的決定。進(jìn)入經(jīng)紀(jì)公司以后，我職業(yè)生涯的前四五年基本都是在面試中度過(guò)的，面試劇院的級(jí)別也越來(lái)越高。

全世界一流的劇院（德奧體系更多）往往都會(huì)有自己的青年藝術(shù)家培養(yǎng)計(jì)劃，這是聲樂(lè)學(xué)生從學(xué)校到歌劇舞臺(tái)的跳板。進(jìn)入這種“青培”計(jì)劃之后，學(xué)員們每天都要進(jìn)行業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，劇院會(huì)根據(jù)當(dāng)年上演的劇目來(lái)分配一些小角色；然后根據(jù)個(gè)人能力，逐漸給你一些更重要的角色，有時(shí)甚至還會(huì)有獨(dú)挑大梁的機(jī)會(huì)。學(xué)員們所拿的獎(jiǎng)學(xué)金雖然只夠支持基本生活，但這樣的機(jī)會(huì)對(duì)他們來(lái)說(shuō)卻是異常珍貴的。

要注意的是，不要把嗓子唱“壞”了。因?yàn)橛行┲行⌒蛣≡阂矔?huì)開(kāi)設(shè)這樣的培養(yǎng)計(jì)劃，但其目的部分是為了節(jié)約成本，以獎(jiǎng)學(xué)金的名義廉價(jià)使用青年歌手。殘酷的事實(shí)就是，無(wú)論角色適合與否，青年歌手都必須得唱，一味的消耗，更談不上劇院對(duì)青年歌手的職業(yè)規(guī)劃了。所以，青年歌手一定要學(xué)會(huì)說(shuō)“不”，一定要對(duì)自己的聲音和類(lèi)型定位準(zhǔn)確，知道什么適合自己，什么不適合。

余 論

其實(shí)，我們國(guó)家并不缺乏有天賦的“美聲”歌手，我們?nèi)钡氖嵌鑴〉乃囆g(shù)指導(dǎo)，現(xiàn)在一些專(zhuān)業(yè)院校已經(jīng)開(kāi)設(shè)了這個(gè)專(zhuān)業(yè)，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。即使是歐洲藝術(shù)指導(dǎo)專(zhuān)業(yè)的畢業(yè)生，在剛畢業(yè)的時(shí)候不敢也沒(méi)有能力稱(chēng)自己為“藝術(shù)指導(dǎo)”。他們?cè)诋厴I(yè)之后，需要在劇院“浸泡”至少五至十年，才能成為真正意義上的藝術(shù)指導(dǎo)。一名合格的藝術(shù)指導(dǎo)，不光要指出歌手音準(zhǔn)、節(jié)奏等基本音樂(lè)問(wèn)題，還要非常熟悉歌唱發(fā)聲原理與方法，可以直接指出歌手的聲音問(wèn)題，能夠從各方面幫助歌手成長(zhǎng)。他們既要精通意大利語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)等外語(yǔ)，能夠及時(shí)指出歌手在語(yǔ)言、語(yǔ)感上的錯(cuò)誤，還要能游刃有余地處理不同時(shí)期音樂(lè)風(fēng)格的差異。

我們可以粗略地估算一下，假設(shè)一位藝術(shù)指導(dǎo)在劇院待了十年，每年參與十至二十部歌劇，這就意味著他會(huì)擁有與數(shù)十位不同指揮家、導(dǎo)演一起工作的經(jīng)驗(yàn)，而且每一次合作都長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月以上。他們就像一塊海綿一樣，吸收著各種各樣的養(yǎng)分，吸收了眾多藝術(shù)家對(duì)不同風(fēng)格音樂(lè)作品的理解與詮釋。培養(yǎng)一位全能型的藝術(shù)指導(dǎo)真的很難，這樣的全才在國(guó)外也是稀缺的。