桂濤

倫敦一個(gè)舊書(shū)市上，熟識(shí)的書(shū)商叫住我，俯身從裝書(shū)的紙盒里拿出一根木棒遞過(guò)來(lái)。

黃色的木棒有小臂那么長(zhǎng)，一頭細(xì)尖，一頭粗圓，像一根光滑的大木錐。書(shū)商叫我猜它是干什么用的，猜對(duì)了就送給我。我看那根木棒沒(méi)有什么特別之處，隨口猜是印刷書(shū)籍時(shí)使用的工具，或是老家具上的構(gòu)件。他笑而不語(yǔ)，只是搖頭，不一會(huì)兒就得意地揭曉答案，說(shuō)它是維多利亞時(shí)期的“fid”。

我不認(rèn)識(shí)那個(gè)詞，趕緊查手機(jī)，發(fā)現(xiàn)那木棒竟是水手解繩索用的硬木釘。再端起這根木釘細(xì)看，表面上坑坑洼洼的，還留著幾處麻繩的勒痕。粗圓的那頭有幾圈刻痕，應(yīng)該是為了增加摩擦力以讓使用者拿得穩(wěn)、使得上勁兒。

這根木釘讓我浮想聯(lián)翩。它誕生的維多利亞時(shí)期，正是大英帝國(guó)全盛之時(shí)，女王的艦船橫行世界，英國(guó)海軍正在塑造“日不落帝國(guó)”的疆界。不知是哪個(gè)水兵曾攥著這根木釘，將它細(xì)尖的一頭插入緊鎖的繩結(jié)中，解開(kāi)繩索，開(kāi)啟一段未知的旅程。看木釘?shù)某叽?，繩索細(xì)不了;繩索粗，船想必也小不了;船大，當(dāng)年一定也載著英國(guó)人巨大的野心與夢(mèng)想。

書(shū)商看我對(duì)這根木釘心動(dòng)，又拿出一本英國(guó)皇家海軍的圖冊(cè)，攛掇我買(mǎi)下——買(mǎi)圖冊(cè)，送木釘。木釘雖不值錢(qián)，遇見(jiàn)也需緣分，我便依他，得了木釘。

英國(guó)人解繩的木釘讓我想起中國(guó)的觿。我見(jiàn)過(guò)漢代龍形的玉觿、瑪瑙觿，也是一頭粗，一頭細(xì)。古人隨身佩戴，用來(lái)解開(kāi)繩結(jié)。用觿解結(jié)，能從紛亂的繩結(jié)中理出頭緒、找到線(xiàn)索，并且解開(kāi)一個(gè)個(gè)線(xiàn)疙瘩，這種英明決斷象征著多大的本事?。‰y怪西漢劉向在《說(shuō)苑》里說(shuō)：“能治煩決亂者佩觿。”

其實(shí)英國(guó)的木釘和中國(guó)的觿都只是解開(kāi)繩結(jié)的一種工具。英明決斷還意味著另一種思路，別忘了傳說(shuō)中那個(gè)永遠(yuǎn)解不開(kāi)的“戈登結(jié)”。

根據(jù)土耳其古代傳說(shuō)，戈登王費(fèi)盡心思，打出一個(gè)死結(jié)，聲稱(chēng)誰(shuí)能解開(kāi)這個(gè)復(fù)雜的結(jié)，誰(shuí)就能統(tǒng)治亞細(xì)亞。沒(méi)想到，東征的亞歷山大一劍斬?cái)喔甑墙Y(jié)，化繁為簡(jiǎn)，以簡(jiǎn)馭繁。

在亞歷山大大帝揮劍后的幾百年，中國(guó)也出了個(gè)“戈登王”。東魏權(quán)臣高歡有一次為了考驗(yàn)幾個(gè)兒子的聰明才智，將一團(tuán)亂絲交給他們整理。就在其他人忙著橫拉豎扯之際，高歡相貌丑陋的二兒子高洋“抽刀斬之”，還說(shuō)“亂者須斬”。

后來(lái)，特立獨(dú)行、殘忍嗜殺的高洋在24歲時(shí)再次“快刀斬亂麻”，廢掉東魏皇帝，建立北齊。佩觿?wù)吒哐笫莻€(gè)“能治煩決亂者”。

但高洋并未因?yàn)樯朴跊Q斷而成為一代明君，他的“快刀”是一把雙刃劍，決斷力強(qiáng)和意氣用事之間常常只有一線(xiàn)之隔。

史載，高洋登上寶座幾年后便沉溺酒色、荒淫無(wú)度，因懷疑自己心愛(ài)的歌姬與人私通，一怒之下將她殺死。他解開(kāi)心結(jié)的辦法如故，情絲紛亂，“亂者須斬”。

但很快，高洋就開(kāi)始后悔，將歌姬的頭顱置于衣袖內(nèi)，抱著她的大腿骨當(dāng)作琵琶，邊哭邊吟：“佳人難再得！”歌姬下葬時(shí)，高洋披頭散發(fā)，隨車(chē)步行，大聲哭號(hào)。

這皇帝心里一定在想，要是再來(lái)一次，他一定用觿來(lái)解結(jié)，而不是用刀。

（隱 幾摘自《環(huán)球》2021年第8期，張伯濤圖）