“我用鋤頭在大地上寫下了無數(shù)的詩行”，每當(dāng)我想起這句詩，父親的身影便在眼前了。

二〇一七年春節(jié)，我回老家陪父親過節(jié)。那天，我站在父親面前，端詳他那被歲月的犁鏵勾勒得蒼老的容顏，想起他經(jīng)歷的滄桑，走過的人生，我終于無法控制內(nèi)心的澎湃，淚流滿面。

我常用“紅土地上的詩人”來形容父親，來渲染他對于我在文學(xué)創(chuàng)作上的深遠(yuǎn)影響。然而，我不得不承認(rèn)，父親是一個(gè)很平凡的人。

我在孩提時(shí)，父親被村里推薦為小學(xué)民辦教師。那時(shí)教學(xué)樓是清一色的泥磚屋。下雨天，晦濕滯氣得叫人難受，大熱天在那里上課卻又烘得人喘不過氣來。父親獨(dú)挑“三級”擔(dān)子——負(fù)責(zé)小學(xué)一至三年級的課程。每天上完課，父親都口干舌燥，疲憊不堪。母親常勸他：“如果太辛苦，就別干了！”但父親一直無怨無悔。

后來，三弟出生不久，父親就被組織辭退回家務(wù)農(nóng)了。自此以后，每天父親都踏著露珠而出，披星戴月而歸。吃了晚飯后，父親總在燈下讀書，有時(shí)讀文學(xué)名著，有時(shí)讀歷史典故，但大多是讀有關(guān)種菜的書籍。還記得有一次，我半夜醒來，看到父親伏在案上寫著他的種田日記。這個(gè)晚上，緊皺的眉頭，微白的頭發(fā)，舞動的筆頭，成了父親的特寫鏡頭。天道酬勤，父親很快就成了方圓十里的種田能手。父親就這樣靠著一雙長滿老繭的大手操持著我家貧窮的生活，勒緊褲帶供我們四兄妹讀書，父親曾說過：“人的一生要靠奮斗，只有奮斗，才能成功?！边@也是父親的真實(shí)寫照。我忘不了，多少個(gè)晨雞初鳴的時(shí)刻，父親悄悄地起床，在暈黃的燈光下掇菜，洗菜，然后裝菜上車，第一個(gè)沖破黎明前的黑暗，徑往十幾公里遠(yuǎn)的集市;我忘不了，多少個(gè)夜幕降臨的時(shí)刻，我們兄妹四人站在村邊的小路旁，守候著父親回來的身影，靜待著那熟悉的車鈴聲，盼望著父親從城里帶回來的小吃;我忘不了，多少次莘莘學(xué)子回校的時(shí)刻，父親帶著殷切的期望送我們?nèi)W(xué)校念書，從口袋里摸出一疊面值很小的人民幣，臉上顯出轉(zhuǎn)瞬即逝的一絲尷尬。

父親雖忙，但他從不忘教給我們許多人生哲理;父親話很少，但他說出的話都很有分量。每當(dāng)夜幕初降的時(shí)候，我們?nèi)胰硕紩陲堊肋呥M(jìn)餐。這個(gè)時(shí)候，父親就像一位無所不知、無所不曉的圣賢。很小的時(shí)候，父親無數(shù)遍地講“孔融讓梨”的故事，讓我們學(xué)會待人接物。再大一點(diǎn)，父親會奉送我們許多名言警句，他還經(jīng)常給我們講《史記》《資治通鑒》里的歷史故事。在這良好的文化熏陶下，我們兄妹四人如沐春風(fēng)、如浴春雨般茁壯成長。大哥十七歲就考上了名牌大學(xué)，畢業(yè)后成為一名高級工程師，而我大學(xué)畢業(yè)后成為一名人民教師，分配到廉江某中學(xué)任教語文，三弟和四妹也分別靠一技之長在社會上站穩(wěn)了腳跟，這些都得益于父親的教導(dǎo)。如果說父親是一位紅土地上的偉大詩人，那么我們四兄妹應(yīng)該算是父親用畢生心血抒寫的壯麗詩篇吧！

父親不但教子有方，還心地善良，樂于助人。因此，每個(gè)向他請教種菜技術(shù)的人，總會滿載而歸。有些人笑我父親太傻，不會“留一手”，父親聽了總會憨厚地笑著。

這些年來，父親就這樣走過，回望六十六年的風(fēng)雨歷程，父親何嘗不感慨生命之匆匆？！或許，地曠人靜時(shí)，父親會抓起一把紅土，默看，兩行濁淚無聲地肆意滑落，滴在他幾十年來用鋤頭抒寫的詩行里。

紅土，依然如昔。

作者簡介：劉偉雄，筆名善道，系中國散文家協(xié)會會員。作品散見于《華夏散文》《文學(xué)百花苑》《湛江日報(bào)》《南方日報(bào)》等報(bào)刊。

（責(zé)任編輯 王瑞鋒）