1

作為一個青春類型寫手，我雖然貪吃，卻從未真正寫過與食物有關(guān)的文章。早些年是不想寫，那時候自己還年輕，有大把風(fēng)花雪月的情緒，相比之下，食物太俗，比不過海上月與眼中星。后來是不敢寫，因?yàn)槭澄锾篮昧?，像童話故事里最后一個句號，圓潤，飽滿，溫暖，并且觸手可及。

讀高中的時候，我最愛吃學(xué)校門口的肉夾饃。巴掌大小的圓餅，中間劃上一道口子，塞入剁得細(xì)碎的肉末與芹菜碎，咬一口，溫?zé)岬?、深褐色的汁水便自軟白的餅馕里漫出來，如一汪春水，淌得滿嘴咸香。

攤主是一對年輕夫妻，妻子個子矮小，清瘦，不愛說話，負(fù)責(zé)從袋子中拿餅，劃一道口子，然后遞給自己的丈夫。她的丈夫也不甚高大，敦實(shí)，愛笑，剁肉的時候，將一把笨重的菜刀掄得虎虎生風(fēng)。推車外側(cè)掛著一個收錢的紙盒，紙盒外還貼著一張歪歪扭扭的彩筆畫，應(yīng)該是出自他們的孩子之手。

那時，學(xué)校每天六點(diǎn)上早自習(xí)，因此我得在五點(diǎn)十分起床，洗漱，然后換上校服，在渾濁得看不到星星的夜色中而行，試圖抵達(dá)大人們口中的閃閃發(fā)光的明天?？墒俏磥韺?shí)在是太遙遠(yuǎn)了，天空又那樣黑，在那場主題為“高考”的青春之旅中，我始終是寂靜的，是站在他人搖曳的春色里，卻身披一層厚厚的冬日舊雪的愚者。

幸好有肉夾饃，它像一個帶著肉汁香味的擁抱，安撫了我那顆永遠(yuǎn)躁動不安的心。有好幾次，當(dāng)我賴在床上，恨不能裝病逃學(xué)的時候，都是肉夾饃的滋味蠱惑著我爬起床，沖出去，最后停在那輛小推車前，熟練地招呼道：“老板，一個肉夾饃，少放香菜?！?/p>

“好嘞?！?/p>

在半人高的鐵桶里，拳頭大小的肉塊浸在烏黑的鹵汁里，長久地煎熬著，就像每個人的人生一般。

2

我來武漢讀大學(xué)后，早上最常吃的就是熱干面。圓滾的堿水面，在沸騰的熱水里過一遍，堆在碗里，淋上芝麻醬、鹵水汁、香油、蒜末等調(diào)料，最好再添兩勺酸豆角或者黃豆碎，最后用筷子攪拌均勻，吃起來油潤滑爽，根根分明。

賣熱干面的早點(diǎn)鋪?zhàn)拥教幎际?，要說哪家最正宗，卻始終沒有定論。那時，我常吃的是小區(qū)樓下的一家蒼蠅館子，它極小，形狀狹長，看起來不像是屋子，更像是一條通道。每天清晨，當(dāng)深藍(lán)色的天空里鉆出一抹微白色之時，店老板便會在門口擺放一條長桌子，長桌上，打包好的熱干面堆積成金字塔的形狀，過往的人只要付過錢，便可以提一份離開，不會耽誤任何時間。

住在這里的大多是年輕的上班族，需要趕早班車去公司，因此對店老板的省時之舉十分買賬，常常光顧。剛剛畢業(yè)的我亦是他們中的一員，每天都會買一份，邊走邊吃，等走到地鐵口的時候，手里的熱干面恰好吃完，可以擠上早高峰的地鐵，開始一天的工作。

開會，點(diǎn)外賣，敲鍵盤，加班……城市里的生活庸碌至此，唯有每天早上的熱干面是美好的。它散發(fā)著濃郁的芝麻香氣，卻又因?yàn)樘崆白龊昧?，口感并不像其他家的熱干面那般油潤筋道，而是更加粉糯，綿軟細(xì)密，仿佛一團(tuán)被時間煨得軟爛的少年心事。

后來，我換了更好的工作，搬離了那個小區(qū)，轉(zhuǎn)而吃其他家的熱干面，比如蔡林記、蔡明偉、芝麻不二，或者其他頗負(fù)盛譽(yù)的老店。它們做得都很好吃，面條油潤，芝麻醬噴香，可是那種近乎救贖的感覺卻不在了，對現(xiàn)在的我而言，它們就只是熱干面而已。

即使是現(xiàn)在，我依然會懷念那家蒼蠅館子的熱干面，有時甚至?xí)室鈱①I來拌好的熱干面放半個小時，等到面條變成黏糊糊的一團(tuán)，口感近似那家的粉糯，才用筷子夾起一點(diǎn)，送入口中——徒勞無功的懷念，而這，正是人類的浪漫之處。

3

我自幼不愛吃苦瓜，嫌它苦，嫌它澀，嫌棄它表面有坑坑洼洼的疙瘩，像丑陋的癩蛤蟆。后來，為了不越來越胖，我一天三頓地喝蜂蜜苦瓜汁，終于將自己折騰到見了苦瓜就想吐的地步，寧可花錢買其他低卡的食物，也不肯再碰它一下。

同樣是因?yàn)槟嵌螘r間的節(jié)食，讓我患上了一定程度的進(jìn)食障礙，每次吃東西前，一定要查詢食物的熱量與成分。最后，這種沒理由的節(jié)食又讓我走向了貪食的深淵，每次進(jìn)食的時候，腦子好像接受不到吃飽的訊號，會一直吃下去，直到吃光屋子里所有的食物，直到胃里再也裝不下任何東西，一彎腰就能“哇”的一聲吐出來，滿地狼藉。

多可笑啊，當(dāng)我試圖通過掌控食物來獲得對生活的控制權(quán)時，它卻以這種近乎慘烈的方式來宣告我的徒勞無功。人是渺小的，我們甚至連自己都無法操控。

正是在這種情況下，我愛上了苦瓜抱蛋。新鮮的苦瓜，一剖兩半，除去內(nèi)里的白膜，用開水燙一遍，去掉多余的苦氣。然后打散兩顆雞蛋，放入切碎的苦瓜末，撒一點(diǎn)鹽，攪拌均勻。開火，熱油，將苦瓜蛋液倒進(jìn)去，在“滋啦”的香氣中等待一會兒，翻面，裝盤。黃色的蛋餅與鮮綠的苦瓜相映襯，恰似蘇東坡的詩句，“最是橙黃橘綠時”。

苦瓜本身的清爽中和了煎蛋的油膩，偏又不讓煎蛋沾上一絲苦氣，真如古人所言，“不傳己苦與他物”，是名副其實(shí)的“君子菜”?？喙嫌置肷?，說是小孩多不愛吃，只有飽經(jīng)滄桑的大人能懂其苦味，照這樣說起來，那我應(yīng)該是長大了吧。

編輯/梁宇清

吳夢莉，非典型巨蟹女，喜歡動漫和電影，中度絨毛控，重度顏控和聲控，小寫手一枚。曾獲第十二屆“全國中小學(xué)生放膽作文大賽”大學(xué)組特等獎和第十三屆“全國中小學(xué)生放膽作文大賽”大學(xué)組一等獎，著有長篇小說《外星人同盟會》。