王 剛
近代法國大雕刻家羅丹說過:“一個規(guī)定的線(文)通貫著宇宙,賦予了一切被創(chuàng)造物。如果他們在這線里面運(yùn)行著,而自覺著自由自在,那是不會產(chǎn)生出任何丑陋的東西來的?!弊诎兹A先生由此論述道:“羅丹在萬千雕塑的形象里見到這條貫注于一切中的‘線',中國畫家在萬千繪畫的形象中見到這一筆畫,而大書家卻是運(yùn)此一筆構(gòu)成萬千的藝術(shù)形象,這就是中國歷代豐富的書法?!盵1]
羅丹所說“通貫宇宙”的這條“一筆構(gòu)成萬千的藝術(shù)形象”線條正是中國書法藝術(shù)意義上所定義的“點(diǎn)畫”。這種從宇宙觀來闡釋線條的思想,與老子在道德經(jīng)中所云:“道生一,一生二,二生三,三生萬物”的哲學(xué)觀點(diǎn)不謀而合。
清·程瑤田在《九勢碎事》中從陰陽互生的角度對點(diǎn)畫進(jìn)行了闡釋。其云:“陰生于陽,陽生于陰,此天地之化,消息之道也。文字得之而為頓折焉。”[2]由此可見,中國書法藝術(shù)的“點(diǎn)畫”,正是由一根線而生發(fā)出的千變?nèi)f化的藝術(shù)形態(tài)。
李澤厚先生對于書法是線條藝術(shù)的界定則更為徹底。他在《美的歷程》一文中闡述道:“……漢字形體獲得了獨(dú)立于符號意義(字義)的發(fā)展徑途。以后,它更以其凈化的線條美—比彩陶紋飾的抽象幾何紋還要更為自由和更為多樣的線的曲直運(yùn)動和空間構(gòu)造,表現(xiàn)出和表達(dá)出種種形體姿態(tài)、情感意興和氣勢力量,終于形成中國特有的線的藝術(shù):書法?!盵3]
因此,書法藝術(shù)的研究,首先必然是線條的研究。研究如何從一根線條生發(fā)出千變?nèi)f化的藝術(shù)形態(tài),研究如何把不同藝術(shù)形態(tài)和特質(zhì)的線條重組,研究如何在線條重組過程中的空間分割,研究如何在線條重組和空間分割過程中化解矛盾沖突,從而形成既有矛盾又和諧統(tǒng)一的書法藝術(shù)形式。
“線質(zhì)”,就是體現(xiàn)線條的質(zhì)地、質(zhì)感、質(zhì)量等審美要素的意味形式。盡管我們從《石門頌》原碑和拓片能夠感受到其蒼茫、雄渾、開張的意味,但是書法藝術(shù)畢竟還是要落實(shí)到筆墨書寫上。即便我們能夠勉強(qiáng)想象出書丹者在摩崖上書寫出線條的質(zhì)感,但是終究不能代替毛筆、墨液與宣紙結(jié)合在一起所表現(xiàn)出的藝術(shù)效果。更何況,我們在書寫時還要受到毛筆大小、墨液濃稠、宣紙質(zhì)地、書寫情緒、速度快慢、力量大小等等各種客觀因素的制約。只要這些客觀的外在因素存在,就會造成線條書寫的非同一性。事實(shí)上,正是線條書寫的不可預(yù)見性所產(chǎn)生結(jié)果的不確定性,才使線條產(chǎn)生這樣或者那樣差異。而這種線條之間的差異,則是線質(zhì)的多樣性。
美學(xué)意義上把這種線質(zhì)的多樣性稱之為“有意味的形式”。李澤厚先生對它進(jìn)行了解讀,他強(qiáng)調(diào),這種“有意味的形式”不是靜止的、程式化、規(guī)格化和失去現(xiàn)實(shí)生命感、力量感的東西(如美術(shù)字),而應(yīng)該是活生生的、流動的、富有生命暗示和表現(xiàn)力量的美。[4]從這個意義上講,書法線條在質(zhì)感上必然存在著“多樣的”物理屬性和精神屬性。
式中:CWMAi表示制造活動單位工時成本;φ表示制造活動時間成本系數(shù);CRMAi表示制造活動單位資源成本;δ表示制造活動資源成本系數(shù)。
當(dāng)然,對于《石門頌》而言,這種線條“多樣的”物理屬性和精神屬性,并不是毫無法度的隨便涂抹而出的。它一定是在充分理解其線條來源于篆籀筆法,并熟練掌握線條書寫時諸如力量、速度、長短、粗細(xì)等等各種正確的表現(xiàn)技法而形成的。而這些“正確表現(xiàn)技法”則正是我們要研究的造成《石門頌》線質(zhì)多樣性的核心,即書寫手段的多樣性。
筆者從石門頌拓片中選取了“春”字為研究例字,按照平時臨摹日課的方式,反復(fù)試驗(yàn)書寫若干字。從中選出7 種臨摹范字進(jìn)行比較研究。書寫過程中,并沒有刻意加入一些技法,而是以自然書寫的狀態(tài),表現(xiàn)不同線質(zhì)的物理形態(tài)及精神意味。
在圖001中,截取了“春”字的三個橫,分別用不同的手段來書寫,試圖能表現(xiàn)出一根線條在不同書寫狀態(tài)下所呈現(xiàn)出不同的意味。圖F-1 為常規(guī)臨摹寫法,線條顯得比較平直沒有變化。圖F-2 運(yùn)用了三種書寫手段,線條①墨量較足,由粗到細(xì),用筆沉穩(wěn)厚重,起筆和收筆處有墨色的輕微對比變化,表現(xiàn)出平靜沉穩(wěn)的意味;線條②則由細(xì)到粗,用筆快捷果斷,線條中段有提按變化,起收有尖圓之分,表現(xiàn)爽朗迅捷的意味;線條③采用絞轉(zhuǎn)筆法,用筆蒼澀頓挫,線條中段有起伏波動,起收處有意外的虛實(shí)效果,表現(xiàn)出蒼茫渾厚的意味。同樣的橫畫,圖F-1 的三條線無論在用筆上、形態(tài)上、意味上都表現(xiàn)出雷同性和平均性。而圖F-2 的三條線則通過運(yùn)用不同手段和狀態(tài)書寫,表現(xiàn)出三種或者更多的藝術(shù)效果和情趣。
圖001
在圖002中,截取了“春”字的撇和捺。按照一般書寫順序,撇和捺是“春”的第五、第六筆,此時的書寫已經(jīng)進(jìn)入筆墨融合,感覺順暢的階段,正是情趣表達(dá)、技法施展、書寫感覺的高潮期,最容易出現(xiàn)書寫性、抒情性和創(chuàng)造性的藝術(shù)效果,也正是那些不可預(yù)見,具有豐富審美意味的線條可能隨機(jī)出現(xiàn)階段。此時,筆鋒八面而出,中鋒側(cè)鋒轉(zhuǎn)換并用,快慢遲澀交替同行,絞轉(zhuǎn)提按手段兼施,筆尖或輕或重、或回或往、或翻或倒,神出鬼沒。
圖002
由此,我們便看到了圖F-2 線條與圖F-1 線條截然不同的藝術(shù)效果。圖F-2 中線條①借用筆畫側(cè)勢,完全運(yùn)用絞轉(zhuǎn)筆法,蒼澀中帶有節(jié)奏,線條外部兩面毛澀叢生,線條內(nèi)部頓挫結(jié)實(shí),屋漏痕之形象頓生。線條③承接上一筆收筆的鋒面,筆鋒因絞轉(zhuǎn)生變化,不知是中是側(cè),是尖是圓,是曲是直;意識因興致而無驅(qū)使,不知是干是濕,是快是慢,是輕是重,隨筆而為有如神助。線條中空,外實(shí)內(nèi)虛,實(shí)處有虛之朦朧縹緲,虛處有實(shí)之挺勁利落。此線質(zhì)無意識而生,但又因法度而美,乃可遇不可求也。線條②在絞轉(zhuǎn)中運(yùn)用側(cè)鋒,快筆而出,干凈利落,線條上面因絞轉(zhuǎn)毛澀,線條下面因側(cè)鋒而光潔,起收處慢快呼應(yīng),實(shí)虛結(jié)合。線條④保持了篆籀的中鋒用筆,起收交代到位,行筆沉穩(wěn)有力,線質(zhì)結(jié)實(shí)老到。
書法是線條藝術(shù),線質(zhì)則是線條的核心,賦予線條不同的物理屬性和精神內(nèi)涵,是書法藝術(shù)的本質(zhì)要求。從哲學(xué)意義上講,這一本質(zhì)要求就是老子所云“道生一,一生二,二生三,三生萬物”的宇宙觀。落實(shí)到筆墨上,就是石濤在《畫語錄》里所云:“太古無法,太樸不散,太樸以散,而法立矣。法于何立?立于一畫。一畫者眾有之本,萬象之根……人能以一畫具體而微,意明筆透……一畫之法立而萬物著矣?!盵5]
先祖?zhèn)冊邶敿咨峡滔铝顺錆M民族智慧和閃爍卓越光芒的一根線條,跨越千年的歷史長河至今,依托漢字的演變生發(fā)出書法藝術(shù)的萬千氣象?!胺⒍f物著矣”,書法藝術(shù)也因這根線條讓漢字以進(jìn)化,讓文明以傳承,讓歷史以延續(xù),讓哲思以生輝。然時人習(xí)書鮮有悟此道者,“任筆為體”者有之,“聚墨成形”者有之,不知以一根線條即可幻化萬千點(diǎn)畫的“大道若簡”之理。
線質(zhì)的多樣性,是書法審美意味多樣性的重要核心因素。而這一核心,從技術(shù)層面講,則是書寫手段的多樣化。因此,《石門頌》線質(zhì)多樣性是由其書寫手段多樣性決定的,我們在臨摹過程中要注重研究性和創(chuàng)造性,充分理解和運(yùn)用“一筆生萬畫”的道理和方法。
單線條的研究和訓(xùn)練只是開始的第一步,這一步邁開,著實(shí)需要一定時間的反復(fù)實(shí)踐。理解和感悟了一根線可生兩根,兩根線可生三根,三根線可生發(fā)萬法而萬法又歸一的道理后,即可進(jìn)入大量臨摹實(shí)踐進(jìn)行鞏固,讓手、腕、臂的肌肉形成書寫發(fā)力的記憶性。
圖003、圖004 是基于線質(zhì)多樣性的臨摹實(shí)踐。同樣的筆畫,我們可以創(chuàng)造性地臨寫出七種不同的線質(zhì),從而能表現(xiàn)出七種不同的審美意味。那么,我們是不是可以考慮,還可以調(diào)動更多的書寫手段,創(chuàng)造出更多豐富的線質(zhì)呢?
圖003
圖004
圖005 是“春”字線質(zhì)綜合運(yùn)用的臨摹分析圖。筆者從眾多臨摹范字中選出七個有代表性的字,與原碑拓字并列排列組合。我們發(fā)現(xiàn),從圖F-3 到圖F-8 六個“春”字中,十一個點(diǎn)畫書寫基本沒有物理形態(tài)和精神氣息相同的線條。每個筆畫通過不同書寫技法,表現(xiàn)出各自不同的線條質(zhì)感;每個字在不同質(zhì)感線條組合下,表現(xiàn)出各自不同的審美情趣。各種審美要素綜合運(yùn)用,互相交叉而又相對獨(dú)立;各種矛盾沖突充分融合,互相制約而又有機(jī)統(tǒng)一。即便是一個字的臨摹,通篇看上去也是一幅各要素具備的完整的臨摹作品。
圖005
圖006 是《石門頌》選字臨摹作品。該作品為六尺整紙,字徑25 厘米。書寫時有作為論文范字而寫的想法,故下筆有幾分拘謹(jǐn)之感。畢竟該臨摹不是藝術(shù)創(chuàng)作,在做到忠實(shí)于原碑帖“察之者尚精,擬之者貴似”的同時,以線質(zhì)表現(xiàn)和運(yùn)用為主。
圖006
書法藝術(shù)秉承著中華傳統(tǒng)文化的“中庸”思想?!吨杏埂返诙哒略疲骸熬幼鸬滦?,而道問學(xué),致廣大,而盡精微,極高明,而道中庸?!盵6]宗白華在《美學(xué)散步》中論述道:“宇宙是無盡的生命、豐富的動力,但它同時也是嚴(yán)整的秩序、圓滿的和諧。”[7]中國傳統(tǒng)文化的思想告訴我們,盡管書法藝術(shù)追求豐富多姿的藝術(shù)形態(tài)和審美意味,但是她更應(yīng)該是中和的、含蓄的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。我們在《石門頌》學(xué)習(xí)過程中,一方面要追求線質(zhì)的豐富性,制造一些矛盾沖突;另一方面要學(xué)會如何化解各種矛盾沖突,讓其在運(yùn)用過程中互相抵消與融合,不能過猶不及。
線條多向性,在本文中釋義為線條在書寫方向上的非同一性。在《石門頌》中,既表現(xiàn)為單線條書寫的多向性,又表現(xiàn)為多線條書寫的多向性。前者決定了線條的空間狀態(tài),后者決定了字的空間狀態(tài)。
李澤厚在《美的歷程》中說:書法線條作為“有意味的形式”,是活生生的、流動的、富有生命暗示和表現(xiàn)力的美,它不是線條的整齊一律、均衡對稱,而是遠(yuǎn)為多樣流動的自由美。[8]從這個意義上講,線條的書寫一定是多變的。當(dāng)然,產(chǎn)生多變的因素很多,在這里,僅把這種多變性限定在線條書寫多向性,即“單線條書寫多向性”和“多線條排列多向性”兩個方面來研究。
明·倪后瞻在《倪氏雜著筆法》一文中論述道:“一點(diǎn)一畫皆有三轉(zhuǎn),一波一拂皆有三折。若平直相似,狀如算子,便不是書?!盵9]這就是說,一根線的書寫不是平直的,要做到“一波而三折”,而這種“一波而三折”就是書寫時筆尖在方向上的變化所產(chǎn)生的。
如圖007,分別選擇了橫、豎、撇、捺來加以分析。圖F-1是一個長橫,我們可以明顯地看到,筆尖的運(yùn)行中,階段性地產(chǎn)生了五個方向上的微妙變化,這五個方向變化,讓橫產(chǎn)生了兩個“波峰”三個“波谷”?!安ǚ濉焙汀安ü取钡慕惶娉霈F(xiàn),讓橫在整體上產(chǎn)生了一種波浪式的“流動感”,這種“流動感”的意味形式,正是我們要必須學(xué)習(xí)研究的線條的節(jié)奏。圖F-2 是一個長捺。此線條表面上看去波瀾不驚,但是仔細(xì)研究,仍然能看出有三個階段的方向變化。折讓捺畫在開張順暢的筆意中不失律動與節(jié)奏。圖F-3 是兩個短橫。一般情況下,相對較短的筆畫,不容易出波折,但是還不能沒有。因此,短筆畫的波折往往都是較為隱性的。我們看到,第一個橫可以細(xì)化出四個波動,第二個橫也可以找到兩個波動。筆畫雖短,但波折有隱有顯,這種隱性的波折往往容易被我們忽視,在書寫過程中較顯性的波折更難以把握和表現(xiàn)。圖F-4 是一豎鉤,明顯能看到筆畫在中間階段方向的改變。這種改變比較顯性,但是又不失和諧,讓一根簡單的豎線產(chǎn)生了動感。圖F-5 是一個長撇,明顯有起筆與行筆階段方向的交叉,同時行筆階段又有較為隱性的變化。
圖007
以上單線條書寫方向變化,僅僅是《石門頌》眾多線條的代表,更多的變化方式需要我們在臨摹過程中運(yùn)用不同的書寫手段去表現(xiàn)。
如圖008以橫畫為主對“多線條排列多向性”進(jìn)行了分析。圖F-1 為多線條平穩(wěn)排列,方向變化在框架內(nèi)產(chǎn)生,雖然方向變化不明顯,但是各線條之間卻沒有平行性。圖F-2 線條方向變化是由內(nèi)到外的變化,線條在方向上出現(xiàn)多向交叉,多向產(chǎn)生變化,交叉造成平穩(wěn)。圖F-3 和F-4 分別是線條向左或向右呈扇形放射狀態(tài)的變化,這種變化造成了字形的聚散狀態(tài)。圖F-5 和F-6 分別體現(xiàn)出線條向左下和右下扇形的放射狀態(tài),這種變化造成了重心高低的差別。
圖008
盡管線條方向的多樣性一方面讓線條產(chǎn)生了節(jié)奏,另一方面讓字勢產(chǎn)生了變化,但是這種多樣性一定是保持在一個合理的區(qū)間范圍內(nèi)。明·項(xiàng)穆在其《書法雅言·正奇中》論述道:“書法要旨,有正與奇……奇即運(yùn)于正之內(nèi),正即列于奇之中。正而無奇,雖莊嚴(yán)沉實(shí),恒樸厚而少文。奇而弗正,雖雄爽飛妍,多譎厲而乏雅?!盵10]因此,我們在理解和運(yùn)用線條方向多樣性的時候,要把握好度,要做到“正”和“奇”的辯證統(tǒng)一。