大約是前年下半年的某一天，我在江陰第一次見到了張羊羊。那是一個傍晚的飯局，張羊羊從常州趕過來，剛落座就點燃了一支香煙。等到菜肴上齊，推杯換盞間，我見眼前的張羊羊并不吃菜，只是在煙與酒之間游走。張羊羊說話的語速不快，和我喝了數(shù)杯酒后，面不改色。沒過多久，在西夏墅、在武進湖塘的園里火鍋店、在燒烤攤，我們開始了喝酒拉鋸戰(zhàn)，常常是下午我從武漢乘坐高鐵過去，一到武進就開始喝，喝個天昏地暗。深夜四五點的街頭，幾個搖搖晃晃的醉漢尋找回家的路。第二天一覺醒來，我再臨時買票乘高鐵返回武漢。在與張羊羊的交往中，我得知他正在寫一系列關于植物、動物、食物、人物等的散文，這里選取的《鍋碗瓢盆》一組，就是關于食物的篇什。在我看來，作為素材的植物、動物、食物、人物等，是張羊羊建構自身與外部世界之間隱秘關聯(lián)的文化符碼。透過這些精短的文字，張羊羊向我們敞開了一個具有鮮活生命力的紙上王國，那郁郁蔥蔥的植物，那奔走飛翔的動物，那美味可口的食物，那一個個充滿生命質(zhì)感的微小人物，在張羊羊的筆下活靈活現(xiàn)，栩栩如生。

扎肝是江蘇溧陽一道很有名的年菜，從“稀奇古怪”的第一感覺到對扎肝來由的細心考證，張羊羊的敘述始終是有條不紊的，像是在拉家常?！肮适率蔷幍?，會編故事的人很多?！睆堁蜓蛞采钪切┎似繁澈蟮奈幕郊又档牟淮_定性，《扎肝》的落腳點在于一種對生活的態(tài)度——“再清苦的日子，媽媽總是有辦法的。”常州的老三鮮，材料和制作工序有著嚴格的要求，從形狀到味道，常州的老三鮮與東北的地三鮮、福州的佛跳墻等，有著明顯的區(qū)別?！独先r》中夾雜著張羊羊對故鄉(xiāng)的真摯情感，食物架起了張羊羊與故鄉(xiāng)之間的精神橋梁。

螺螄和花生米是鄉(xiāng)間下酒少不了的“點心”，好酒的張羊羊，對這兩道菜的偏愛是不言而喻的。在《螺螄》和《花生米》中，張羊羊注入了兒時的生活經(jīng)驗，童年的記憶成為這兩道食物最誘人的底色。張羊羊是吃螺螄的高手，“吸螺螄的聲音”儼然成為一道亮麗的風景線，定格在童年的記憶深處。奶奶的囑托，池塘的碼頭，摸螺螄的經(jīng)歷，在張羊羊的筆下別具童真之心。同樣，《花生米》中偷花生的經(jīng)歷，爺爺和爸爸就著花生喝酒時的場景，以及“麻房子，紅帳子，里面住了個白胖子”的謎語，共同構成了張羊羊對花生米的真切記憶。

值得注意的是，在對食物的書寫中，張羊羊較為注重對書寫對象的文化溯源。例如，在《扎肝》中，張羊羊饒有興致地講述了一位母親給進京趕考的兒子做扎肝餞行的故事，為扎肝的起源增添了傳奇色彩?！堵菸嚒分?，奶奶講述的田螺姑娘的故事也成為張羊羊記憶猶新的往事。《花生米》中，李太白、蘇東坡等大文豪的下酒菜有沒有出現(xiàn)過花生米，無疑是值得用心考證的;余斌先生《花生米》一文中對花生米在飲酒者心目中地位的引述，同樣能引起飲者內(nèi)心情感的共鳴。在張羊羊的寫作中，文化溯源是一種文體的自覺使然，也是文人天性的自然流露。

倘若說文化溯源是一種遠離當下重返歷史語境的敘事策略，那么當下生活的呈現(xiàn)則使得張羊羊的散文具有某種“及物”的特征?；氐轿幕难}里，同時也不拋棄對現(xiàn)實生活的觀照。在張羊羊的行文中，“我”始終是在場的，也就是說，“我”的生活狀態(tài)也是散文的重要組成部分。比如在《扎肝》中，“我做菜就常會瞎做，有的別人還說好吃”，“我”一下子將故事從進京趕考拉回現(xiàn)實生活。《螺螄》中，兒子問“我”：“螺螄有眼睛嗎？”“我”敷衍的回答自然沒法令孩子滿意，兒子一句“螺螄是有眼睛的，被你一煮就藏到殼里去了”，發(fā)人深省。

植物、動物、食物、人物等，都是張羊羊書寫散文的有效武器，在寫作中，張羊羊思考的是人與鄉(xiāng)村、人與土地、人物外部世界的隱秘關聯(lián)，他試圖以此重建一種人與自然的倫理。正如植物、動物、食物、人物等為張羊羊的寫作打上了某種特定的標簽，酒與香煙也塑造著現(xiàn)實世界中的張羊羊的形象。在武進湖塘的園里火鍋店，曲終人散后，沒有人知道張羊羊喝了多少，也沒有人知道那個踉踉蹌蹌回家的他，是否在開鎖時四處摸索著口袋中的鑰匙。大家知道的只是，第二天的傍晚，那個甫一落座就點燃香煙的張羊羊又準時來喝酒了。

周聰，長江文藝出版社編輯，湖北省作協(xié)第二屆簽約評論家。