《你當(dāng)像鳥飛往你的山》中的藝術(shù)表達(dá)

廖夢帆

內(nèi)容摘要：《你當(dāng)像鳥飛往你的山》是由美國作者塔拉·韋斯特弗所寫的一部自傳體小說，書中講述了一個(gè)17歲之前從沒上過學(xué)的少女是如何逃離大山，飛往屬于自己嶄新的世界的故事。本文以“傷痕”和“救贖”為切入點(diǎn)，對小說中的藝術(shù)表達(dá)進(jìn)行解讀，挖掘其區(qū)別于傳統(tǒng)文學(xué)的創(chuàng)新性的藝術(shù)手法，展現(xiàn)其蘊(yùn)藏在文字之下的藝術(shù)世界。

關(guān)鍵詞：《你當(dāng)像鳥飛往你的山》 傷痕 救贖

2020年，一部新人處女作，上市第一周就榮登《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜第一名，全美銷量破百萬冊，作者因此還被《時(shí)代周刊》評為“年度影響力人物”，成為各大暢銷榜第一名以及年度最佳圖書的小說正是塔拉·韋斯特弗所寫的《你當(dāng)像鳥飛往你的山》。小說講述了一個(gè)出生在美國愛達(dá)荷州山區(qū)的姑娘塔拉，通過自己不斷的學(xué)習(xí)，掙脫了原生家庭的傷痕與束縛，在對自己的過往進(jìn)行反思時(shí)得到救贖與解放的故事。

一.原生家庭的桎梏：傷痕與束縛

1.無法掙脫的生存悖謬

人之所以產(chǎn)生掙脫意識（掙脫命運(yùn)、掙脫囚籠、掙脫災(zāi)難），在某種意義上，是一種自我意識的反抗和對現(xiàn)狀的不滿，是逃離也是救贖。這正是“掙脫”的藝術(shù)表達(dá)意義所在。塔拉將這種現(xiàn)狀藝術(shù)表達(dá)為悖謬，在經(jīng)歷過痛苦、崩潰、自我懷疑之后，最后通過融合過往接受曾經(jīng)厭惡的現(xiàn)實(shí)達(dá)到自我和解，這同時(shí)也正面直擊主人翁內(nèi)心深處的虛弱與迷惘，這一絲帶有宿命意味的矛盾是人類生存中無法避開的問題，雖說是一個(gè)無解的悖謬，但我們卻總能被這種藝術(shù)情節(jié)所打動(dòng)。

“悖論是一種表面似乎矛盾而內(nèi)含真理因素的表達(dá)方式，如實(shí)用的和科學(xué)的研討相悖的方法?！盵1]塔拉在書中描述過這樣的一個(gè)情景：“我看到了一個(gè)堅(jiān)不可摧、像石頭一樣難以對付的自己。起初我只是不斷地讓自己相信這一點(diǎn)，直到有一天它變成了現(xiàn)實(shí)。然后我才敢坦誠地告訴自己，這對我都沒有影響，再也沒有什么可以影響我。但我誤解了最重要的事實(shí)：它沒有影響我，這本身就是它的影響?！庇纱瞬浑y發(fā)現(xiàn)，悖謬本身就是在自相矛盾中形成的，這樣的表現(xiàn)手法，使塔拉的作品中的人與社會的對立和沖突更加明顯，從而更加引人深思。

你無法想象在全球最為發(fā)達(dá)國家，塔拉沒有合法的身份登記、沒有受過正規(guī)的教育、沒有同齡的朋友。她的父親不斷的灌輸著一種思想：學(xué)校是魔鬼路西法腐化和墮落圣潔思想和靈魂的集中營，去上學(xué)就代表著將自己的孩子交給魔鬼。大山外的世界充滿著危險(xiǎn)，不久后還會爆發(fā)大規(guī)模戰(zhàn)爭，世界末日也即將來臨。在父親反科學(xué)、反現(xiàn)代化的思想灌輸下，塔拉對大山外的世界既好奇又恐懼。她無法判斷父親話語的真實(shí)性。但正如加繆所說的：“在這個(gè)世界連鼴鼠都想有所希望。”[2]她的希望也出現(xiàn)了，哥哥泰勒通過自學(xué)考試上了大學(xué)，塔拉第一次正式接收到教育的概念，在泰勒的影響下，她開始學(xué)習(xí)、思考，開始有了逃離這種困境想法。

“我決定嘗試過正常人的生活。十九年來，我一直按照父親的意愿生活，現(xiàn)在我要試試別的活法?！蹦芸闯鰜?，塔拉的自我意識正在漸漸覺醒，她開始意識到偏執(zhí)的父親正在使一家人的生活變得扭曲不堪;意識到父親宗教觀的荒謬以及嚴(yán)重的思想疾病;意識到哥哥肖恩對她的傷害是真實(shí)存在的。她開始意識到只有當(dāng)人用實(shí)際行動(dòng)去反抗，才有機(jī)會沖出黑暗、走向光明，雖然這并不容易，但只有摒棄懦弱與絕望，才有飛越大山找到出路的機(jī)會與可能。

2.直視深淵的藝術(shù)手法

人類一方面創(chuàng)造并發(fā)展了文明，將文明推向無比的輝煌，這過程中同時(shí)也包含了人類的自我抹除，人類逐漸成為文明的奴隸。塔拉用自己的童年經(jīng)歷作為故事主線，將作品中的人物扔進(jìn)了一個(gè)畸形又荒誕的環(huán)境中。那些血濃于水的暴虐、高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)，如同一道道的傷痕在塔拉的生活中留下不可磨滅的印記。那被隨意對待、任意呵斥的過往讓塔拉開始明白，“我們是如何被別人給予我們的傳統(tǒng)所塑造，而這個(gè)傳統(tǒng)卻被我們忽視了?！薄拔覀冊跒橐环N話語發(fā)聲，這種話語的唯一目的是喪失人性和殘酷地對待他人?！?/p>

而這種痛苦與其畸變的原生家庭有著莫大的關(guān)系，通過書中的描述能看到塔拉經(jīng)常受到哥哥肖恩的欺負(fù)和虐待，不是被肖恩抓住頭發(fā)在地上拖來拖去，就是將塔拉的腦袋按進(jìn)馬桶，甚至言語威脅要?dú)⒌羲改竻s完全的漠視肖恩的行為。就像塔拉所說的“我是如何在本該保持沉默時(shí)開口，卻在本該說話時(shí)閉上了嘴巴?！彼獣宰约和纯喈a(chǎn)生的來源，知曉家人的暴行對自己造成的傷害。

在書中，塔拉開始直視自己身上的傷痕，而這整個(gè)過程痛苦到無法言語，正如尼采所說“凝視深淵過久，深淵亦回以凝視?！焙芏嗳艘驘o法跨越這一道坎而墜入深淵，當(dāng)塔拉面對那些曾經(jīng)給予塔拉信心的人、那些鼓勵(lì)她和家人對峙的人、那些同樣遭遇過不幸的人、那些本該和她站在同一戰(zhàn)線的人，在利益沖突面前統(tǒng)統(tǒng)繳械投降，站在了塔拉的對立面去批評她、指責(zé)她。如果說，塔拉是因?yàn)樗慕?jīng)歷而變得堅(jiān)強(qiáng)，那么到后來，她不斷地去回望、去理解、去接納曾經(jīng)的過往，從而掙脫原生家庭的桎梏。

二.披荊斬棘的道路：救贖與解放

古往今來，無數(shù)文學(xué)作品中的救贖意識是從宗教層面進(jìn)行詮釋的，往往充斥著濃郁的宗教情結(jié)與宗教信仰。在宗教層面上：認(rèn)為所有的人都有罪，至于如何抹去這些罪過，則有兩種途徑：一種是他人的救贖、另一種是自我的救贖。

1.他人的救贖之路

塔拉在經(jīng)歷了一系列質(zhì)疑、辱罵和否定之后，患上了嚴(yán)重地神經(jīng)性疾病，嚴(yán)重到無法出門見人、無法繼續(xù)完成學(xué)業(yè)的程度。但她的導(dǎo)師一直沒有放棄她，不斷地向她灌輸正向的思維方式;她的男友也沒有放棄他，一直陪伴在她的身邊支持鼓勵(lì)著她;她的同學(xué)朋友們更是一直在默默地關(guān)心著她。塔拉身邊的人都在用行動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)地將她拉出了深淵，漸漸的塔拉發(fā)現(xiàn)自己的生活雖充滿了破碎的裂痕，但那些裂痕也恰恰是陽光所照進(jìn)來的地方。

隨著那些隱藏在深處的溫情漸漸浮現(xiàn)：母親曾對她說“不要留下！走吧，不要讓任何事阻止你走?！备赣H會在塔拉要去哈佛讀書時(shí)對她說“無論你在哪個(gè)角落，我們都可以去找你。就算世界末日來臨，我也可以平平安安的將你帶回家?！碧嗟耐纯嗪蛡ψ屗浟诉@些為數(shù)不多的溫情回憶。當(dāng)這些記憶重新浮出水面，給予了塔拉新的希望“我相信我能修復(fù)這個(gè)裂痕——現(xiàn)在我回來了?！彼瓭u漸明白了“個(gè)人對過去的了解是有限的，并將永遠(yuǎn)局限于別人所告訴他們的。”

文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)容取決于生活中的人和事在作者心靈中的投影，面對生活中出現(xiàn)的巨大變化，其理想和信仰發(fā)生了較大的改變，這在塔拉的作品中所折射出的結(jié)果就是她開始理解父母的行為，她開始有勇氣去找尋一條歸家的路，一條歸往她心靈家園的路。

2.自我的救贖之路

人感覺到痛苦的主要原因是無盡的欲望，若心無旁騖，沒有太多的欲望，自然能夠掙脫牢籠，完成自我的救贖[3]。在該作品中表現(xiàn)為不斷地學(xué)習(xí)、重新認(rèn)識世界，從而達(dá)到自我救贖的目的?！拔叶嗄陙淼膶W(xué)習(xí)，是為了讓自己能夠見證和體驗(yàn)超越父親所給予我的更多的真理，并用這些真理構(gòu)建我自己的思想?！彼_始認(rèn)真地思考，思考她是否真的能夠割舍這一份血融于水的親情、是否真的能夠放下這壓抑的過往、是否還要放任自己沉浸在對過去的怨恨之中。

這條路是如此的艱難又漫長，塔拉一直嘗試著去理解、去改變：去理解父母兄長過往的行為;去改變曾經(jīng)那個(gè)對世界一無所知的女孩?！拔椰F(xiàn)在明白了，父親想從我身上驅(qū)逐的不是惡魔，而是我自己。”塔拉最后并沒有原諒過去，但她尋找到了一種與過去的自己和解的方法。面對這一切，塔拉認(rèn)為是教育開啟了她新世界的大門，讓她的生命有了更多可能。

在接受福布斯的采訪時(shí)，她曾說“教育意味著獲得不同的視角，理解不同的人、經(jīng)歷和歷史。如果人們受過教育，他們會變得不那么確定，而不是更確定。他們應(yīng)該多聽，少說，對差異滿懷激情，熱愛那些不同于他們的想法?！比说囊簧且粋€(gè)不斷發(fā)現(xiàn)、修復(fù)、救贖的過程。塔拉帶著原生家庭的束縛、帶著無處安放的自我、帶著不被善待的過往，重塑了自我，完成了自我救贖。

三.結(jié)語

“文學(xué)創(chuàng)作向來都是對真理的一次探索?！盵4]當(dāng)小說作者塔拉·韋斯特弗將自己的過往向讀者們娓娓道來時(shí)，文字中包含的那一份淳樸和自然，讓人相信這個(gè)故事的是真實(shí)存在的，是真實(shí)的發(fā)生在我們身邊的。

在現(xiàn)代社會，人們常常感覺到被壓榨、被放逐、被剝奪，塔拉將這些情感運(yùn)用獨(dú)特的藝術(shù)手法融合進(jìn)自己的文學(xué)作中。在與家人發(fā)生激烈沖突的情節(jié)里，塑造了眼界缺失的“父親”形象，凸顯了教育缺失對人影響。在與自我和解的情景里，在對形而上學(xué)的悖謬追尋中，仿佛人人都無法逃避過往的傷痕。塔拉選擇的藝術(shù)表現(xiàn)方式是變幻的，通過適當(dāng)?shù)那楣?jié)設(shè)置，準(zhǔn)確又形象地展現(xiàn)了貧窮的本質(zhì)。而這一具有現(xiàn)代性的表現(xiàn)手法，向世人傳遞著：只有行動(dòng)起來才能掙脫困境，只有直面困難才能擺脫束縛，只有反抗才會有希望。

參考文獻(xiàn)

[1]吳金濤：《卡夫卡的荒誕美學(xué)論析》，陜西理工學(xué)院學(xué)報(bào)<社會科學(xué)版>，2009年第4期，第9頁。

[2]（法）加繆：《弗蘭茨·卡夫卡作品中的希望和荒誕》，葉廷芳編《論卡夫卡》，中國社會科學(xué)出版社1988年版，第113頁。

[3]王宗濤：《人生困境與自我救贖》，黃山學(xué)院學(xué)報(bào)，2006年第4期，第126-129頁。

[4]（奧地利）弗洛伊德：《弗洛伊德自傳》，張霽明等譯，遼寧人民出版社，1986年版，第468-469頁。

（作者單位：南昌航空大學(xué)文法學(xué)院）