王雪茜，中國作協(xié)會員。從事散文隨筆寫作，在《上海文學(xué)》《天涯》《鴨綠江》《文學(xué)報(bào)》《作品》《湖南文學(xué)》《雨花》《四川文學(xué)》《山東文學(xué)》《安徽文學(xué)》《西部》《朔方》《星火》《南方文學(xué)》《黃河文學(xué)》等國內(nèi)諸多文學(xué)刊物發(fā)表大量長篇讀書文化隨筆及散文，多次入選《散文選刊》《中國年度最佳散文》《中國當(dāng)代文學(xué)選本》等選刊和選本。出版散文集《折疊世界》等。

上

差點(diǎn)錯(cuò)過薩曼塔·施維伯林。買了她的小說后，隨手放在車上，待到想看時(shí)，遍尋無著，頗為惱恨，疑與此書無緣。幾天后，去銀行辦事，恍惚想起曾帶著書去銀行取錢，問了下大堂經(jīng)理，他笑問，是那本鳥書吧？沒錯(cuò)，最初吸引我的正是小說名——《吃鳥的女孩》，那種怪誕而陌生的視覺震撼，很拉美。稍微形而上的理由是，拉美作家對我的誘惑力，猶如塞壬之聲。腰封薦語也合我胃口，是大愛的馬里奧·巴爾加斯·略薩：“薩曼塔·施維伯林是西班牙語文學(xué)最有希望的新生力量之一。她會有遠(yuǎn)大前程，對此我毫不懷疑?！编牛瑢β运_的話，我亦毫不懷疑。

在拉美這條被切開的血管里，我個(gè)人閱讀手冊上的每個(gè)拉美作家都是造血干細(xì)胞，他們自己創(chuàng)造自己未來的讀者群體，而不是取悅現(xiàn)有的讀者，他們從血液中提取自己需要的紅細(xì)胞，用自己的方式培養(yǎng)下一個(gè)細(xì)胞，直至打造成一個(gè)完整獨(dú)特的個(gè)體。他們醒著做夢，跳著寫作，大腦永不安分，即便是題目也常是踢踏舞式的熱烈多變。略薩《綠房子》《壞女孩的惡作劇》，科塔薩爾《跳房子》《有人在周圍走動》，博爾赫斯《環(huán)形廢墟》《另一個(gè)，同一個(gè)》，馬爾克斯《第三次辭世》《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》……蜂擁無盡。尤值得一提的是最近正讀的一本拉美經(jīng)典《拉丁美洲被切開的血管》的作者，被稱為“拉美之聲”的烏拉圭作家加萊亞諾，單是瀏覽一下他的“繩子文學(xué)”（一種在街邊小攤上出售的印有小說、詩歌、歌曲等內(nèi)容的便宜小冊子，因被固定在一條條繩子上出售而得名）《行走的話語》的目錄，便足以讓畏首縮腳的我輩瞠目：《愛吃妻子的蜥蜴》《小兒從母愛及其他險(xiǎn)境里逃生》《想要生孩子的男人》《天生淫魔，他的成就和令人驚駭?shù)慕Y(jié)局》《世間之狗的奇遇啟示錄》《在高空愛上一顆星又被她拋棄的男人》《游弋在河里和夜空的女孩》……而其短小至一兩字的題目長的是另一副讓你咋舌的模樣。這對自小饕餮孔圣人名言，七十乃敢從心所欲還要加一個(gè)“不逾矩”后綴的作家們來說，當(dāng)是一個(gè)“逾矩”的小啟示。

《吃鳥的女孩》共十四篇小說，都很短，題目也短，諸如《荒原上》《蝴蝶》《地下》《掘洞人》《伊爾曼》《儲存》等，《吃鳥的女孩》應(yīng)是薩曼塔小說題目中最具拉美血統(tǒng)的一個(gè)了。當(dāng)年讀愛麗絲·門羅的《逃離》時(shí)，因正在寫一篇關(guān)于小說標(biāo)題的隨筆而刻意留意過《逃離》的題目，八篇小說題目都是單調(diào)而決絕的雙字結(jié)構(gòu)——《逃離》《機(jī)緣》《不久》《沉寂》《激情》《罪債》《播弄》《法力》;克萊爾·吉根的小說題目同樣干脆利落——《南極》《姐妹》《禮物》《燒傷》《護(hù)照湯》《跳舞課》……有趣的是，在約定思維定勢里，男人來自火星，被歸于直線思維;女人來自金星，被歸于扇形思維。而在作家群體里，在擬題方式上，似乎正好相反，女作家偏于鏈?zhǔn)揭蚬季S，而男作家（尤其是拉美男作家）偏于跳躍式發(fā)散思維?！冻曾B的女孩》整本書才一百一十五頁。在國內(nèi)，你很難看到這么薄的小說集，作家和出版社都不會如此任性。我有一本卡彭鐵爾的小說《追擊》，還有一本博爾赫斯的《巴比倫的抽簽游戲》，都只有一個(gè)布兜大小，出門隨手揣在兜里，坐火車趕飛機(jī)，隨拿隨放，真是方便。

坦白說，我討厭書籍腰封。公認(rèn)的腰封發(fā)源地是日本，難道是和服的腰帶給了書籍設(shè)計(jì)者最初的靈感？不可考。趨勢是，幾乎無書不腰。腰封的裝飾作用漸漸弱化，最終變成了書的嘴巴，幾欲將書的賣點(diǎn)“一腰打盡”，宣傳營銷語越來越驚人，喧賓奪主的姿態(tài)使其由腰封迅速變性為“妖風(fēng)”。我買過一版腰封肥碩的《島上書店》，觸目即是“現(xiàn)象級全球暢銷書”“三十國讀者含淚推薦”之類向壁虛造的句子。腰封上不可考據(jù)之夸張語有時(shí)會讓一本好書遭到反噬。喬納森·弗蘭岑所著的《自由》本無需多炫，腰封宣傳語卻明顯用力過猛，“那種瀕臨滅絕的真正好看又偉大的小說”“世紀(jì)小說”“年度選書NO.1”“奧巴馬總統(tǒng)急不可待搶先閱讀，贊嘆‘太驚人了”，直讓人胃酸上涌。也有熱衷名家推薦（名家可是雙刃劍，肯定有如我之徒，見到厭惡的名家，會恨屋及烏），有名家極其熱衷搶做“腰封帝”，“腰封小王子”終成了油膩的貶義詞，遍身污穢。我曾見過一版《山楂樹之戀》，腰封上推薦人陣容強(qiáng)大，作家、導(dǎo)演、主持人、影視明星、企業(yè)家共二十個(gè)名字挨擠在一起，還有一本叫《甲骨碎》的書，腰封上的試讀團(tuán)列至三十位，歇斯底里，令人掩面。對讀者而言，橫亙的腰封就像正裝上的蕾絲，浮夸、招搖、累贅、雞肋，尤為可怕的是，有些腰封質(zhì)量差，像提不上的褲子，閱讀時(shí)一個(gè)勁往下掉，嚴(yán)重影響閱讀快感，對我這樣的處女座來說，無疑是一種懲罰。古人云，敬惜字紙。奈何腰封不惜字紙，棄之不舍，不棄煩心。糾結(jié)幾次后，終有了辦法，每次拆開新書，一剪刀下去，腰封變成書簽，世界忽然便安靜了，書面即刻干凈清爽了。沒有腰封會如何？那些為了吊讀者胃口卻往往讓讀者倒了胃口的浮詞虛語怕是會轉(zhuǎn)移到封面上吧，天哪，想想都會瘋掉。

《吃鳥的女孩》封面利索，幾無他綴（西語原版封面一言難盡，真的畫了一只鳥籠子，囚禁著噴濺成鮮血樣的鳥），賣點(diǎn)同樣在腰封上——入選《格蘭塔》“最佳青年西班牙語小說家”被加粗加黑強(qiáng)調(diào)，“簡潔有力的文字，令人屏息的想象力，探尋日常生活中的荒誕、殘酷與悲傷”，推介語看起來不蔓不枝。略薩的評語被置于最下方，字小到幾不可見。出版社并沒將薩曼塔所獲得的所有獎項(xiàng)打包印在腰封上，也算是明智之舉。腰封一角的薩曼塔瘦而不弱，眼神鋒利，帶著點(diǎn)睥睨不羈的傲氣，仿佛在昭示天下，即便在她的同宗前輩博爾赫斯和科塔薩爾面前，她亦可昂首前行。

薩曼塔的眼神混合了胡安·魯爾福的憂郁和魯文·達(dá)里奧的深邃（值得一提的是2012年，薩曼塔短篇小說《不幸的男人》曾獲得胡安·魯爾福國際短篇小說獎），有著高濃度拉美爆炸文學(xué)前輩遺風(fēng)，颯帥之氣不輸她的阿根廷同胞博爾赫斯、科塔薩爾、塞薩爾·艾拉，我心里驀然篤定略薩的“胡利婭姨媽”、科塔薩爾的“克拉小姐”、馬爾克斯的“費(fèi)爾明娜”，定然長著一張與薩曼塔高度契合的面孔。

從博爾赫斯到科塔薩爾，再到塞薩爾·艾拉、薩曼塔，阿根廷文學(xué)始終在奇異的幻想中成長，吉列爾莫·馬丁內(nèi)斯承襲了博爾赫斯一脈，在幻想中糅合了數(shù)學(xué)，這個(gè)數(shù)學(xué)系教授還寫了一部專著叫《博爾赫斯與數(shù)學(xué)》;艾拉在令人屏息的想象力方面，自是與博爾赫斯同有奇趣，但他終歸不以思辨力取勝，他的文字多半與科塔薩爾一脈同枝，關(guān)鍵詞有二：即興與游戲。2013年10月，薩曼塔曾在上海塞萬提斯圖書館舉行過《吃鳥的女孩》新書推介會，在談到自己的創(chuàng)作歷程時(shí)，薩曼塔提到，在阿根廷有許許多多人想成為作家，甚至比讀者的數(shù)量還要多，因此，阿根廷有很多寫作培訓(xùn)班，她自己也參加過這類培訓(xùn)班并從中受益。薩曼塔認(rèn)為與博爾赫斯、科塔薩爾、卡薩雷斯構(gòu)成的拉普拉塔地區(qū)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義相聯(lián)系的多是不可能發(fā)生的事情，讀者不會覺得生活中有這種危險(xiǎn)。（我腦中浮現(xiàn)長出豬尾巴的馬孔多布恩迪亞家族或越長越大拖到地上的手），這和那些看起來奇怪但有可能發(fā)生的事情（可接近的幻想）是有差別的，而她從魔幻現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)中繼承下來的正是可接近的幻想。

記得網(wǎng)上買書時(shí)，看作品簡介里充斥著“吃活鳥”“尖叫”“殺狗”“變蝴蝶”“口里吐出小孩”等驚人詞語，“荒誕”兩字呼之欲出，一眼瞥過，不以為然。而豆瓣的書下短評問號多多，許多人大呼，沒太懂呀。很好，這才是拉美作家的吸引力?？勺x完開篇《荒原上》的那個(gè)午后，其實(shí)彌漫著隱隱不安與失望。在一位年輕作家的作品中，讀到了他人他作的痕跡，總不是一件令人愉悅的事。薩曼塔名不副實(shí)？出版商慣常炒作？抑或略薩只是義務(wù)性鼓掌？窗外陰沉沉的，雨前的沉寂正適合跌落于回憶的陷阱，在昏黃的老銅小吊燈下，一些似曾相識的要素在我腦中打亂、交叉、重組。不育的夫妻，詭異的夜晚，陌生而突兀的拜訪，交流的障礙，尷尬、隔閡，戛然的結(jié)尾，海明威的冰山、卡佛的極簡、克萊爾·吉根對詞語令人毛骨悚然的直覺，以及，字里行間滲透出的熟悉的文緒——壓抑、焦慮、緊張、敏感、孤獨(dú)、不適、恐懼……沒錯(cuò)，卡佛的《羽毛》、門羅的《逃離》、科塔薩爾《被占的宅子》突然一股腦涌入我腦海里。卡佛筆下一次危險(xiǎn)的社交活動被薩曼塔升級為一次恐怖的社交逃離，《羽毛》中的夫妻飛躍加勒比海和南美的大部分國土之后，在阿根廷一個(gè)無名荒原上遭遇了另一場生育襲擊，丑孩子蛻化成了野獸，緊張變成了恐怖。我還看到了與《逃離》近乎雷同的背景——荒原，加拿大的荒僻小鎮(zhèn)與阿根廷鮮有人煙的荒原恰分踞于美洲的兩角，無論裹上什么樣的故事內(nèi)核，居于荒原上的人終是難以逃離，無論是身體還是內(nèi)心。《被占的宅子》里，兩兄妹住在祖?zhèn)骱勒?，而宅子被無法描述的東西一點(diǎn)點(diǎn)侵占，兄妹被迫棄屋逃至街上。隱藏在房間里的東西到底是什么？《荒原上》和《被占的宅子》都沒有答案。

我想起讀《卡佛傳》時(shí)，曾對雷蒙德·卡佛半生在各地寫作培訓(xùn)機(jī)構(gòu)顛簸流離的境遇唏噓不止，即便是天才的寫手，也并非天賦異稟。將庸常生活轉(zhuǎn)化為奇境，將超現(xiàn)實(shí)因素融于現(xiàn)實(shí)世界而非與現(xiàn)實(shí)世界決然抵牾并貌似成為現(xiàn)實(shí)世界的一部分，是科塔薩爾的拿手好戲，從這一點(diǎn)來說，薩曼塔、艾拉無疑是科塔薩爾的接力者。可做互文的一例是薩曼塔的《儲存》和科塔薩爾的《給巴黎一位小姐的信》，后者主人公常會吐出一只兔子，兔子意味著什么呢？作品、孤獨(dú)、壓力還是秩序的破壞者？闡釋不是最重要的。而前者，女主的抑郁癥因懷孕加重，最后將孩子從喉嚨里輕柔地吐了出來。再往前回溯，早在十九世紀(jì)，萊奧波爾多·盧貢內(nèi)斯等作家已將神秘、幻想、恐怖等種子埋在日常創(chuàng)作的土壤里。我喜歡薩曼塔的《蝴蝶》，只有千字卻余味無窮。一群家長在學(xué)校門口等待孩子放學(xué)，一位家長在另一位家長的慫恿下踩死了一只蝴蝶，然后，校門打開了，成百上千只色彩各異、大小各異的蝴蝶朝著等待中的家長飛撲而來，此時(shí)，想起《吃鳥的女孩》腰封上“簡潔有力”幾個(gè)字，這幾個(gè)字本是薩曼塔評價(jià)門羅的，她認(rèn)為門羅語言精準(zhǔn)，是真正的大師，能把一個(gè)詞語用到極致。她舉例說，比如以關(guān)鍵詞“音樂家”創(chuàng)作作品，自己會寫，“某一天，我和爸爸來到一所音樂學(xué)校，那里有一名音樂家”之類，而換作門羅，她根本不必出現(xiàn)“音樂家”這個(gè)詞就已表達(dá)了這個(gè)意思。薩曼塔的文字雖與門羅、海明威和克萊爾·吉根不能同頻，但嶙峋瘦勁而不失其肉，一直在向“簡潔有力”的風(fēng)格靠攏，可圈可點(diǎn)?！逗纷蠲畹氖墙Y(jié)尾，一字千鈞，“他不敢從他剛踩死的蝴蝶身上抬起腳，他生怕也許，在那只死去的蝴蝶的翅膀上，會看見自家女兒身上衣服的顏色。”這其實(shí)是一個(gè)哲學(xué)問題，《變形記》早有涉及，人如何認(rèn)識幻想與真實(shí)？夢幻是否也是真實(shí)的一部分？蝴蝶、孩子都只是一種現(xiàn)象、一種形態(tài)。小說隱喻的仍是人類最沉重的疑問，人性與生死。

在薩曼塔的《蝴蝶》中，我們可以輕易找到通往盧貢內(nèi)斯的開關(guān)。在短篇小說《一只蝴蝶》里，盧貢內(nèi)斯講了一個(gè)傷感的愛情故事，一對相愛的表兄妹被迫分離，女孩去了法國念書，男孩盡管思念女孩，但新的愛好寬釋了他的心情，他喜歡上了張網(wǎng)捕蝶，用大頭針固定在玻璃板上，完美展示它們的翅膀，很快，他不再為女孩哭泣，他忘記了女孩的話，“如果你把我忘了，我會用某種方式提醒你?！蹦程?，他費(fèi)盡心機(jī)捉到了一只總在他面前徘徊的陌生品種——藍(lán)斑白蝴蝶，可被大頭針釘了六天的白蝴蝶苦苦掙扎，鱗粉盡脫仍不肯死去，男孩失望地放了它，任它艱難地消失在風(fēng)里。而在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，女孩陷入抑郁，寡言蒼白，一天清晨，在白色的小床上沒了氣息，神秘的是，胸口與背部有與白蝴蝶同樣的刺痕。在文學(xué)作品中，蝴蝶意象引發(fā)的效應(yīng)，不勝枚舉，那是另一個(gè)母題。盡管薩曼塔強(qiáng)調(diào)年輕一代的拉美作家大量閱讀歐美作家的作品并從中汲取營養(yǎng)，但她同時(shí)也承認(rèn)自己最初的文學(xué)啟蒙來自于母國作家，尤其受拉美“文學(xué)爆炸”一代大師影響頗深。

讀完接下去的幾篇《我的兄弟瓦爾特》《以頭撞地》《吃鳥的女孩》《憤怒如瘟疫蔓延》等，短暫困擾我的熟悉氣息漸次消散，薩曼塔獨(dú)有的文氣撲面而來，我終于看到了只屬于她的血液——新鮮、陌生、有力。

如何描述薩曼塔帶給我的震撼呢？拉普拉塔河流域的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家有一種奇妙的辨識度，你一旦想要轉(zhuǎn)述他們的故事，就會立即感到恐慌和無措。更重要的是，復(fù)述的過程即是消滅故事精華的過程。就像薩曼塔那個(gè)精妙的比喻，“將某人腳下的地毯突然抽走的可能性”，這是她對文學(xué)感興趣的地方，而被抽走的地毯下的無形無色無味的陌生之物或許才是生活的真相和本質(zhì)。這么說吧，就像我第一次看到西班牙超現(xiàn)實(shí)主義畫家薩爾瓦多·達(dá)利的油畫《記憶的永恒》時(shí)那種心臟被擊中的感覺。在達(dá)利的海灘上，幾只鐘表軟塌塌的，正在融化，或掛在樹枝上，或耷拉在平臺上，或披在莫名其妙的怪東西上，而唯一的硬表被倒扣在桌上，見不到時(shí)間，爬滿螞蟻。生活的真相大概就是那只被反扣的手表，人們害怕知曉，就像害怕被抽走腳下的地毯。在藝術(shù)家眼里，那隱藏在光滑表面背后的扭曲和變形，才是其別具匠心的思考維度，也才具有超越時(shí)空的普遍意義，也許唯有精神病人式的潛意識表述或以噩夢中的意象為觀照，才能達(dá)成對現(xiàn)實(shí)秩序的解脫。

認(rèn)真一點(diǎn)的讀者不難發(fā)現(xiàn)，荒誕、暴力或恐怖并不是薩曼塔的寫作預(yù)設(shè)，盡管謎語一般怪誕的意象如露珠置于弱葉上，給讀者一種令人不安的美。在現(xiàn)實(shí)和魔幻之間，寫作者如何與閱讀者達(dá)成一種小心翼翼的冒險(xiǎn)？山遙路遠(yuǎn)，身受有礙，感同亦難。在上海那場讀書會上，薩曼塔看到了由《殺死一條狗》改編而成的一個(gè)短片，“竟然真的有人重現(xiàn)了小說的場景，在短片里殺死了一只狗！”她非常不快，說自己絕對無法喜歡這個(gè)短片，更不認(rèn)同這種自以為是的誤讀。想必主辦方壓根沒想到這一點(diǎn)。遭遇這種尷尬劇情的，薩曼塔當(dāng)然不是第一個(gè)，也不會是最后一個(gè)。我想起了美洲的另一個(gè)作家塞林格，他的短篇小說《威格利大叔在康涅狄格州》曾被電影業(yè)巨子塞繆爾·戈德溫搬上大熒幕，改名為《我愚蠢的心》，塞林格在成年人的破碎愛情和孩子的自閉世界縫隙中隱現(xiàn)的精美骨架被拆卸得七零八落，爛俗的三流劇情徹底傷了塞林格那顆愛慕大屏幕的心，此后，無論希區(qū)柯克、斯皮爾伯格，還是庫布里克、艾利亞·卡贊，誰也無法從塞林格手里獲得他小說的影視版權(quán)。

我知道，《殺死一條狗》要傳遞的東西其實(shí)與狗無關(guān)，就像《蝴蝶》與蝴蝶無關(guān)，《吃鳥的女孩》與鳥無關(guān)一樣，薩曼塔要表達(dá)的終極目的絕不是恐怖和暴力，而是難以言狀的恐懼與擔(dān)憂。最恐怖的事情其實(shí)發(fā)生在故事結(jié)束后，是反注在讀者身上的恐懼。薩曼塔用非常個(gè)人化、內(nèi)在化的馬賽克式手法做了象征性表達(dá)，而她的象征性意象像達(dá)利繪畫中扭曲的手表一樣，具有豐富的延展性。薩曼塔一直特別感興趣的是幻想和生活的界限，她認(rèn)為這個(gè)界限本身是極具文化的，在不同的文化中，界限會產(chǎn)生不同的變化，這是由教育產(chǎn)生的。薩曼塔認(rèn)可《殺死一條狗》其中一方面象征的可能性，即政治性的解讀，雖然薩曼塔的作品并不明確指涉政治。在阿根廷獨(dú)裁時(shí)期、軍政權(quán)時(shí)期，很多行為方式與毫無理由地棒殺一條狗、捏死一只蝴蝶十分相近，而任何人一不小心，就會成為那條被隨機(jī)殺死的狗和蝴蝶。《殺死一條狗》是薩曼塔十八歲時(shí)的作品，可見，在喚醒讀者想象力與諷喻現(xiàn)實(shí)方面，阿根廷作家一直高頻在線，后繼有人。

二十世紀(jì)以來，阿根廷與其他拉美國家一樣，始終輾轉(zhuǎn)在獨(dú)裁統(tǒng)治、軍人政權(quán)的泥淖里，所有人身上都濺滿了泥漿。薩曼塔十幾歲時(shí)，家人一直鼓勵她去參加文學(xué)比賽得獎金，她為了證明自己拿不了獎就去比賽，卻意外在阿根廷最重要的兩個(gè)寫作比賽中都得了第一名。《吃鳥的女孩》是薩曼塔的第二部小說集，收錄的是她十八歲至二十二歲間的創(chuàng)作。她的第一部短篇小說集是《騷動的心》，出版于2001年，正逢阿根廷經(jīng)濟(jì)大崩潰，布宜諾斯艾利斯大學(xué)電影系畢業(yè)的薩曼塔曾工作過的數(shù)家電影公司全部倒閉，二十三歲的薩曼塔貧困到連公交車也坐不起，靠寫作維持生計(jì)并不現(xiàn)實(shí)，她苦學(xué)了半年編程，成為行業(yè)翹楚，才熬過那場經(jīng)濟(jì)危機(jī)。薩曼塔小時(shí)患過自閉癥，十二歲那年甚至一整年不與別人說話（成名后的薩曼塔仍然懼怕與人溝通），校長需要她提供心理醫(yī)生鑒定，證明自己是正常人才可以繼續(xù)上學(xué)。當(dāng)她成為作家，少時(shí)的經(jīng)歷引渡了她的寫作視點(diǎn)，寫作成了她表達(dá)自己、與別人溝通的出口，也成了她給讀者提供的出口，她只提供出口。

大概十四五年前，我有個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的同事，女兒長到三歲時(shí)，她突然發(fā)現(xiàn)之前聰明勁遠(yuǎn)超同齡孩子的女兒不對勁，背熟的詩詞飛快忘卻，語言功能逐日衰退，及至發(fā)展到大聲呼喊，她也毫無應(yīng)答。輾轉(zhuǎn)多地醫(yī)院治療，絲毫不見好轉(zhuǎn)，那是我第一次聽到自閉癥這種病。那時(shí)，流行一種“海豚療法”，據(jù)說通過海豚發(fā)出的高頻超聲波可以刺激自閉癥兒童的腦細(xì)胞。同事辭去了工作，帶孩子去青島治療了兩年多，無功而返。后來，有專家稱，“海豚療法”沒有科學(xué)依據(jù)，自閉癥幾乎是不可能被治愈的。同事說，自閉癥是一種精神發(fā)育障礙，學(xué)名叫孤獨(dú)癥譜系障礙，他們意識不到身邊人的互動和存在，很少說話。病因目前尚未完全清楚，可能與遺傳基因有關(guān)，但也有人認(rèn)為環(huán)境因素也可能引發(fā)自閉癥。瑞典專家通過數(shù)據(jù)分析，還公布了一項(xiàng)重大發(fā)現(xiàn)，說剖腹產(chǎn)的孩子患自閉癥的可能性要比自然分娩的孩子高出三分之一。自閉癥是一個(gè)尚未被全社會關(guān)注、理解的群體，缺乏社會普遍關(guān)愛。據(jù)美國疾控中心公布的數(shù)據(jù)顯示，美國每45名兒童中就有1名自閉癥患者，歐洲的比例是1：147，韓國的比例是1：38，而中國自閉癥患者已超千萬，兒童患者超兩百萬，迄今無完全治愈的先例，且患病率逐年上升，未被診斷發(fā)現(xiàn)和有自閉癥傾向的則可能更多。美國心理學(xué)家羅伯特·納瑟夫的兒子泰瑞克一歲半被確診為自閉癥，那以后許多年，他都拒絕接受現(xiàn)實(shí)，四十年過去了，泰瑞克并未開口與父親說過一句話。在嘗試過另類療法、大劑量維生素療法、無麥飲食療法等五花八門的干預(yù)療法后，羅伯特才終于有了醍醐灌頂?shù)母形?，?chuàng)作了《為愛重生》一書，袒露自己從困惑、自責(zé)、痛苦到接納、坦然的歷程。

2007年，聯(lián)合國大會通過決議，自2008年起，將每年四月二日定為“世界自閉癥關(guān)注日”（艾略特說，四月是最殘忍的季節(jié)）。現(xiàn)在，我們都知道自閉癥兒童被稱為“來自星星的孩子”（過于浪漫化和情感化的稱呼在病理學(xué)框架中并不恰當(dāng)）?？蛇@些孩子長大以后是什么樣子？他們能否融入社會？我搜索了下，我國第一批確診的自閉癥患者已漸入而立之年，可來自成年自閉癥患者的信息并不多。近十年來，上海只有一位成功就業(yè)的自閉癥患者，他是圖書館的一名圖書管理志愿者，工作是，將讀者歸還的書刊按照顏色、數(shù)字編碼分類后放回書架。如此簡單的工作，對自閉癥患者來說，也并不容易。薩曼塔《物品的尺寸》中塑造了一個(gè)只對顏色和玩具敏感的自閉癥患者恩里克，他寄居在鄰居的玩具店，將商店里的貨品按色調(diào)重新擺放，最初竟使商店生意興隆，可最終，他無法從他母親伸出的魔爪中逃離。即便在殘障保障體系比較成熟的發(fā)達(dá)國家，自閉癥患者的就業(yè)率亦不足一成。想起幾年前看過的一部講述自閉癥患者的電影《海洋天堂》，里面有句臺詞過耳不忘，“養(yǎng)老院嫌他小，孤兒院嫌他大，放精神病院孩子害怕?！?/p>

我們只有了解了薩曼塔的自閉經(jīng)歷，才能解碼薩曼塔小說中某些人物的極端特性，才能領(lǐng)悟在她文本中得到更多強(qiáng)調(diào)的恐怖、驚悚，懸疑、暴力，不是凌空蹈虛的荒誕，而是日常的殘酷，是以前發(fā)生、正在發(fā)生和將要發(fā)生的悲傷，在她眼里，恐懼、荒誕、孤獨(dú)，以一種暴力對抗另一種暴力，都不過是生活常態(tài)?！段业男值芡郀柼亍返谝痪浔闶?，“我的兄弟瓦格特得了抑郁癥”，他只會重復(fù)特定行為，說單調(diào)詞語，他無法復(fù)述電話內(nèi)容，對什么都不感興趣，對身邊人視而不見，任何時(shí)候任何地點(diǎn)都從頭到尾呆坐著，社交互動有嚴(yán)重的缺損?？?，這真的是抑郁癥么？顯然不是，拋一句便可定音——“人們像對白癡那樣對他說話”。親人們表面對他無微不至，幾乎所有人都需要他，實(shí)則只是以他的存在來確證自己無比幸福，他越消沉，家里人的情況就越好。我覺得譯者譯成“抑郁癥”若不是一次看似微小的車禍翻譯現(xiàn)場，那就是薩曼塔有意為之的寫作策略。眾所周知，憂郁癥與自閉癥異軸迥徑，有本質(zhì)區(qū)別。憂郁癥是心境障礙，屬于精神心理問題，而自閉癥要嚴(yán)重得多，它的主要特征是社交功能遲鈍以及全面的發(fā)育落后。

薩曼塔的語言富于彈性，盡管有些作品罩上了恐怖和荒誕的外衣，但卡夫卡式荒誕和拉美魔幻生成的N種解讀維度實(shí)際上逼近的是必然的指向，可不管“自閉癥”三個(gè)字是多么呼之欲出，薩曼塔卻總能繞路而行，她固執(zhí)地選擇性屏蔽了這三個(gè)字，頗為耐人尋味。而在《圣誕老人上門來》和《儲存》兩篇中卻對“抑郁癥”開門見山?！妒フQ老人上門來》中，出軌“我”父親的鄰居瑪塞拉對“我”解釋說，“你媽媽對什么事情都失去興趣，這叫‘抑郁癥”;《儲存》中意外懷孕的女子，“感到抑郁更加嚴(yán)重了”。

在這部一共十四篇的小說集里，我發(fā)現(xiàn)，至少有五篇的主人公明確指向自閉癥而非抑郁癥，盡管自閉癥和抑郁癥在外在表現(xiàn)上會有模糊和交叉。除了上文提到的《我的兄弟瓦爾特》，《以頭撞地》《吃鳥的女孩》《物品的尺寸》《伊爾曼》都以飽滿的細(xì)節(jié)暗示了“自閉”二字?！兑灶^撞地》是最具自傳色彩的一篇，涉及到了薩曼塔生活的一部分?；加凶蚤]癥的天才畫家，不正是另一個(gè)維度中的薩曼塔嗎？自閉癥患者興趣單一、專注，因而可能在某個(gè)領(lǐng)域才能超?！@當(dāng)然是個(gè)別現(xiàn)象。有寫作天賦的自閉癥患者極少，因自閉癥最主要的病癥是語言溝通障礙。比較有影響的是日本作家東田直樹，他是個(gè)重度自閉癥患者，很難說出完整的句子，與人溝通的方式是隨身攜帶“小鍵盤”，慢慢拼湊心中所想。他的書暢銷全球三十多個(gè)國家，但他仍無法控制自己的行為，需要母親的陪伴和照顧。

近兩年有個(gè)非常活躍的自閉癥畫家，是獲得過英國勛章的斯蒂芬·威爾夏，他三歲時(shí)被診斷出自閉癥，焦慮與尖叫是他的常態(tài)，現(xiàn)年四十多歲的他，只說過有限的幾句話。只有繪畫能讓他安靜下來，也只有繪畫成為他與世界溝通的橋梁。他有驚人的“清晰記憶”和“圖像記憶”能力，僅憑記憶畫下了紐約、香港、東京、倫敦等八座城市的精準(zhǔn)全景圖?！兑灶^撞地》中患自閉癥的“我”同樣被稱為繪畫天才，但“我”只畫頭被撞碎的畫。自閉癥患者是單線思維，“我”無法同時(shí)做兩件事情，比如邊吃邊講?！拔摇睕]有朋友也沒有敵人，當(dāng)“我”試圖擁有一個(gè)朋友時(shí)，壞事情發(fā)生了?！拔摇狈植磺屙n國人、日本人、中國人，只要看到他們中的隨便哪一個(gè)，都要揪住他們的頭發(fā)，按住他們的頭往地上撞，用毀滅來毀滅沒有愛的世界?！拔摇北还偎纠p身，律師替“我”辯護(hù)的理由是，“我”有精神病，“我”是個(gè)瘋子。如果讀者不了解薩曼塔的自閉背景，不了解自閉癥，很有可能將文本狹隘解讀為暴力美學(xué)和種族偏見（也許已經(jīng)有這樣的解讀）。文本的灰色質(zhì)地，折射出時(shí)代的混沌，你只要與別人發(fā)出的聲音不一樣，便可能被粗暴對待，被判為瘋子、精神病。即便那些在某個(gè)領(lǐng)域取得成就的自閉癥患者，仍舊是眾人眼里的異類。就像“我”媽媽說的，這個(gè)世界嚴(yán)重缺乏愛，對敏感的人來說，如今真不是一個(gè)好時(shí)代。

《吃鳥的女孩》中有個(gè)經(jīng)典對話：

“你吃鳥，薩拉?！?/p>

“是的，爸爸?！?/p>

“你吃活的鳥，薩拉。”

“是的，爸爸?！?/p>

父母離異或別的因素使女孩性情大變，只說重復(fù)簡單的句子，“你好，爸爸?！薄昂芎?，爸爸?！睆脑绲酵碇蓖νψ谝巫由喜⒈３忠粋€(gè)姿勢。行為刻板、單調(diào)、儀式化。我覺得女孩只吃活鳥不過是薩曼塔對自閉癥患者的一個(gè)荒誕式夸張強(qiáng)調(diào)。我還注意到有個(gè)極容易被女孩遮蔽、被讀者忽略的人物——女孩的父親，文本中有多處暗示：他的表現(xiàn)像個(gè)白癡，恐懼應(yīng)門鈴（瓦爾特是恐懼接電話），無法在超市貨架前站上十分鐘，一直重復(fù)腦中印象深刻的詞語，“她吃鳥，她吃鳥，她吃鳥?！憋@然，他也是一個(gè)自閉癥患者，也許這正是他離婚的原因。

而自閉癥極易被忽視的另一個(gè)重要緣由是他們與唐氏綜合征類精神疾病患者不同，自閉癥患者在外貌上與正常人無異，這加劇了他們的孤獨(dú)感和脆弱感，加重了他們在努力突圍后的重力回落?；诖?，薩曼塔將自閉癥患者還原到普通人群體中，在動態(tài)和夸大的表達(dá)中反襯他們處境的艱難。被當(dāng)做恐怖懸疑故事的《伊爾曼》本質(zhì)上是一個(gè)自閉癥患者的突圍悲劇。意外闖進(jìn)酒館的兩個(gè)男人以冷漠以暴力對待在主宰一切的妻子猝死后，不會處理尸體，夠不著冰箱取食物（酒吧里有不下五十把椅子）的怪異店主。沒錯(cuò)，在闖入者眼里，店主只是怪異而已，但薩曼塔在字里行間分明留下了拋梭馬跡：

“什么叫你夠不著冰箱？那你平時(shí)到底是怎么招待客人的？”

“因?yàn)椤蹦腥擞媚菈K抹布擦擦額頭。這家伙真是無可救藥?！捌綍r(shí)我妻子會從冰箱取東西?！?/p>

“所以呢？”我有想揍他的沖動。

“她在地上，她摔了一跤，現(xiàn)在……”

“什么叫她在地上？”奧利佛打斷他問。

“唉，我不知道。我不知道?！蹦腥苏f著聳聳肩，雙手向空中亂擺一氣。

……

一問一答，將急需飲食的闖入者和因孤獨(dú)而發(fā)生語言變形的男人逼入沖突的語言囚籠，男人只執(zhí)著于重復(fù)自己慣有的動作，聽不懂別人的言外之意。闖入者認(rèn)為男人是蠢貨、混蛋、傻瓜，他們戲弄他，取笑他，甚至懷疑是他殺死了妻子。而害怕孤獨(dú)的男人在用金錢祈求闖入者幫助而未遂時(shí)，暴力的犧牲品以暴力傳遞了另一種暴力。缺愛的靈魂與認(rèn)知上的狹隘雜糅，使闖入者完全意識不到男人可能是自閉癥患者，窗戶紙雖薄，偏一直糊在闖入者和讀者眼前，荒誕情節(jié)如瘟疫蔓延——臨時(shí)起意的搶劫、具化為雙筒獵槍的憤怒、“伊爾曼”名字開頭的信、神秘的盒子、塑料獎牌……未打通的內(nèi)心世界隱秘運(yùn)行。

薩曼塔設(shè)置了欲擒故縱的語言陷阱，落入陷阱的是闖入者，也是讀者。為了凸顯自閉癥患者在現(xiàn)實(shí)中的困境，薩曼塔有意放縱鴻溝的擴(kuò)大，模糊現(xiàn)實(shí)與幻想的界限，她牽引讀者不因可視性而忽略可能性，但她不給讀者提供語言和情節(jié)上的廉價(jià)信號，任由這種不穩(wěn)定因素和緊張因素引發(fā)敘事進(jìn)程，反使讀者保持了高昂的閱讀興趣，這是薩曼塔的秘籍。“伊爾曼”到底是誰？謎底并不在文本中。

極少有薩曼塔這樣對自閉癥特別敏感的小說家，且高頻率地將自閉癥患者作為故事的主角，她努力表現(xiàn)來自自閉癥患者內(nèi)心的無助、焦慮、孤獨(dú)、憤怒、悲傷，自閉癥患者的一次內(nèi)心震蕩也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一次火山大爆發(fā)，而社會對精神類患者的隱形嫌棄根深蒂固，從這個(gè)角度說，每個(gè)人都被幽禁在自己的意識里。也許，薩曼塔用盡筆墨“矯枉過正”般描寫了自閉癥群體卻刻意繞開“自閉癥”三個(gè)字，恰是一種更加有力的張揚(yáng)吧，畢竟被地毯遮住的真相以及對真相的好奇、猜測、推理和討論更具關(guān)注度。薩曼塔的故事，的確一半寫在紙上，一半寫在讀者的腦海里。我不懷疑她將獨(dú)創(chuàng)阿根廷的“薩曼塔一支”，在薩曼塔奇崛的想象力表象下，固然潛滋暗藏著愛倫·坡式元素，而這些元素并非完全杜撰，它們就來自不甚安全的日常，更來自薩曼塔自身。當(dāng)然，薩曼塔的想象有別于科塔薩爾的“便攜式”想象，也有別于艾拉的“坎普式”想象，薩曼塔只轉(zhuǎn)換對自己創(chuàng)作有價(jià)值的日常生活，釋放潛藏在平滑無隙的聲部之下的一種碎裂之響。

“我只是與眾不同，并不是低人一等?！边@是美國電影《自閉歷程》中的一句著名臺詞，人物原型是自幼患有自閉癥的美國動物科學(xué)家天寶·葛蘭汀。藝術(shù)必須是一面鏡子，能看清我們的每一張臉，而我看見薩曼塔揮舞著很細(xì)很輕的帶子，描繪噼啪的響聲與少許灰燼，在殘疾處吻上她人間的姓名，于灰燼中涅槃成蝴蝶。不枉此生。

下

說來也巧，我閱讀吉列爾莫·馬丁內(nèi)斯的觸發(fā)點(diǎn)同樣在書名。周末的黃昏，我從新工作的忙碌狀態(tài)中偶然抬頭望了一眼窗外，一束昏黃的光從老柳樹疲憊的枝丫間晃了過來，原來隔街一家陽臺上的夜燈亮起來了，那是一幢至少有二十年樓齡的舊樓，廚房安置在陽臺，男主人正忙活著一家人的晚餐，女人倚著門套說著什么，我猜可能說到了某個(gè)趣事吧，女人自己先笑得彎下腰去。這庸常的溫馨一幕猝然擊中了我，令我想起詩人白朗寧的名句，“他望了她一眼，她對他回眸一笑，生命突然蘇醒?！彼资赖男腋o非如此吧！

收回目光，隨意瀏覽著書架，馬丁內(nèi)斯的短篇小說集《令人反感的幸福》躍入眼簾，這本短篇集出版于2013年，翌年榮獲首屆加西亞·馬爾克斯短篇小說獎。書的腰封也很簡潔（那些裹腳布一般的腰封著實(shí)令人反感），列出的獎項(xiàng)只有這一條。封面尤為爽目，除了書名無有他綴。忘記什么時(shí)候買的這本書，可以確定的是，書名肯定是買書的響亮理由。瞧！拉美作家就是有這種能力，單單靠書名就可成功俘獲你。眾所周知的《百年孤獨(dú)》《跳房子》《小徑分叉的花園》《七個(gè)瘋子》《燃燒的原野》《酒吧長談》《假面具的日子》《萬火歸一》《幽靈之家》《花游戲》《2666》等拉美文學(xué)爆炸時(shí)期涌現(xiàn)的一大批著作在書名上的煥然奪目早已有目共睹。當(dāng)然，拉美“后浪”作家們不僅在書名上頗有拉美前輩遺風(fēng)，在敘事藝術(shù)上也是苦心孤詣，另辟蹊徑。

同為阿根廷新生代作家的代表，吉列爾莫·馬丁內(nèi)斯與薩曼塔·施維伯林一樣，從小受到的是多棲文學(xué)啟蒙，畢竟阿根廷是拉美大陸上最像歐洲的國家，90%的人口是歐洲人的后裔，97%是西班牙、意大利后裔。阿根廷人的祖先十六世紀(jì)從歐洲遠(yuǎn)渡而來，定居于拉普拉塔河流域，十九世紀(jì)至二十世紀(jì)中期，更多人移居于此，他們大多來自意大利、西班牙、德國、法國。這些“舶來人口”與北方安第斯山脈的印加人后裔交融于這塊遼闊又陌生的南美大陸，這不免導(dǎo)致了阿根廷人對自我身份的認(rèn)同焦慮和認(rèn)同障礙，對此，博爾赫斯曾風(fēng)趣地調(diào)侃道，“阿根廷人是說西班牙語的意大利人，并自以為是住在巴黎的英國人。

如果有一天，我有機(jī)會去布宜諾斯艾利斯，我一定要去那家叫“跳房子”的青旅住上一周，品濃郁苦澀的馬黛茶，吃世界上最好吃的牛肉，喝地道的馬爾貝克葡萄酒，去圣塔菲大街1860號，參觀一下全球最美、拉美最大的書店——“雅典人書店”，或在街頭報(bào)刊亭買一本原版科塔薩爾的《跳房子》，讀不懂西語又有什么關(guān)系呢！在我腦海里，我不愿意將布宜諾斯艾利斯想象成墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯所定義的“虛空之城”，它并不應(yīng)只有對歐洲不夠徹底的模仿，也應(yīng)不缺乏文明的氣息。畢竟，被稱為“閱讀王國”的阿根廷，有“世界人均書店最多的城市”之稱的布宜諾斯艾利斯，對癡迷拉美文學(xué)的我來說，有著非一般的誘惑力。

薩曼塔長居德國柏林，也駐留過上海;馬丁內(nèi)斯曾留學(xué)牛津大學(xué)，也曾到訪中國，對中國文化相當(dāng)著迷，他們的小說雖然既繼承了拉美本土血統(tǒng)，又追隨了阿根廷文學(xué)中的歐洲血統(tǒng)（尤其受到法國現(xiàn)代文學(xué)的影響），但兩人的小說與他們的母國前輩一樣，語言精練，都充滿了實(shí)驗(yàn)的性質(zhì)，兩人披荊斬棘，各自開拓出一條極富個(gè)人色彩的寫作道路。馬丁內(nèi)斯最喜歡讀的是美國作家亨利·詹姆斯、法國作家馬塞爾·普魯斯特、阿根廷作家博爾赫斯的書。馬丁內(nèi)斯認(rèn)為寫作不是獨(dú)立的事情，閱讀和寫作不可分割。隨著閱讀視野和寫作視野的開闊，讀者們會呼吸到來自拉普拉塔河流域的清新氣息，領(lǐng)略南美魔幻大陸上滋長出的新鮮之花。

如同薩曼塔《荒原上》《儲存》等初始作品烙有的鮮明的科塔薩爾印記，馬丁內(nèi)斯的一些早期小說里免不了影影綽綽著博爾赫斯和科塔薩爾的影子（有評論者稱馬丁內(nèi)斯為博爾赫斯的接班人，未免論之過大，操之過急），格局上與博爾赫斯一脈相承的莫過于《牛津迷案》。從某種不拘小節(jié)的角度看，《牛津迷案》幾乎可以看做是博爾赫斯《死亡與指南針》的放大變形版。而《死亡與指南針》與我們熟知的《小徑分叉的花園》大體同質(zhì)，均是在時(shí)間與空間上布陣設(shè)局。在《死亡與指南針》中，三件謀殺案現(xiàn)場留下的暗示文字吻合于一個(gè)四個(gè)字母的名字，并且，案發(fā)時(shí)間對稱——12月3日、1月3日、2月3日;空間也對稱——案發(fā)地是“一個(gè)神秘的等邊三角形的精確頂點(diǎn)”。大偵探倫羅特擅長推理和冒險(xiǎn)，他“不是通過把握兇手沒有抹除的蹤跡，而是通過把蹤跡的缺席視為蹤跡本身”（齊澤克語）來誘捕兇手，倫羅特在等邊三角形之外加上缺席的一點(diǎn)，組成一個(gè)完全的菱形，找出了實(shí)際上并不存在的第四起案件的時(shí)間地點(diǎn)。意欲復(fù)仇的謊言制造者夏拉赫將計(jì)就計(jì)，設(shè)迷宮誘殺了倫羅特，“我發(fā)誓在那個(gè)害我弟弟蹲大牢的人周圍筑一個(gè)迷宮。我筑起了迷宮，萬無一失：建筑材料是一個(gè)被謀殺的異教學(xué)者、一個(gè)指南針、十八世紀(jì)的一個(gè)教派、一個(gè)希臘字、一把匕首、一家油漆廠的菱形圖案”，但兇手在推理與反推理的較量中獲勝后，卻并不愉快，相反，他自己陷入了一個(gè)更大的迷宮，臉上呈現(xiàn)的是一種疲憊的勝利、厭惡和悲哀。博爾赫斯設(shè)迷的宗旨自然不止于探案本身的趣味，我們或可認(rèn)為是對因果和經(jīng)驗(yàn)主義的嘲諷，或可認(rèn)為博爾赫斯耽于享受復(fù)雜的思考且樂此不倦;或可從哲學(xué)的角度解析世界的荒謬以及無限與偶然、時(shí)間與自我的關(guān)系……

博爾赫斯對偵探小說的戲仿之作，打破了傳統(tǒng)偵探小說的套路，最大限度地調(diào)動了讀者的思維彈性，這種被另類解構(gòu)的披著偵探外衣的智慧型小說，強(qiáng)硬植入了數(shù)學(xué)、物理學(xué)、邏輯學(xué)、哲學(xué)、宗教等諸多知識點(diǎn)，無疑鼓舞和激勵了后學(xué)者躍躍欲試。親愛的讀者啊，我不知道你在讀《死亡與指南針》時(shí)，是否如我一樣，驀然想起美國作家托馬斯·品欽的小說《萬有引力之虹》——美軍軍官斯洛索普每次的性虐地點(diǎn)必將成為德軍火箭襲擊的落點(diǎn)。在懸念的拋出方式上，你是否覺得似曾相識？只是，托馬斯·品欽貌似故意繞開了博爾赫斯的高宅大院，也不在顯性的迷宮和鏡子的元素上饒費(fèi)筆墨，而是將熱力學(xué)第二定律引發(fā)的前人哲學(xué)猜想“熱寂說”引入小說，以達(dá)到隱喻和揭露的目的。

言歸馬丁內(nèi)斯。博爾赫斯小說“將錯(cuò)就錯(cuò)，讓你認(rèn)為你的猜測是對的”的反推理邏輯被馬丁內(nèi)斯妙移在《牛津迷案》中，《牛津迷案》的敘述陷阱設(shè)置與《死亡與指南針》同樣精彩老到。小說主角也是一個(gè)推理達(dá)人，癡迷數(shù)學(xué)邏輯固執(zhí)己見，只不過身份由警探倫羅特?fù)Q成了數(shù)學(xué)系留學(xué)生;草蛇灰線由“名字的第一個(gè)字母”起始變成“序列的第一個(gè)”起始;障礙因素由宗教信仰變成了數(shù)理邏輯;《死亡與指南針》中第一個(gè)死者死于誤殺，正如警察局長判斷的那樣，與倫羅特所關(guān)注的猶太人迷信歷史、哈西定教派史或神的名字沒什么關(guān)聯(lián)?！杜＝蛎园浮分校挥械谝粋€(gè)案件是真實(shí)的謀殺案，兇手也昭然若揭，而附加的撲朔迷離故弄玄虛，一則與馬丁內(nèi)斯數(shù)學(xué)教授的身份有關(guān)，他在“加場戲”里得心應(yīng)手地融入了費(fèi)馬大定理、畢達(dá)哥拉斯學(xué)派的對稱性序列、谷山志村定理等等數(shù)學(xué)元素，二則馬丁內(nèi)斯通過迷案外溢出的思考很多——解析蝴蝶效應(yīng)與偶然率，試圖撥開生存狀態(tài)的迷霧，對認(rèn)識固有缺陷的反思，數(shù)理邏輯非但不能解決一切問題反而促成了罪惡也掩蓋了罪惡，人性的復(fù)雜和灰暗并不藏在真相里而是藏在你手握真相時(shí)的所作所為里……在形而上的探討上，馬丁內(nèi)斯與博爾赫斯殊途同歸。不同的是，馬丁內(nèi)斯運(yùn)用他嫻熟的數(shù)學(xué)知識和分析能力將故事與現(xiàn)實(shí)有機(jī)彌合，呈現(xiàn)了頗為新鮮的效果。盡管如此，對于非游戲的現(xiàn)實(shí)而言，博爾赫斯和馬丁內(nèi)斯披著偵探外衣的小說歸根結(jié)底更接近一種思維游戲，而思維游戲免不了有炫技之嫌，雖然炫技本身無可厚非。

科塔薩爾源于現(xiàn)實(shí)自身的荒誕，以及對日常生活的挪用、拓延、變形，無疑深深影響了薩曼塔和馬丁內(nèi)斯等新一代拉美作家。在《令人反感的幸?！分心茌p易讀到科塔薩爾痕跡的莫過于《一個(gè)養(yǎng)魚者的肖像》。二者的相似點(diǎn)在敘述方式。讀過科塔薩爾《克拉小姐》的讀者想必還記憶猶新，小說共有四個(gè)敘事視角，分別是保羅、克拉、母親和馬爾西亞，四個(gè)視角全部用第一人稱?！娥B(yǎng)魚者的肖像》從養(yǎng)魚者的母親、養(yǎng)魚人的兄弟、養(yǎng)魚人的老師、養(yǎng)魚人的妻子、養(yǎng)魚人的兒子等五個(gè)敘事視角來刻畫養(yǎng)魚者的形象，且第一人稱無縫對接。敘事者的無痕切換，使三維的時(shí)空包容更廣闊的故事內(nèi)涵，呈現(xiàn)出一種拉美作家自帶的非常自覺的“拉美意識”。遙遙致敬科塔薩爾的小說當(dāng)然不止這一篇，指向性比較明顯的還有《理發(fā)師會來的》《救命》《上帝的陰溝》《皮普金教授無法戰(zhàn)勝的羞怯》等?！镀て战鸾淌跓o法戰(zhàn)勝的羞怯》里的皮普金教授在理發(fā)店翻看舊雜志時(shí)，恐怖地發(fā)現(xiàn)給他指路的姑娘竟然是雜志上一樁駭人舞廳失火案的被害者，而雜志上“剃刀割喉”幾個(gè)大號字體，讓正處于理發(fā)師剃刀之下的教授魂飛魄散。臉上貼著創(chuàng)可貼的年輕人，說著詭異言語的理發(fā)師，看似真實(shí)的場景指向一種不真實(shí)的氛圍。這篇與科塔薩爾的《德莉亞，來電話了》《越長越大的手》《從夜間歸來》等諸多作品一樣，意在反射一種日常中的反常，呈現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)卡夫卡式荒誕的意味，同時(shí)又發(fā)揚(yáng)了一點(diǎn)點(diǎn)愛倫·坡的恐怖懸疑特色。只是，科塔薩爾擅長描寫夢境與現(xiàn)實(shí)的糾纏不清，更具有游戲性。馬丁內(nèi)斯將夢境與現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)實(shí)與荒誕的界限刻意模糊化，摒棄了傳統(tǒng)荒誕派符號，嫁接了嶄新的意象。當(dāng)寫實(shí)的描寫遭遇超現(xiàn)實(shí)的畫面，一種現(xiàn)代生活的粘滯感和晦澀感躍然紙上，反證和表現(xiàn)出現(xiàn)代人日常生活的錯(cuò)亂和精神生活的虛空。

從影響力和作品數(shù)量來說，馬丁內(nèi)斯不輸薩曼塔。馬丁內(nèi)斯的第一部作品《大地獄》出版于1989年，此書讓他在文壇嶄露頭角，被評論為最具潛力的阿根廷當(dāng)代作家，2003年出版《牛津迷案》后，馬丁內(nèi)斯即獲得當(dāng)年度西語文壇大獎——阿根廷行星文學(xué)獎。 2007年，馬丁內(nèi)斯推出長篇小說《露西亞娜·B的緩慢死亡》，該小說被翻譯成二十種文字，并入選當(dāng)年西班牙年度十大好書。2009年，同名短篇《大地獄》的英譯文在美國《紐約客》刊登，他成為繼博爾赫斯后第二位登上此雜志的阿根廷作家，贏得廣泛的國際聲譽(yù)。此外，馬丁內(nèi)斯還著有專著《博爾赫斯與數(shù)學(xué)》以及《象棋少年》《大地獄》《令人反感的幸福》等多部小說。相比之下，馬丁內(nèi)斯顯然成為繼博爾赫斯、科塔薩爾之后，阿根廷最具國際知名度的作家，也是阿根廷新生代作家中最獨(dú)特的一個(gè)。

如果馬丁內(nèi)斯飛翼之旅的蹤跡僅停留于濃郁的博爾赫斯風(fēng)味和若有若無的科塔薩爾遺風(fēng)，那讀者對他飛翔高度的期待必然大打折扣。馬丁內(nèi)斯對國內(nèi)出版社給他貼上的“推理小說家”“數(shù)學(xué)家文學(xué)家”標(biāo)簽不以為然，他覺得自己就像標(biāo)簽下的戲子。在阿根廷，這種借偵探小說之形表達(dá)胸中塊壘的小說樣式已初具樣貌。先鋒作家里卡多·皮格利亞的小說《艾達(dá)之路》里的兇手便是融入了個(gè)人經(jīng)歷的數(shù)學(xué)家，揭示的亦是故事背后的嚴(yán)肅主題。在馬丁內(nèi)斯看來，《牛津迷案》只是隨便寫著玩的，成了世界暢銷小說不過是無心插柳。馬丁內(nèi)斯不斷在公開場合強(qiáng)調(diào)，他不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的推理小說家，他寫過很多類型作品;他也不喜歡被框在數(shù)學(xué)家的身份下。與阿根廷前輩作家不同，馬丁內(nèi)斯數(shù)學(xué)教授的身份常會出現(xiàn)在文本中，《牛津迷案》《補(bǔ)考》《一次極難的考試》《一只死貓》《〈易經(jīng)〉與紙男人》等作品的主角都是數(shù)學(xué)系教授，就像薩曼塔小說中多次出現(xiàn)的自閉癥患者形象。但這不應(yīng)是給作家貼標(biāo)簽的理由。海明威在他的小說里寫了很多關(guān)于釣魚和打獵的故事，也沒有人說他是漁夫、獵人作家，況且，馬丁內(nèi)斯有一些小說與數(shù)學(xué)沒有關(guān)系。馬丁內(nèi)斯人生中所寫的第一個(gè)故事是關(guān)于少年與鬼怪對弈之事，象棋的題材出現(xiàn)在馬丁內(nèi)斯早期的很多故事中，他28歲時(shí)創(chuàng)作的第一部長篇小說《象棋少年》是明顯帶有半自傳性質(zhì)的哲思小說，據(jù)說是馬丁內(nèi)斯迄今最為心愛的作品。這些“象棋故事”中，無不帶有少年馬丁內(nèi)斯的影子，因?yàn)轳R丁內(nèi)斯從12歲到16歲一直在學(xué)習(xí)象棋。馬丁內(nèi)斯一直在逃離強(qiáng)加于他的各種文學(xué)標(biāo)簽，他認(rèn)為推理小說可以引起讀者思考，這是一種優(yōu)勢。但他傾向于把自己定位于一個(gè)傳統(tǒng)作家，他喜歡在小說中隱藏一些陰謀和意想不到的結(jié)尾。被認(rèn)為是推理小說的《露西亞娜·B的緩慢死亡》也顛覆了一個(gè)死亡案件幾個(gè)嫌疑犯這樣的傳統(tǒng)推理小說的結(jié)構(gòu)，我們不妨把它看做是一種不適合被定義的交叉型文學(xué)樣式。馬丁內(nèi)斯自言參照了日本小說的一種結(jié)構(gòu)，即一個(gè)人死亡有四個(gè)版本來解釋。馬丁內(nèi)斯所說的日本小說，應(yīng)該是芥川龍之介的《竹林中》（后被改編成電影《羅生門》），《竹林中》看似懸疑小說，但不以釋疑為終途，換言之，兇手是誰都能自圓其說，作者想要表達(dá)的是文本之外形而上的東西——人生的常態(tài)是絕望的，人性是利己的，真理是不可知的，且總是被歪曲的……

“對于用文字說話的作家來說，標(biāo)簽無法污蔑您！”有作家對馬丁內(nèi)斯說。利用了數(shù)學(xué)元素的《牛津迷案》《象棋少年》《露西亞娜·B的緩慢死亡》里還雜糅了神秘主義傾向。神秘主義是馬丁內(nèi)斯感興趣的主題之一，“在我的作品中，經(jīng)常會把小說中故事和過去的傳說聯(lián)系在一起。在《露西亞娜·B的緩慢死亡》與典故之間的淵源追溯到圣經(jīng)，一方面是傳統(tǒng)的復(fù)仇方式以牙還牙;另外就是圣經(jīng)里人類歷史上第一宗謀殺事件，也是人類第一個(gè)偵探故事。該隱謀殺了兄弟亞伯，上帝懲罰該隱漂泊，但對該隱做了個(gè)記號，允諾他說，有這個(gè)記號人們就知道你是在我的保護(hù)之下的，不會有人敢傷害你，否則那個(gè)人將會受到七倍懲罰。這就是《露西亞娜·B的緩慢死亡》的主題，一次傷害可能會遭到七倍的復(fù)仇。”馬丁內(nèi)斯如此闡釋作品中的神秘主義?！读钊朔锤械男腋Ｖ小分械囊恍┒唐?，比如《〈易經(jīng)〉與紙男人》中提到的為于大君之武人、左次之師、貞女、老婦、文王、牧羊、厥宗噬膚、泣血漣如等，多是《易經(jīng)》中的爻辭和術(shù)語，也帶有強(qiáng)烈的神秘色彩。馬丁內(nèi)斯研讀過大量中國傳統(tǒng)典籍，但即便對中國人來說也并不易懂的《易經(jīng)》被馬丁內(nèi)斯蜻蜓點(diǎn)水般嫁接到小說中，多少還是因水土不服而顯得牽強(qiáng)附會、浮皮潦草，文本中對秘術(shù)、星象、塔羅奧義等亦有不求甚解的旁涉。小說結(jié)尾另起懸念，謎底卻永遠(yuǎn)留在《易經(jīng)》那秘而不宣的爻辭中：“他聽見硬幣撞在大理石上的聲音。一次、兩次、三次、四次、五次、六次。決定六爻的六次投擲。他不可避免地抬起頭，恐懼地看見那只手將那本永無失誤的書翻到了其中一頁?！?/p>

在拉美作家那里，中國是個(gè)遙遠(yuǎn)而高深莫測的國度，中國文化則充滿了神秘感，不乏怪力亂神，就如同廣袤的拉美大陸對我們釋放的那份幽玄神奇。而阿根廷是世界上距離中國最遠(yuǎn)的國家，教地理的舊同事對我說，拿個(gè)地球儀，你會發(fā)現(xiàn)布宜諾斯艾利斯正好位于北京的對跖點(diǎn)（地球同一直徑的兩個(gè)端點(diǎn)），也就是說從北京垂直打個(gè)洞，打穿了從地球另一邊出來，就是布宜諾斯艾利斯。懷著茂盛的好奇心，巴勃羅·聶魯達(dá)、加西亞·馬爾克斯、巴爾加斯·略薩等拉美作家均到訪過中國。前陣子讀尼加拉瓜作家魯文·達(dá)里奧，讀到他寫的《中國皇后之死》《倫敦白教堂中國展覽》《中國烹調(diào)藝術(shù)》等有關(guān)古老中國的小說，頗驚訝于他對中國的想象。而在中國元素的運(yùn)用上，恐怕無人能出博爾赫斯之右，他的《漆手杖》一詩里多次提及莊周夢蝶、長城等中國元素，博爾赫斯對在紐約唐人街買到的一支黑漆手杖愛不釋手，想要拄著它到中國旅行，并寫道：“我們之間有著某種關(guān)聯(lián)。世界需要這種關(guān)聯(lián)，這并非是不可能的?！笔堑模@種關(guān)聯(lián)不僅僅是可能的?！缎椒植娴幕▓@》里，主人公便是中國人余準(zhǔn)，而余準(zhǔn)的曾祖是云南總督，一心想寫一部比《紅樓夢》人物更多的小說。漢學(xué)家艾伯特居住的地方是典型的中式花園，涼亭里傳來的是中國音樂，艾伯特出來開門提的燈籠是中式月白色鼓形燈籠，房間里的陳設(shè)也處處投射著中國文化——《永樂大典》的佚卷手抄本、青銅鳳凰、紅瓷花瓶……博爾赫斯對中國文化尤其是中國古代哲學(xué)頗有研究，除了研讀《中國文學(xué)史》《道德經(jīng)》《莊子》《易經(jīng)》等，他還閱讀了《聊齋志異》《紅樓夢》《水滸傳》等大量中國小說。據(jù)統(tǒng)計(jì)，博爾赫斯作品中涉及中國和中國文化的相關(guān)描寫多達(dá)三十七處。盡管博爾赫斯對遙遠(yuǎn)的東方、古老的中國無限神往，但其一生沒到過中國，沒爬過他晚年失明后還惦記的長城。

博爾赫斯間接吸收的二手中式哲學(xué)與中國文化，看起來與其文本和自身智慧融合得不算天衣無縫，在中國讀者眼中，終究有一絲拉美女子著旗袍的疏離感，但確實(shí)對中國文化在拉美的傳播起到了不容忽略的積極作用，博爾赫斯對中國的熱愛也影響了馬丁內(nèi)斯等阿根廷后輩作家，只不過在馬丁內(nèi)斯的視域里，中國是與二十世紀(jì)七八十年代的阿根廷一樣，飽受磨難和摧殘，人民處于水深火熱之中。不奇怪就不奇怪在（奇怪就奇怪在），馬丁內(nèi)斯閱讀的是中國近代史和《毛澤東傳》，他沒有讀過中國當(dāng)代作家的作品。就像我們，一想到阿根廷，眼前浮現(xiàn)的或是戴著貝雷帽、叼著雪茄、長發(fā)邃眼的孤獨(dú)朝圣者切·格瓦拉，或是博爾赫斯、科塔薩爾等文學(xué)巨匠，或是足球、探戈、馬黛茶。其實(shí)，我們多數(shù)人并不真正了解阿根廷，即便我們穿著印有切·格瓦拉頭像的T恤，即便我們熱愛馬拉多納和梅西。這就不難理解馬丁內(nèi)斯甫一踏上中國領(lǐng)土，便被上海的繁華和現(xiàn)代所驚呆的匪夷之舉，以及，在他的小說中，《易經(jīng)》與起源于西漢京房納甲體系的六爻占卜法為何會成為主人公眼中的“神奇之書”與“神奇之術(shù)”，甚至最終被當(dāng)成了精神救贖的信仰，盡管男主在他的統(tǒng)計(jì)課上以冷漠而諷刺的語調(diào)，以偶然性、概率、大數(shù)定律將秘術(shù)、星象等逐一擊潰。

雖然我是學(xué)中文的，但對《推背圖》《子平真詮》《窮通寶簽》《滴天髓》《三命通會》《奇門遁甲》這類玄學(xué)幻術(shù)之書敬而遠(yuǎn)之。數(shù)理邏輯類的推理在我看來，也如荊棘載途。初為人師時(shí)，假期去外省游玩，一次爬山途中，歇在一座半山亭中，有一中年道士攜紙板踱到我面前，慢悠悠說，我在紙板上寫一個(gè)數(shù)字，是你的農(nóng)歷出生月份，若寫對，請讓我為你算一卦。未及我做出反應(yīng)，道士迅速在紙板上寫出數(shù)字“七”，我吃了一驚，不敢看道士的眼睛，極怕他說出別的來，丟下十塊錢，落荒而逃。無獨(dú)有偶，前一陣在江西參加一個(gè)期刊聯(lián)盟會，開會間隙，坐在身旁的一名不相熟的編輯邀請大家玩猜數(shù)游戲，只要你報(bào)出自己身份證的后八位數(shù)字，且隨意隱藏其中兩個(gè)數(shù)，他都可以輕易猜出那兩個(gè)隱藏?cái)?shù)字。屢試不爽，令我目瞪口呆。問他，卻回，數(shù)導(dǎo)推算罷了，簡單得很。簡單？在我看來，簡直神秘極了。

馬丁內(nèi)斯《一只死貓》中的神秘元素仍然來自中國，有關(guān)“邪眼”。公寓中養(yǎng)貓的老婦人在擾民的貓被殺死后，用蜥蜴般的冰冷視線盯著男主，男主聯(lián)想起他某次讀到，有個(gè)中國教派相信眼神的耗損力，叫寺僧們像觀測員一般靠在窗前，長時(shí)間地盯著他們的敵手。以魔眼殺人的異能，并非只是一種在中國流傳極廣的古老信念，邪惡的眼睛是一種普遍的民間概念和文化符號，這種對眼睛的崇拜和信仰或許起源于史前時(shí)期，是世界上最具影響力和最復(fù)雜的信仰體系之一。古代美索不達(dá)米亞文化中關(guān)于邪眼的咒語、埃及的荷魯斯之眼、土耳其的邪眼、伊斯蘭教中的邪惡之眼、古納格爾王國的眼廟遺跡等，均為佐證。在西班牙語文學(xué)傳統(tǒng)中，“邪眼”一說亦有跡可循。《百年孤獨(dú)》的譯者范曄在《詩人的遲緩》一書中，詳述過這種“惡目”。加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》中的孤女麗貝卡被送至布恩迪亞家時(shí)，右手腕上系著件飾物，是一顆配上銅托的食肉動物的犬牙，用來當(dāng)作抵御“邪眼”的護(hù)身符。據(jù)說擁有“邪眼”的生物用目光便可導(dǎo)致傷害、疾病或死亡。范曄考證出西語傳統(tǒng)中的“邪眼”與蛇怪意象有關(guān)（有人考證美索不達(dá)米亞的邪眼與寶石和龍蛇有關(guān)，希臘神話中美杜莎的魔眼便是例證），最早可追溯到一千五百年前塞維利亞圣伊西多爾《詞源》。范曄列舉了不少西語民歌中“眼睛殺人”的例子?！兑恢凰镭垺分械睦蠇D便是擁有“邪眼”的人，她躲在窗簾旁，一連數(shù)小時(shí)盯著男主的孕妻，目光如毒矢，直插她的腹部，令她無法躲避、難以忍受。男主下班后，也會立即被老婦的惡目咬住，讓他如芒在背。據(jù)說抵御“邪眼”的有效方式是佩戴眼狀物、鏡子或其他閃光物體為護(hù)身符來反射殺戮的目光。一說可通過火焰來破除巫術(shù)。在古代近東文化中，青金石被普遍用作對抗邪眼的辟邪物，而在現(xiàn)代，鑲嵌著玻璃制品的眼狀物依舊是近東流行的護(hù)身符。夫妻二人不懂得佩戴護(hù)身符，無法躲避老婦游走的邪毒，也就無法抵御全部的厄運(yùn)。嬰兒終于生下來了，果然是“邪眼”的犧牲品，全身透明，器官發(fā)育不全，哭個(gè)不停，更令人毛骨悚然的是，嬰兒的哭聲與被殺死的貓的尖叫無異。最終，妻子用刀讓老婦永遠(yuǎn)閉上了眼睛，如同有人讓貓永遠(yuǎn)閉上了嘴。小說中的男主是個(gè)很可疑的敘述者，讓我想起雷蒙德·卡佛小說《大教堂》《家門口有這么多水》《毀了我父親的第三件事》等小說中運(yùn)用過的不可靠敘述?！兑恢凰镭垺分械臍⒇埲艘苍S是男主，也許不是。盡管他否認(rèn)殺貓，但文本中有很多細(xì)節(jié)鋪墊，證明他是個(gè)不可靠敘述者——他有夢游癥，且夢游時(shí)自語要去殺貓;死貓頸上箍著的那條銀色纜線與他安裝燈具用的是同一種。既然他是個(gè)不可靠敘述者，那么他想起自己讀過中國某個(gè)教派“邪眼殺人”一事很可能只是出于自己的想象或記憶的張冠李戴。當(dāng)然，加入中國元素更可能是馬丁內(nèi)斯有意為之。巴爾加斯·略薩在《博爾赫斯的虛構(gòu)》中論述道：“異國情調(diào)是一種必不可少的追求，事情總是發(fā)生在遙遠(yuǎn)的地方，因?yàn)檫h(yuǎn)距離可以使得時(shí)間和空間更加美妙?！弊鳛檫b遠(yuǎn)而模糊的異域，中國的神秘形象大約已深入拉美作家之心并固話為神秘元素之一。

《帽力的快樂與驚嚇》《被害者》《疲憊的眼》《上帝的陰溝》《救命》等或多或少也籠罩著神秘主義的面紗，留白和開放式結(jié)尾以及模糊化處理更使得文本彌漫著層層濃霧，讀者需要與作者匹配的閱讀智慧才能撥開迷霧，捕捉到這類知識型文本的一鱗半爪。不僅如此，當(dāng)神秘與恐怖、怪誕結(jié)合在一起，馬丁內(nèi)斯的個(gè)人風(fēng)格便凸顯出來。文本應(yīng)該提供給讀者真正的新鮮感，而不是用一個(gè)所謂新故事重蹈覆轍。薩曼塔、馬丁內(nèi)斯等新生代拉美作家的作品，繼承了拉美前輩對小說寫作可能性的持續(xù)探索，為人類的生存提供了更多想象和更多表達(dá)，一定程度上扭轉(zhuǎn)了國內(nèi)讀者對拉美小說等同于“魔幻”的刻板印象?！洞蟮鬲z》聚焦的是“失蹤者”主題。阿根廷軍政府時(shí)期，大搞國家恐怖主義，按法新社的說法，阿根廷軍政府當(dāng)年啟動所謂“國家重組程序”，大約三萬名持不同政見者遭到綁架、拷打或謀殺。很多人莫名失蹤，尸骨無存。而恐怖案制造者們在阿根廷民主化之后，大多得到赦免，可夢魘永久留在阿根廷人的記憶里。我們在阿根廷當(dāng)代作家瑪麗安娜·恩里克斯《火中遺物》、里卡多·皮格利亞《人工呼吸》等作品中或可窺見這些失蹤者的殘骸。

我喜歡《令人反感的故事》中那些短小而耐人尋味的故事，它們面貌各異，風(fēng)格不一，傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義、荒誕、魔幻、哥特、意識流、黑色幽默均有蹤跡，有的文本中融合了多種不同風(fēng)格?！蹲o(hù)犢之母》不愧為壓軸之作。虛虛實(shí)實(shí)之中將熟悉的日常生活陌生化，在現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)之間營造一種意識流式的主觀感受。用詞似乎刻意遠(yuǎn)離荒誕和恐怖，但恐怖和詭異的氣息如天羅地網(wǎng)。相比于制造荒誕和恐怖，文本中的荒誕和恐怖元素更像是不請自來，猝不及防又理所應(yīng)當(dāng)，塞滿一個(gè)又一個(gè)日常生活的縫隙。命運(yùn)的詭譎無常、情感的起伏流動，對自我的包裹、偽裝，某種程度上潛藏著人們的潛意識，揭示了一個(gè)時(shí)代的病理。值得矚目的是，馬丁內(nèi)斯的小說在邏輯之美、數(shù)學(xué)之美、結(jié)構(gòu)之美、語言之美之外，無一例外給予了讀者智性閱讀的快感。

與小說集同名的短篇《令人反感的幸?！贰１硐罂?，除了文末數(shù)學(xué)教授忍不住注入的數(shù)理邏輯暗溢出的一點(diǎn)荒誕味道，鮮有拉美元素。主人公出身普通人家，哥哥多次自殺、姐姐未婚先孕、父親因病去世、母親臥床不起。而鄰居則是網(wǎng)球世家，富有和睦，父親器宇軒昂、母親和藹可親、孩子們就讀名校、結(jié)交漂亮得體的朋友。這讓主人公一家著實(shí)苦惱，他們被鄰居M家那莊嚴(yán)的、持久的、不可擾亂的、著實(shí)令人反感的幸福刺傷了。這種“反感”并不能草率地歸于懷疑和嫉妒，更多來自某種下意識的直覺和生理性的厭惡。多年來他們試圖揭開鄰居“偽裝幸?！钡拿婢撸麄兒V信“家家都有難念的經(jīng)”“誰家還沒點(diǎn)丑事”“完美的幸福是不存在的”“裝的，他們在外是一個(gè)表象，自己關(guān)起門來肯定有不可告人的東西”“沒有不帶一朵烏云的幸福，沒有不帶一分痛苦的幸?！保魅斯雎?、遠(yuǎn)離自己的至親和家庭，多年跟蹤調(diào)查、監(jiān)視、刺探鄰居一家，期望在那光鮮的、被細(xì)細(xì)打磨過的表面出現(xiàn)某種龜裂，以能窺探到其中的奧秘。小說結(jié)尾，馬丁內(nèi)斯以黑色荒誕的手法干脆利落寫出了主人公天真而銳利的失望——所有可能性都站在了他的對立面，他卻沒有徹悟，這真令人反感：我戰(zhàn)栗地發(fā)現(xiàn)，此時(shí)此刻的他比我年輕多了……老M點(diǎn)點(diǎn)頭，最后瞟了我一眼，然后又踏上罰球線。我亦掉轉(zhuǎn)過身，頭也不回地朝那條石板路走了回去，那里是我所剩無多的生命。如果你讀一個(gè)故事，一路滑翔，只覺爽快，確有可能是對文本的窄化和誤讀。不妨稍作停留，也許就會看到光滑的表面之下那恐怖的裂隙，像刀片一點(diǎn)一點(diǎn)劃破空氣。真正令人戰(zhàn)栗和反感的是什么呢？是塑料般的幸福，是丑陋的嫉妒，還是永生的無知？

偉大的數(shù)學(xué)家希爾伯特說，如果哪個(gè)數(shù)學(xué)家一旦改行做了小說家，我們不要驚奇——因?yàn)槟侨巳狈ψ銐虻南胂罅ψ鰯?shù)學(xué)家，卻足夠做一個(gè)小說家。這話不僅會招致數(shù)學(xué)家中的文學(xué)家的白眼，讀過馬丁內(nèi)斯的讀者也完全不能同意。

編輯手記：

王雪茜的《跟我一起認(rèn)出風(fēng)暴》，是一篇很出色的閱讀隨筆，她強(qiáng)調(diào)那種閱讀的緣起，這同樣是進(jìn)入一部作品重要的部分，那種緣起會影響對于文學(xué)作品多義性的縱深與判斷。這篇隨筆把閱讀集中在兩個(gè)新生代拉美作家的身上，這兩位作家的作品是對于拉美文學(xué)傳統(tǒng)的延續(xù)，同時(shí)他們作品中的一些東西，又呈現(xiàn)出與拉美爆炸時(shí)期的文學(xué)不同的東西，也讓我們對言必稱魔幻現(xiàn)實(shí)主義的拉美文學(xué)有了新的認(rèn)識。閱讀隨筆最動人之處，是作為閱讀者本身知識的儲備，以及極為重要的閱讀與思考的能力，而在這篇隨筆中，那些薄薄的書，有幾本基本就是百頁左右的短篇小說集，作家王雪茜以一個(gè)真正的閱讀者，以一個(gè)真正會閱讀的姿態(tài)，對作家作品進(jìn)行了細(xì)致入微的解讀，對與這些作品有關(guān)的東西進(jìn)行了深度觸及，還進(jìn)行了很重要的延伸，我們通過閱讀之后的閱讀，在引發(fā)我們強(qiáng)烈思考的同時(shí)，我們抵達(dá)的將不只是作家與作品本身，而是更駁雜豐富的世界。