我有愁，一縷鄉(xiāng)愁，絲絲繞繞纏滿我的肺腑。這份愁悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)，羈絆了每一個(gè)春夏秋冬。

楊集鎮(zhèn)漁市街，那個(gè)深深的雨巷，就是我心的歸處。幾十年鼓樂(lè)聲聲的書(shū)香，氤氳在心底。那里有我無(wú)忌的童真，莽撞的年少，芳菲的青春。曾經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，凝聚成一個(gè)個(gè)動(dòng)聽(tīng)的故事，撲不滅，忘不掉。是她那美麗的靈魂，激勵(lì)著、陪伴著我，一起走向遠(yuǎn)方。

故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)并不大，有著北宋以來(lái)從千年“鹽倉(cāng)”漸變?yōu)樘K北“糧倉(cāng)”的悠久歷史。這片馨香的土地，是一大批在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的先烈們用鮮血染紅的。

漁市街，這個(gè)窄窄的小巷，挎著小河并肩而行，由南向北環(huán)繞著居民住宅區(qū)，經(jīng)過(guò)我家旁邊，到北邊一百多米處，又蜿蜒向西而去，形成一個(gè)“L”形。

悠長(zhǎng)的小河清澈見(jiàn)底，一直向南流淌，直奔宋、元、明、清時(shí)期的水運(yùn)集散中心的大潮河，又向東匯入幾十公里處的黃海。是這條河用甘甜的乳汁，把一代代楊集兒女哺育長(zhǎng)大，她是我們真正的母親河。

河對(duì)岸的路東是我的母校楊集小學(xué)，再向北邊兩百多米處是我的母校楊集中學(xué)。雖說(shuō)我們的中小學(xué)不是大牌名校，但從這里走出了許許多多楊集的名人志士。

我的家與我同歲，之前的老宅是供銷社的前生，因有極好的地理位置，而被縣聯(lián)社向北拆遷至洗澡堂旁邊。

當(dāng)年，十里八鄉(xiāng)僅此一家公共澡堂。白天是澡堂，晚上是大通鋪，這里就成了男人們歇腳的旅館，因此價(jià)格比普通旅館便宜得多。被貧瘠困擾的年代，能節(jié)省就得節(jié)省，那些路過(guò)楊集鎮(zhèn)的客商，都選擇來(lái)此住宿。

洗澡堂門(mén)前的小廣場(chǎng)，是遠(yuǎn)近聞名的書(shū)場(chǎng)。時(shí)代的文化匱乏，書(shū)場(chǎng)成了最簡(jiǎn)單吸收文化、貼近生活的娛樂(lè)場(chǎng)地，給書(shū)迷們的茶余飯后提供了最好的去處。

從我記事起，洗澡堂門(mén)口就有一個(gè)存車處，看車人是我二爺爺，他去世后，存車處就留給了我家。為了看車方便，父母直接把存車處移到我家門(mén)口。雖說(shuō)這里是小巷深處，但因有書(shū)場(chǎng)和洗澡堂，家門(mén)口人來(lái)人往，比集市還要熱鬧。

每到農(nóng)閑，附近農(nóng)村人就會(huì)集聚到這里來(lái)，洗澡、聽(tīng)書(shū)，一舉兩得。

那時(shí)的江湖藝人，以唱書(shū)、說(shuō)書(shū)為生的不在少數(shù)，他們一代一代地把技藝傳承，這是流行于那個(gè)時(shí)代的傳統(tǒng)地方文化，如果保留至今，將是一筆珍貴的世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

講書(shū)的基本都是男人，開(kāi)場(chǎng)前，他們把右手的小鼓和左手的銅鑼敲得“哐哐”響，這是告訴周圍聽(tīng)書(shū)人馬上開(kāi)場(chǎng)了。等大家都聚集過(guò)來(lái)，他便停下銅鑼，慢條斯理地開(kāi)腔了，首先來(lái)個(gè)有趣的小段子，順便等等遲來(lái)的人。銅鑼和小鼓似乎沒(méi)有什么敲擊規(guī)律，只是按照講書(shū)的語(yǔ)速節(jié)奏敲。講到高潮處，銅鑼聲必定“哐哐哐哐”又會(huì)激烈地響起，講書(shū)人便拉長(zhǎng)腔調(diào)，聲音號(hào)啕起來(lái)，拖腔拉怪，像哭又像唱。至于是什么調(diào)調(diào)我不懂，似信口而來(lái)，又似專業(yè)地方小曲。

而真正唱書(shū)的是打蠻琴，他們都以男女搭檔的形式出來(lái)走場(chǎng)。女的打揚(yáng)琴，男的打快板，你一句我一句地對(duì)唱。記得那時(shí)打蠻琴似乎沒(méi)有講書(shū)受歡迎，圍觀的聽(tīng)眾也會(huì)略少點(diǎn)。

上下五千年，盤(pán)古開(kāi)天地，歷史小說(shuō)、傳奇故事、小戲小曲、長(zhǎng)篇、短篇應(yīng)有盡有。大到《三國(guó)演義》《水滸傳》，小到民間小調(diào)《小寡婦上墳》。

書(shū)場(chǎng)離我家很近，如不看講書(shū)人表情，坐在門(mén)口即可聽(tīng)得很清楚。但人人都喜愛(ài)與講書(shū)人的嘴離得越近越好，講書(shū)人講得激情澎湃，聽(tīng)書(shū)人也聽(tīng)得熱血沸騰。

書(shū)講到緊要關(guān)頭，收錢(qián)的時(shí)間也該到了，講書(shū)的就會(huì)來(lái)一招：要知后事如何，且聽(tīng)下回分解！便即刻停下休息，急得聽(tīng)書(shū)人“嗡”的一下，遺憾聲音四起，即便囊中羞澀，此時(shí)也會(huì)慷慨解囊。

拉纖收錢(qián)的人是我們巷子里的范二爹，他住我家南邊，相隔五戶人家，是我們魚(yú)市街居委會(huì)組長(zhǎng)，按照講書(shū)人的話說(shuō)：范二爹此人，身高八尺，才高八斗，濃眉大眼，虎背熊腰，聲如洪鐘，氣勢(shì)如虹，和善大度，樂(lè)于助人。京劇唱得牛氣沖天，是我們鎮(zhèn)上德高望重之人，誰(shuí)見(jiàn)了都會(huì)給他幾分薄面。有他拉纖收錢(qián)，是最恰當(dāng)不過(guò)的。他拿著講書(shū)的銅鑼反端著，無(wú)論走到誰(shuí)的面前，都會(huì)自覺(jué)地掏出一兩個(gè)鋼镚扔過(guò)去。

聽(tīng)父親說(shuō)，講書(shū)的來(lái)一次，一般不會(huì)時(shí)間太長(zhǎng)，最多十天半月的，一部長(zhǎng)篇只講一少部分，然后再到下一個(gè)書(shū)場(chǎng)循環(huán)走場(chǎng)。如果坐場(chǎng)時(shí)間太長(zhǎng)，聽(tīng)書(shū)人就會(huì)慢慢減少，也許是大家都忙著要去干別的，也許是聽(tīng)覺(jué)疲勞?？傊粝戮氏禄卦僬f(shuō)，讓書(shū)迷們癡迷地期盼著、等待著。

男孩子們大多數(shù)愛(ài)聽(tīng)書(shū)，書(shū)場(chǎng)一開(kāi)他們就坐進(jìn)去，直到書(shū)場(chǎng)結(jié)束才走人。有些男孩甚至還喜歡跟著那些唱小戲的人，跑出鎮(zhèn)外十幾里。偶爾我也會(huì)伸長(zhǎng)脖子去聽(tīng)聽(tīng)書(shū)場(chǎng)里講些啥，雖能聽(tīng)懂，但沒(méi)幾句入耳。那些民間小調(diào)就甭提了，更是俗不可耐。

洗澡堂營(yíng)業(yè)時(shí)間都逢每月的三、五、八、十，和洗澡堂熟悉的男人們，不洗澡也愛(ài)往那溜達(dá)。他們坐在大通鋪上聊天，已養(yǎng)成了習(xí)慣。到歇業(yè)時(shí)，周邊的媽媽們也會(huì)串門(mén)到澡堂，參與男人們的閑聊。

我最喜歡夏天的晚上，書(shū)場(chǎng)就成了大人小孩兒乘涼的好地方。大家?guī)е悠焉?，一個(gè)挨一個(gè)地坐在一起。大事小事，天下事，事事關(guān)心。你一言我一語(yǔ)，東一句西一句，張家長(zhǎng)李家短暢所欲言，這里成了新聞舊事的信息窗口。我們小孩子都喜歡鬧騰，一會(huì)躲找找，一會(huì)辦家家，一會(huì)搗拐，一會(huì)擠草堆。玩累了就躺在涼席上，仰望天空數(shù)星星。

一旦有大人開(kāi)始講故事，小孩子就全部圍過(guò)來(lái)，聚精會(huì)神地盯著講故事的人。如果有大人開(kāi)頭講故事，一結(jié)束，就會(huì)接二連三地有人跟著輪番講，那些妖魔鬼怪的故事，讓我既神奇又害怕，這也是我最喜歡的。

從小我就是在故事里泡大的，因有了書(shū)場(chǎng)，我們這里的大人們都成了故事大王，我的爸爸媽媽就是一本厚厚的故事書(shū)，隨便翻翻就有一肚子古靈精怪的故事。

爸爸媽媽去世后，隨著電影電視的普及，書(shū)場(chǎng)承載著的古老文化的傳承，漸漸消失在人們的視線里。那些愛(ài)聽(tīng)書(shū)的人，已投入到追劇的行列，不會(huì)再有誰(shuí)還記得那些講書(shū)人的名字。

書(shū)香飄過(guò)幾十年，從小巷里也走出了北大高才生、詩(shī)人、書(shū)法家、企業(yè)家等，那里是我們夢(mèng)起的港灣，啟航的始岸。

撐著油紙傘，站在細(xì)雨霏霏的雨巷深處，已找不當(dāng)年的立足地。洗澡堂依然在，曾經(jīng)，溢滿雨巷的書(shū)香，卻已隨風(fēng)飄散。只有那換主的老宅，靜靜地等待著一代代的新老更迭。

作者簡(jiǎn)介：陳福榮，筆名龍秀，連云港人，系中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)、連云港市散文學(xué)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)、《青年文學(xué)家》理事會(huì)分會(huì)主席兼總會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)、《黃河文藝》副總編、《文學(xué)百花苑》副主編。

（責(zé)任編輯 王瑞鋒）