韓亞聰

關(guān)于女孩輟學(xué)，再多的概念，都不如一個現(xiàn)實(shí)畫面來得直擊人心——“一座高高的山上坐著一個小女孩，身旁放著鐮刀和籮筐，望著遠(yuǎn)方發(fā)呆……這畫面到現(xiàn)在我都無法忘記?！睆埞鹈愤煅实卣f：“我下車詢問小女孩怎么了，她哭著說想讀書，可家里窮，要讓她嫁人?！?/p>

小女孩的話和渴望讀書的眼神深深地烙在了張桂梅的心里，她覺得應(yīng)該給山里的窮孩子一個讀書的機(jī)會，讓山里的女孩都能免費(fèi)接受高中教育，不再陷入“低素質(zhì)母親，低素質(zhì)孩兒”的惡性循環(huán)中。

于是，這個15歲便跟著姐姐來到云南參與“三線建設(shè)”的外鄉(xiāng)人，這個經(jīng)歷了生死一線間的重病教師，創(chuàng)辦起了全國第一所全免費(fèi)的公辦女子高中——云南華坪女高。建校12年，張桂梅和她的教師們帶領(lǐng)1800多名女孩走出大山，走進(jìn)了大學(xué)的校門?！爸灰疫€有一口氣，就要站在講臺上。”張桂梅說。

2020年高考成績出爐后，張桂梅有些不滿意。盡管，這所免費(fèi)女子高中，已連續(xù)10年高考綜合上線率100%，1800多名貧困女孩從這里走出大山，走進(jìn)大學(xué)。張桂梅對待學(xué)生成績時的“苛刻”，一如她一生的倔強(qiáng)和堅(jiān)韌。1974年10月，張桂梅響應(yīng)黨的號召，隨姐姐從東北來到云南，支援邊疆建設(shè)。此后，她把全部身心獻(xiàn)給了祖國西南邊陲貧困山區(qū)的教育事業(yè)。

1996年，張桂梅的丈夫因胃癌去世。不久后，張桂梅放棄了大理優(yōu)越的工作環(huán)境，申請調(diào)到深度貧困山區(qū)華坪縣。她放棄進(jìn)入全縣條件最好的華坪一中，選擇在全縣師資最弱、條件最差的民族中學(xué)任教，并承擔(dān)起4個畢業(yè)班的語文和政治學(xué)科的教學(xué)任務(wù)。1997年4月，張桂梅被查出患有子宮肌瘤，需立即住院治療。但為了不耽誤初三畢業(yè)班的教學(xué)進(jìn)度，她偷偷把檢驗(yàn)結(jié)果藏起來，直到7月份把學(xué)生送進(jìn)中考考場后，才住院接受手術(shù)。

得知張桂梅身患重病，在縣婦代會上，全體代表為這個“外來的姑娘”捐款。有人借錢捐款，有人把給孩子買衣服的錢捐了，有人捐了自己回家的路費(fèi)……手捧著這山鄉(xiāng)的情義，張桂梅的淚水奪眶而出，“華坪給了我第二次生命，我想為華坪做些事”。這一堅(jiān)持，就是20多年。從那時起，張桂梅的生命就和華坪、和教育扶貧連在了一起。

丈夫去世后，張桂梅沒有再組建家庭，沒有親生兒女，全身心投入教育和慈善事業(yè)。2001年，她一邊在民族中學(xué)當(dāng)老師，一邊兼任“兒童之家”院長，成了眾多孤兒的“媽媽”。2003年，維持“兒童之家”的資金面臨短缺。為緩解窘境，張桂梅到華坪各部門籌措資金，“求人很丟人，但如果孩子們生活得不好，我這個義務(wù)院長更丟人”。2003年至2007年的寒暑假，張桂梅在昆明為孩子們籌措到兩萬多元。她說，一切辛苦都值了。

“每一個孤兒背后都有一個悲劇性的母親?！痹趽?dān)任“兒童之家”院長過程中，張桂梅對女孩接受教育的重要性認(rèn)識得愈發(fā)深刻。她意識到，貧困的女孩成為貧困的母親，貧困的母親又將養(yǎng)育貧困的下一代，“惡性循環(huán)一直存在”。班里女孩本就不多，張桂梅發(fā)現(xiàn)，總有女孩讀著讀著就不見了。她去大山里找，發(fā)現(xiàn)有的女孩十幾歲就嫁人了?！耙鉀Q偏遠(yuǎn)山區(qū)的貧困問題，就必須從提升婦女素質(zhì)入手?！庇纱?，張桂梅萌發(fā)了創(chuàng)辦一所免費(fèi)女子高中的想法。從2002年起，她開始為這個看來“根本無法實(shí)現(xiàn)”的夢想而四處奔走。

張桂梅的“宏偉藍(lán)圖”遭到不少人的質(zhì)疑，但張桂梅沒有放棄，為此飽嘗了常人難以想象的辛酸。為籌集資金辦學(xué)，張桂梅求過很多人。一次，張桂梅到昆明某企業(yè)尋求幫助，未等她把辦女子高中的構(gòu)想說完，企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)就叫保安趕她走，“見我不走，保安就放狗咬我”。看著被狗撕破的褲腿和流血的腳，想到自己的委屈，張桂梅坐在地上放聲大哭。更多的時候，疲憊、無助的她坐在街頭，靠著墻根睡了過去，醒來時已是萬家燈火……

在省、市、縣各級黨委的支持和社會各界的捐助下，張桂梅的辦學(xué)夢想最終實(shí)現(xiàn)。2008年8月，全國第一所全免費(fèi)的女子高級中學(xué)建成。9月1日，來自麗江市華坪、永勝、寧蒗等深度貧困縣的94名貧困女孩走進(jìn)了女子高中的校園。

學(xué)校是建起來了，如何留住孩子卻成了難題。為留住這些學(xué)生，家訪成了張桂梅最重要的工作。去有些學(xué)生家的路太難走，連車都租不到，只能徒步前往。一個假期甚至兩個假期，即便馬不停蹄，張桂梅也只能走訪完一屆學(xué)生的家庭。盡管如此，她依然堅(jiān)持，“無論如何，我一定要親自到每一名學(xué)生的家里去看看”。這樣的家訪已持續(xù)11年，覆蓋學(xué)生1345名，行程近11萬公里。張桂梅摔斷過肋骨，迷過路，發(fā)過高燒，還舊病復(fù)發(fā)暈倒在路上……可正是這一次次的家訪，更加堅(jiān)定了張桂梅將女子高中繼續(xù)發(fā)展下去的信念。

學(xué)校創(chuàng)辦初期，各方面都很艱難，整個學(xué)校只有一棟教學(xué)樓，沒有食堂、廁所，學(xué)生和女教師擠在教室里睡覺，男教師睡在樓梯間。女子高中建校半年時，17名老師，9人辭職，只剩下8人。張桂梅整理學(xué)校的檔案時意外發(fā)現(xiàn)，留下的8名教師中，居然有5名是黨員，加上自己，學(xué)校有6名黨員?！爸灰悬h員在，就沒有辦不成的事。”張桂梅心中暗想?！拔覀儧]有錢，就在二樓畫了一個黨旗，把誓詞寫在了上面。我們宣誓，沒宣誓完，全哭了?！睆哪侵螅瑢W(xué)校開始了軍事化管理，每件事都被張桂梅嚴(yán)格限制在規(guī)定時間內(nèi)。看似有點(diǎn)殘酷，但她對得起自己肩上這份責(zé)任和使命。

“起床嘍，姑娘們，快點(diǎn)唄，還有兩分鐘上課了?！泵刻?，天還沒亮，張桂梅就佝僂著瘦弱的身子，爬上學(xué)校樓房頂層，開始一天的工作。從起床到出操，再到課間休息，以及晚上睡覺前，小喇叭的聲音一直在校園里回響。從初建校時的94名學(xué)生，到1800多名女孩走出大山，支撐女子高中的是照亮黑暗的那道“光”?！疤龊跷业囊饬狭?，高一剛進(jìn)校的第一課，校長并不直接談高中階段的專業(yè)學(xué)科，而是讓我們抄寫黨章?！本妥x于南方醫(yī)科大學(xué)的畢業(yè)生鄧婕回憶，“經(jīng)過高中三年紅色文化的熏陶，我變得堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立、吃苦耐勞、勤奮勇敢了。”這是張桂梅的“特殊教育”。

一個叫何先慧的女孩，對11年前的那一幕記憶猶新。2009年，華坪縣中心鎮(zhèn)河?xùn)|村，張桂梅來到學(xué)生何先慧家里家訪?？吹胶蜗然鄣膵寢屢轮鴨伪?，在地里割韭菜，張桂梅把身上穿的新棉衣脫給了她。知道這件事后，何先慧的眼眶濕潤了。她家境貧困，初中畢業(yè)后沒錢上高中，是華坪女高接納了她。

現(xiàn)在，何先慧已經(jīng)是一名中學(xué)教師。每到周末，她就會去華坪縣兒童福利院幫忙。只要張老師打一個電話，她就會無條件支持。因?yàn)樗溃瑥埨蠋煵ト龅膼?，在流動和傳遞……

（選自2020年9月15日《中國婦女報(bào)》，本刊有刪改）