我是泥土先生

當(dāng)上帝關(guān)閉一扇門時(shí)，他會(huì)為你開啟另一扇窗。300多年前，當(dāng)歐洲大陸千年反猶主義持續(xù)肆虐的時(shí)候，北美這扇新的大門向猶太人敞開。但是猶太人在到達(dá)美國之后卻發(fā)現(xiàn)，他們期待的新生活并沒有到來，迎來的依然是歧視和貧困。然而經(jīng)過300多年的不斷努力和自我揚(yáng)棄，猶太人深刻地改變了自己，進(jìn)入了美國主流社會(huì)，同時(shí)他們也改變了美國和世界。

走向美國

猶太人很早就踏上了美洲大陸。哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸的壯舉眾所周知，但很少有人知道哥倫布船隊(duì)中還有一位猶太人叫路易斯·德·托雷斯，這是猶太人到達(dá)北美的最早記錄。1654年，23位葡萄牙猶太人為躲避宗教迫害來到當(dāng)時(shí)北美荷蘭人控制的新阿姆斯特丹，成為移民美國的先驅(qū)。到1776年美國獨(dú)立時(shí)，全美共有大約3000名猶太人。

19世紀(jì)中葉，歐洲猶太人為盡力適應(yīng)居住國文化，在語言、服飾及觀念上盡量向當(dāng)?shù)厝丝繑n，與主體民族差異越來越小，然而歐洲反猶觀念依然盛行。歐洲人反猶的根本原因是宗教。猶太教不承認(rèn)基督耶穌是救世主，而泛基督教（天主教、基督教和東正教）甚至回教（承認(rèn)亞伯拉罕為祖先，承認(rèn)部分《舊約》）都與猶太人為敵。歐洲一波接一波的反猶狂潮不斷上演，這讓猶太人徹底失望，最終選擇到遙遠(yuǎn)的美國去發(fā)展。

當(dāng)時(shí)一位頗有影響力的波希米亞猶太作家和許多猶太人一樣把希望寄托于1848年歐洲革命，當(dāng)希望破滅后他寫了一篇文章《走向美國》，呼吁猶太人移民美國躲避新的災(zāi)難。1840年到1860年，猶太人從德國、奧地利、匈牙利和波希米亞等國舉家移民美國。全美猶太人口從1.5萬增長到25萬，猶太人的足跡遍布美國東部，并開始向西北遷移。

猶太人把美國視為理想的避難所，在他們心中，大洋彼岸那片新土地沒有暴力，沒有歧視，沒有眼淚，只有平等的機(jī)會(huì)，似乎“那里每一條街道都是金子鋪成的”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，至19世紀(jì)末，每3個(gè)東歐猶太人中就有一個(gè)人定居美國，從1881年到1924年，大約有250萬東歐猶太人移民美國。

那么等待這些猶太新移民的是什么呢？當(dāng)早期的猶太人滿懷欣喜地踏上美國新大陸的時(shí)候，這里的生存環(huán)境和文化習(xí)俗都讓猶太人備感陌生。美國大眾對猶太人的偏見與仇視同樣存在，反猶的言論、行為及限制性措施也時(shí)常出現(xiàn)。由于文化的差異較大，新來的猶太人對美國社會(huì)了解甚少，很多人不懂英語，大多數(shù)人一貧如洗，只能依賴猶太組織及慈善救濟(jì)生活。

生活在底層的猶太移民深刻感受到了美國城市的冷酷無情，他們只能背起背包，開始沿街叫賣魚、面包、水果、牛奶、青銅器、小玩具等小商品;還有些猶太人做了搬運(yùn)工、建筑工、印刷工、玻璃工、制造工等……

19世紀(jì)80年代，當(dāng)大批猶太人移民而來的時(shí)候，正值美國資本主義迅速發(fā)展的時(shí)期，工業(yè)化發(fā)展很快的東部和中部各州出現(xiàn)大批的“血汗工廠”，別無選擇的第一代猶太移民不得不充當(dāng)“血汗工廠”的勞力。在這些工廠里，他們每周的工作時(shí)間是60小時(shí)，加班更是家常便飯，更可悲的是，辛苦工作換來的只有微薄的收入。

貧窮、饑餓以及擁擠不堪的居住條件使猶太社區(qū)籠罩在一種失望沉悶的氣氛之中。猶太作家曾經(jīng)這樣描述當(dāng)時(shí)紐約下東區(qū)猶太社團(tuán)的生活情況：“一個(gè)由公寓樓房組成的灰暗的石頭世界，在那里，即使是美妙的春日也見不到青青的草葉……街道被籠罩在一種難以名狀的氣氛之中。連空氣也仿佛散發(fā)著歷經(jīng)千年流亡的猶太人所持有的悲哀和痛苦……整個(gè)移民社區(qū)正受著‘血汗工廠的煎熬，奄奄一息?！?/p>

從19世紀(jì)80年代到20世紀(jì)初，面對嘈雜的街道、擁擠的住房、你推我搡的人群，加上經(jīng)常的獨(dú)居生活壓力，許多猶太人出現(xiàn)了心理疾病，各種各樣的犯罪行為如打劫、入室盜竊等十分普遍。1906年，紐約的希伯來青年會(huì)主席在一份報(bào)告里寫道，紐約少管所接受管教的兒童中，猶太人占20%～30%。

本民族文化與現(xiàn)實(shí)生活的沖突在猶太家庭中體現(xiàn)尤為突出，在新舊觀念沖突之下，家庭往往成為最先爆發(fā)沖突的地方。在傳統(tǒng)猶太家庭中，父親具有權(quán)威，是家庭生活及履行宗教禮儀的核心?！案赣H就是一家之主，受到敬畏和尊重。不能輕易對他講話，也不能談?wù)撍?。他代表古老的文明?！钡窃诿绹律钣绊懴?，傳統(tǒng)家庭價(jià)值觀出現(xiàn)危機(jī)。當(dāng)時(shí)有人曾將這一時(shí)期的猶太家庭形容為“受挫折的愛情，破裂的家庭，痛苦的婚姻”。

改變世界

面對艱苦的困境和歧視，猶太人意識(shí)到他們常年固守的種種宗教禮儀以及行為規(guī)范在新大陸“不合時(shí)宜”。他們在入鄉(xiāng)隨俗的過程中逐步揚(yáng)棄了自己的傳統(tǒng)。先期到達(dá)的德國猶太移民以親身經(jīng)歷告誡后來者要丟棄舊世界傳統(tǒng)，使自己脫胎換骨成為美國人。一個(gè)猶太年輕人比喻道：“我們?nèi)缤荫R被征服一般，不分青紅皂白地憎恨和蔑視傳統(tǒng)，因?yàn)樗鼈兪菣M在我們所追求目標(biāo)前面的一道不可逾越的障礙?！?/p>

現(xiàn)實(shí)使不少猶太人認(rèn)識(shí)到，單單追求道德以及理性意義上的學(xué)習(xí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。他們驚嘆眼前的世界建立在物質(zhì)和金錢的基礎(chǔ)之上。他們發(fā)現(xiàn)這里需要知識(shí)和學(xué)問。因此他們學(xué)習(xí)的首要?jiǎng)訖C(jī)變成了經(jīng)濟(jì)與社會(huì)地位的提高，其次才是精神的升華或靈魂凈化。

20世紀(jì)初，美國經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)面臨調(diào)整，企業(yè)紛紛由勞動(dòng)密集型轉(zhuǎn)向技術(shù)密集型，越來越多的體力勞動(dòng)者流入服務(wù)、物流、管理等領(lǐng)域。這一時(shí)期猶太人順應(yīng)潮流，抓住機(jī)會(huì)，大批猶太人離開“血汗工廠”。他們大多數(shù)人已經(jīng)適應(yīng)了美國生活，掌握了英語以及其他生產(chǎn)與生活知識(shí)，可供選擇的職業(yè)越來越多，特別是他們尤為重視教育，教育被視為猶太人擺脫貧困的一個(gè)重要途徑。

20世紀(jì)以來，美國猶太人對高等教育極為熱衷，盡管20年代一些大學(xué)對包括猶太人在內(nèi)的少數(shù)民族的入學(xué)名額還有一定限制，但猶太子女還是會(huì)千方百計(jì)去爭取接受高等教育的機(jī)會(huì)。1937—1938年的《美國猶太年鑒》統(tǒng)計(jì)表明，猶太人只占美國總?cè)丝诘?5%，但是美國高等教育機(jī)構(gòu)中的猶太學(xué)生卻占91%。20世紀(jì)70年代，哈佛、耶魯、普林斯頓、哥倫比亞大學(xué)等常春藤盟校中猶太本科生比例達(dá)到25%。2001年一項(xiàng)調(diào)查顯示，在美國，58%的猶太人擁有大學(xué)文憑，而其他族裔為22%。受教育水平的提高促使猶太人的社會(huì)地位發(fā)生了變化。在各行各業(yè)的精英中，猶太人比例逐漸上升。

美國現(xiàn)代新聞之父約瑟夫·普利策是猶太人，他所設(shè)立的普利策獎(jiǎng)被譽(yù)為是新聞界的最高榮譽(yù)。世界上最大的跨國媒體集團(tuán)的總裁默多克也是猶太人，他旗下的《泰晤士報(bào)》是享譽(yù)全球的大品牌。《紐約時(shí)報(bào)》《時(shí)代周刊》《新聞周刊》《華爾街日報(bào)》以及美國多家電視網(wǎng)中部有相當(dāng)一部分猶太人的股份，美國具有較大影響的精英媒體中約有四分之一的員工是猶太人。

在科技領(lǐng)域，猶太人同樣如魚得水。愛因斯坦、馮·諾依曼等猶太科學(xué)家將美國帶入了核時(shí)代。截至20世紀(jì)80年代，獲得諾貝爾獎(jiǎng)的100多名美國學(xué)者中近半數(shù)具有猶太血統(tǒng)。

在法律界，更是長期流傳這樣的名言：“不精通摩西律法的人不能成為一個(gè)地道的律師。”“去請一個(gè)猶太律師，他會(huì)幫你解決一切?！痹缭?0世紀(jì)70年代中期，美國每5名律師中就有一個(gè)猶太人。

實(shí)業(yè)方面，涌現(xiàn)出許多對美國社會(huì)作出極大貢獻(xiàn)的著名猶太企業(yè)家。如美國銅工業(yè)之父古根海姆，微軟首席執(zhí)行宮史蒂夫·鮑爾默，甲骨文公司創(chuàng)始人勞倫斯·埃里森，戴爾創(chuàng)建人邁克爾·戴爾等。華爾街許多著名的金融公司都是猶太人創(chuàng)建的，如高盛、雷曼、所羅門兄弟。

在經(jīng)濟(jì)地位提高的同時(shí)，猶太人還在政治領(lǐng)域中占有了一席之地。美國是一個(gè)移民國家，自由、多元的社會(huì)文化也促使各個(gè)群體敢于表達(dá)自己的訴求，這使得猶太人積極參與政治活動(dòng)，快速融入主流社會(huì)。二戰(zhàn)中，大屠殺悲劇的發(fā)生讓更多的美國猶太人充分認(rèn)識(shí)到，參與政治是保障合法權(quán)益的有效途徑，也是避免反猶迫害的有效手段。為此，他們開始活躍在美國政治舞臺(tái)上，美國各級政府部門隨處可見猶太人身影，如知名外交家基辛格，前紐約市長布隆伯格，前聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)主席格林斯潘，和現(xiàn)任參議員桑德斯等。

在美國，猶太人取得了舉世矚目的成就，美國猶太人也被稱為美國最成功的移民。正如赫茨伯格所說：“在2000年的歷程中，猶太人在世界各地與其他民族、宗教及種族群體共存。在美國，猶太人不僅僅是與其他民族一起在一塊陌生土地上共存，相反，我們是締造者，是這塊土地的子孫。我們雖然可以寫一部關(guān)于倫敦猶太人的漫長歷史，但是沒有這些猶太人的內(nèi)容，倫敦的歷史完全可以照寫;然而沒有猶太人這一筆，就無法寫出紐約的歷史，是猶太人和其他許多民族一起，鑄造了這個(gè)國家一級大城市的氣質(zhì)與必要品質(zhì)。只有當(dāng)你接受這樣的觀點(diǎn)，即紐約不僅僅是愛爾蘭人的，意大利人的，波多黎各人的城市，同時(shí)是一個(gè)偉大的猶太城市，那么你才能理解美國以及紐約對猶太人意味著什么?！?/p>

事實(shí)上，猶太人融入美國的過程就是同化于美國文化的過程，也是許多猶太人喪失民族認(rèn)同的過程，美國猶太人的同化主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：宗教意識(shí)的淡化和異族通婚的加劇。

20世紀(jì)末，美國猶太青年中已經(jīng)有一半左右的人公開宣稱不信仰猶太教，他們大多接受純粹美國式的教育。他們認(rèn)為自己之所以是猶太人，僅僅因?yàn)槌錾碛讵q太家庭或者習(xí)慣于某種傳統(tǒng)的生活方式，并非一定要嚴(yán)格遵守猶太教的清規(guī)戒律。他們聲稱：“我們是猶太人，但是我們首先是美國人，美國是我們的祖國?！?/p>

隨著人口的不斷流動(dòng)，猶太人分布越來越散，通婚現(xiàn)象也越來越普遍。與異族通婚向來被認(rèn)為是猶太社會(huì)最大的威脅。一些猶太人指出，這些與外族通婚的人除了還承認(rèn)自己的猶太血統(tǒng)之外，正在一步一步地失去文化與宗教特征。不少美國猶太人如同行走在有去無回的單行道上，離自身的宗教傳統(tǒng)與民族歸屬感漸行漸遠(yuǎn)。

在通婚現(xiàn)象越來越普遍的同時(shí)，美國猶太人口停止增長。埃利奧特·艾布拉姆斯在其1977年出版的《信仰與恐懼》一書中描述了美國猶太人社團(tuán)所遭遇的“人口災(zāi)難”：通婚家庭出生的孩子中只有28%是按照猶太人的生活方式來撫養(yǎng)的。預(yù)計(jì)在今后兩代人時(shí)間內(nèi)，美國猶太人口將縮減100萬。

然而，樂觀主義者卻認(rèn)為，認(rèn)同與同化之間的緊張關(guān)系是美國猶太人歷史上的永恒主題。一方面渴望遵循美國標(biāo)準(zhǔn)而成為美國人;另一方面又擔(dān)心個(gè)性的消失，而這一問題也是美國所有少數(shù)民族共同的境遇。上自羅馬，下抵今日的歐洲，猶太人始終都在主流文化與民族認(rèn)同之間尋找平衡，美國猶太社團(tuán)在其300多年存在歷程中，創(chuàng)造了猶太人散居歷史上最輝煌的成就，它在美國文化、經(jīng)濟(jì)及社會(huì)中發(fā)揮了與自身人口不成比例的獨(dú)特貢獻(xiàn)。盡管做一個(gè)完整的猶太人還是一個(gè)完整的美國人有時(shí)候會(huì)導(dǎo)致迷茫與困頓的心理，但是他們也會(huì)因?yàn)檫@種共同的情感而團(tuán)結(jié)，而凝聚，而激發(fā)創(chuàng)造力。

摘自微信公眾號(hào)“梁言蜜語”