崔傳剛

發(fā)明家，2021年3月6日逝世，享年94歲

今天的年輕人恐怕早已不知道卡式磁帶和錄音機(jī)為何物。然而，對(duì)于改革開(kāi)放一代的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，在海外旅行和互聯(lián)網(wǎng)尚未蔚然成風(fēng)的上世紀(jì)八九十年代，卡帶和錄音機(jī)是為他們打開(kāi)國(guó)門(mén)，了解未知外部世界的第一種渠道。鄧麗君、迪斯科、搖滾樂(lè)，乃至隨后而來(lái)的英語(yǔ)學(xué)習(xí)熱潮，無(wú)不首先通過(guò)磁帶這種媒介走入中國(guó)千家萬(wàn)戶(hù)。

毫不夸張地說(shuō)，數(shù)代中國(guó)人都從卡帶中獲得精神滋養(yǎng)，但同樣可以確定的是，沒(méi)有幾個(gè)中國(guó)人會(huì)知道卡帶的發(fā)明者是誰(shuí)。實(shí)際上，這位幕后英雄名叫勞德維克·奧登司（Lou Ottens），是荷蘭飛利浦公司的一位工程師。2021年3月6日，奧登司在荷蘭一家養(yǎng)老院悄然去世，享年94歲。

卡帶的前世今生

磁帶是一種磁性的存儲(chǔ)介質(zhì)，顧名思義，它就是一條涂有可磁化物質(zhì)的細(xì)長(zhǎng)塑料薄膜。早在19世紀(jì)時(shí)，科學(xué)家就發(fā)現(xiàn)了磁具有存儲(chǔ)的功能。1898年時(shí)，丹麥一位科學(xué)家發(fā)明了世界上第一臺(tái)磁性錄音設(shè)備，當(dāng)時(shí)他使用的介質(zhì)是鋼絲。后來(lái)經(jīng)過(guò)研究者不斷改進(jìn)，鋼絲逐漸被其他材料替代。1928年，德國(guó)人正式發(fā)明了磁帶。磁帶可以用來(lái)錄制音頻、視頻，還可以用來(lái)儲(chǔ)存計(jì)算機(jī)的數(shù)據(jù)。

磁帶的發(fā)明帶來(lái)了一場(chǎng)信息存儲(chǔ)革命，因?yàn)樗孤曇舻拇鎯?chǔ)、復(fù)制以及再現(xiàn)成為可能。

最初的磁帶錄音機(jī)體型比較大，它上面有兩個(gè)露在外面的圓盤(pán)，因此也被稱(chēng)為開(kāi)盤(pán)磁帶錄音機(jī)。當(dāng)進(jìn)行錄制或播放時(shí)，一個(gè)盤(pán)子上的磁帶就會(huì)被穿引到另外一個(gè)盤(pán)子上，這種結(jié)構(gòu)形式也是后來(lái)所有磁帶樣式的雛形。但在最初時(shí)，開(kāi)盤(pán)磁帶錄音機(jī)成本較高，操作也相對(duì)復(fù)雜，因此只供廣播或電視臺(tái)的專(zhuān)業(yè)人員使用。

最早的磁帶會(huì)在錄音過(guò)程中產(chǎn)生較為嚴(yán)重的失真。但在二戰(zhàn)期間，為了服務(wù)于戰(zhàn)爭(zhēng)，聰明的德國(guó)工程師成功降低了磁帶錄音失真度。據(jù)說(shuō)為了保證希特勒的安全，當(dāng)時(shí)很多他的所謂現(xiàn)場(chǎng)廣播其實(shí)都是放的錄音，他本人根本就不在講話現(xiàn)場(chǎng)。這些錄音的逼真程度據(jù)說(shuō)已經(jīng)超過(guò)了當(dāng)時(shí)多數(shù)廣播發(fā)射器的效果。

二戰(zhàn)以盟軍的勝利告終，當(dāng)時(shí)的美國(guó)人也把德軍很多錄音技術(shù)據(jù)為己有。他們將這種技術(shù)帶回了美國(guó)本土，并且開(kāi)始將磁帶錄音機(jī)大規(guī)模商業(yè)化。之后這一應(yīng)用開(kāi)始在學(xué)校和家庭中有所普及。到1953年時(shí)，大概有100萬(wàn)美國(guó)家庭有了磁帶錄音機(jī)。

磁帶真正走入尋常百姓家，還要等到上世紀(jì)的60年代。此時(shí)，體積笨重且易碎的真空管逐步被晶體管取代，因此磁帶播放器的體積也開(kāi)始逐步縮減，設(shè)計(jì)也越來(lái)越人性化，變得更為便于用戶(hù)使用。隨著大眾需求日益增加，一種更加小巧、更具性?xún)r(jià)比的磁帶產(chǎn)品，也已經(jīng)做好了登上歷史舞臺(tái)的準(zhǔn)備，這就是勞德維克·奧登司所設(shè)計(jì)的卡式磁帶。

上世紀(jì)60年代初期，荷蘭的飛利浦公司決心開(kāi)發(fā)出一種更為小巧的磁帶。為此，該公司安排了兩個(gè)不同的研究團(tuán)隊(duì)專(zhuān)攻技術(shù)改進(jìn)。這兩支隊(duì)伍走向了不同道路，其中，在維也納的研究人員研發(fā)出了一種單孔的卡式磁帶，而在比利時(shí)，以?shī)W登司為首的研發(fā)團(tuán)隊(duì)則在1962年開(kāi)發(fā)出了一種新型的雙孔卡式磁帶。奧登司的設(shè)計(jì)最終在公司內(nèi)勝出，1963年，這一劃時(shí)代的產(chǎn)品在柏林廣播展上首次公開(kāi)亮相。一年后，飛利浦公司給這一產(chǎn)品正式取名為卡式磁帶（Compact Cassette）。

聰明的懶人

1926年6月21日，奧登司出生于荷蘭貝靈沃爾德的一個(gè)普通教師家庭。奧登司從小就表現(xiàn)出了對(duì)技術(shù)的興趣，他喜歡接觸機(jī)器，擺弄各種組合玩具，拆裝各種零件。二戰(zhàn)荷蘭被德軍占領(lǐng)期間，十幾歲的奧登司為家人架設(shè)了一臺(tái)廣播接收器，以秘密收聽(tīng)荷蘭流亡政治人物從倫敦發(fā)出的演講。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，奧登司進(jìn)入有著歐洲MIT之美譽(yù)的代爾夫特理工大學(xué)，修讀機(jī)械工程專(zhuān)業(yè)。在大學(xué)就讀期間，閑不住的他在一家X光射線技術(shù)工廠兼職，擔(dān)任繪圖技術(shù)員。1952年畢業(yè)之后，他加入飛利浦公司，正式成為一名機(jī)械工程師。五年后，他被派往比利時(shí)的哈塞爾特，隨后成為飛利浦當(dāng)?shù)毓镜漠a(chǎn)品開(kāi)發(fā)主管。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，比利時(shí)團(tuán)隊(duì)為飛利浦研發(fā)出了第一款便攜式收錄機(jī)EL3585。這款產(chǎn)品獲得相當(dāng)?shù)某晒?，單品銷(xiāo)量突破100萬(wàn)臺(tái)。

1960年，奧登司接到了開(kāi)發(fā)一款新型磁帶產(chǎn)品的任務(wù)。奧登司的思路是，新產(chǎn)品的設(shè)計(jì)既站在前人的肩膀上，同時(shí)應(yīng)當(dāng)有更加親民和實(shí)用的設(shè)計(jì)。據(jù)奧登司的一位同事介紹，奧登司身材高大，但看上去頗有點(diǎn)笨手笨腳，而且他也是一個(gè)嫌麻煩的“懶”人。據(jù)說(shuō)有一天晚上，奧登司本想用他家里的那臺(tái)開(kāi)盤(pán)式磁帶錄音機(jī)播放古典音樂(lè)，但由于這臺(tái)機(jī)器需要部分手動(dòng)穿引操作，因此這讓手掌寬大的奧登司費(fèi)盡力氣也沒(méi)能成功。第二天早晨一到辦公室，奧登司便召集來(lái)團(tuán)隊(duì)，并且告訴他們說(shuō)，一定要開(kāi)發(fā)出一種比開(kāi)盤(pán)式磁帶錄音機(jī)更加小巧、更加便宜，也更加易操作的新型產(chǎn)品。

兩年后產(chǎn)品正式問(wèn)世，這就是我們后來(lái)所知道的卡式磁帶，一種體型袖珍且外部使用塑料殼包裹的聲音存儲(chǔ)產(chǎn)品。盡管這種袖珍型的卡式磁帶音質(zhì)相對(duì)平庸，但是它的特點(diǎn)也有目共睹：更小的體積，意味著更適合隨身攜帶;磁帶用塑料殼包裹，插入播放器即可使用，免去了所有手工操作的煩惱;更為重要的是，空白磁帶可以讓廣大的年輕人從廣播或者唱片上翻錄自己喜歡的音樂(lè)，制作自己的歌曲庫(kù)。

不過(guò)在磁帶產(chǎn)品輩出的年代，卡式磁帶也需要面對(duì)激烈競(jìng)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)僅飛利浦推出的磁帶類(lèi)型就有多種，市場(chǎng)上的同類(lèi)競(jìng)品就更加種類(lèi)繁多。除了傳統(tǒng)的歐美廠商，日本企業(yè)在電子產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域的快速崛起，以及在產(chǎn)品設(shè)計(jì)上的模仿能力更是令人震驚。日本人帶著多種尺寸、多種格式以及多種不同播放時(shí)長(zhǎng)的磁帶產(chǎn)品殺入歐美市場(chǎng)，并且很快改變了整個(gè)競(jìng)爭(zhēng)格局。

奧登司也深受震動(dòng)。為了贏得競(jìng)爭(zhēng)，他力勸飛利浦高層應(yīng)迅速與日本企業(yè)合作，以便將卡式磁帶的制式變成一種全球化統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。飛利浦最終采納了這一建議，將卡式磁帶專(zhuān)利免費(fèi)授權(quán)給索尼和松下使用，以推動(dòng)后者專(zhuān)注于制造適用于卡式磁帶的產(chǎn)品。這一合作的關(guān)鍵性不言而喻，在日本企業(yè)橫掃千軍式的商業(yè)化推廣之下，卡帶逐漸脫穎而出，變成了各類(lèi)磁帶產(chǎn)品中的王者。正如奧登司所說(shuō)，“這種合作正是卡式磁帶能風(fēng)行50年而沒(méi)有迅速過(guò)時(shí)的原因”。

始料未及的革命

在設(shè)計(jì)這款產(chǎn)品時(shí)，奧登司相信它會(huì)有一定用處，但后來(lái)卡式磁帶的應(yīng)用著實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了奧登司當(dāng)年的想象。家庭用戶(hù)開(kāi)始用它來(lái)記錄來(lái)電信息，早期的嘻哈歌手用磁帶來(lái)錄制小樣，藝術(shù)家則使用磁帶記錄靈感。

卡式磁帶的成功讓奧登司獲得業(yè)內(nèi)聲譽(yù)，也促進(jìn)了他的事業(yè)發(fā)展。1969年，奧登司被任命為飛利浦哈塞爾特公司負(fù)責(zé)人，主要負(fù)責(zé)卡式磁帶產(chǎn)品的生產(chǎn)工作。

之后奧登司成為飛利浦音頻部門(mén)的技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人。在這一時(shí)期，他注意到內(nèi)部實(shí)驗(yàn)室正在進(jìn)行一項(xiàng)關(guān)于視頻光盤(pán)的研發(fā)，他敏銳注意到，這一技術(shù)也完全可以用于制造純音頻的光盤(pán)。他把這種只有聲音的光盤(pán)叫做CD（Compact Disc），依照他一貫的產(chǎn)品設(shè)計(jì)理念，他要求這種產(chǎn)品同樣要符合小巧易用、性?xún)r(jià)比高的特點(diǎn)。到上世紀(jì)70年代末，飛利浦完成了CD產(chǎn)品的原型設(shè)計(jì)，之后再次和索尼達(dá)成合作意向，共同推進(jìn)標(biāo)準(zhǔn)設(shè)定及產(chǎn)品研發(fā)。在職業(yè)生涯后期，奧登司又轉(zhuǎn)戰(zhàn)錄像帶產(chǎn)品研制，可惜沒(méi)能夠續(xù)寫(xiě)輝煌，最后以失利告終。

1986年，他從飛利浦正式退休。但與此同時(shí)，由他發(fā)明的卡式磁帶卻迎來(lái)巔峰時(shí)刻。自上世紀(jì)60年代開(kāi)始，歷經(jīng)全世界企業(yè)的技術(shù)更新和產(chǎn)品迭代，卡式磁帶已經(jīng)比奧登司發(fā)明它時(shí)更加完美，無(wú)論是音效還是操作都有了重大革新。自70年代末開(kāi)始，索尼公司根據(jù)卡式磁帶量身定做的隨身聽(tīng)風(fēng)靡世界，成為了全球數(shù)代人的青春記憶。而根據(jù)后來(lái)飛利浦的統(tǒng)計(jì)，卡式磁帶在全球的總銷(xiāo)量超過(guò)了1000億盒。

除了產(chǎn)品和商業(yè)上的成功，卡帶也給全世界帶來(lái)了資本主義的文化沖擊和影響。中國(guó)改革開(kāi)放打開(kāi)國(guó)門(mén)之后，卡帶作為一種負(fù)載外部文化的嶄新媒介，給中國(guó)年輕人帶來(lái)了海外流行文化的直接沖擊。在上世紀(jì)70年代的印度，保守主義者認(rèn)定卡帶帶來(lái)了基督教和伊斯蘭教文化，并使得傳統(tǒng)的印度文化遭受到嚴(yán)重影響。但這種批評(píng)并未能阻止卡帶文化普及，相反，伴隨著經(jīng)濟(jì)全球化深入，卡帶文化也越發(fā)變得全球化。卡帶是全球化的一部分，也進(jìn)一步促進(jìn)了全球化。這一切顯然都超出了奧登司的預(yù)期。他說(shuō)，當(dāng)年開(kāi)發(fā)這種產(chǎn)品的時(shí)候，心里當(dāng)然期望能獲得成功，但也顯然沒(méi)有想到，它最后竟然變成了一場(chǎng)席卷世界的革命。

卡帶在20世紀(jì)末開(kāi)始為CD所取代，到21世紀(jì)之后更是逐漸沒(méi)落，到如今已經(jīng)基本在大眾文化中銷(xiāo)聲匿跡。但在很多貧窮國(guó)家和專(zhuān)業(yè)性的領(lǐng)域，卡帶仍然在發(fā)揮著其成本低廉、易于保存的優(yōu)勢(shì)，為人類(lèi)文化的傳播發(fā)揮著余熱。奧登司的發(fā)明從來(lái)未給他帶來(lái)巨額財(cái)富，但他卻給世界人民帶來(lái)了不可估量的貢獻(xiàn)。

（編輯：臧博）