伊石

三十年如一日平凡的敲鐘人不平凡的事

那時候?qū)W校是靠鐘聲催人起床、上下課的，嚴謹?shù)男９り惖氯蠋熅拓撠?zé)準點敲鐘。

提起陳老師，至今在鎮(zhèn)上也小有名氣，三十年如一日的在城關(guān)鎮(zhèn)中負責(zé)敲鐘，都說鐵打的營盤流水的兵，陳老師一直在這個崗位干到退休，一個平凡人做著不平凡的事著實讓人佩服。據(jù)同村的姨夫回憶，陳老師全名陳德全，是個黨員，又是返遷戶（陸渾水庫建成時，南街的一些住戶需遷往外地，后又陸續(xù)返回），體型瘦小，走路很快，在校園里兼顧門衛(wèi)保安敲鐘收發(fā)等工作，勤勉嘮叨，經(jīng)常穿白色背心外罩灰色布衫，戴一頂草帽。

印象中的校鐘是一個空炮筒，掛在山墻上（據(jù)說掛在這里是為了讓路上的學(xué)生們能聽到鐘聲加快腳步），上面系一根鐵鏈子，洪亮的鐘聲傳得特別遠，就連附近的村民也根據(jù)鐘聲來調(diào)整作息。敲鐘這活看起來簡單，真正敲響亮、出節(jié)奏也不容易。敲鐘時間快到了，只見陳老師左手夾著馬蹄鐘，右手拿著敲鐘槌，疾步來到校鐘旁站立，輕輕地放下手中的馬蹄鐘，極其嚴肅地緊盯著馬蹄鐘上的秒針，心里默念“5、4、3、2、1”之后，用力揮起了手中的敲鐘槌……

陳老師根據(jù)鐘聲代表不同的信號，敲鐘的節(jié)奏也不一樣。課前預(yù)備是“鐺”敲一下，然后停頓一下，再“鐺”敲一下，持續(xù)四聲，提醒師生們做好上課準備；“鐺鐺”兩聲后停頓，再“鐺鐺”兩聲后再停頓的是就位鈴，提醒著老師和學(xué)生要準備進教室了；正式上課是三聲響，清脆而急促，告訴大家要靜下心開始學(xué)習(xí)了；下課鈴則是短暫有節(jié)奏的“鐺”停一下，再“鐺”停一下，小心翼翼地似乎怕驚擾了全神貫注上課的老師和學(xué)生，這對學(xué)生來說恐怕是最悅耳的鈴聲了；遇到學(xué)校開會大集合，則是連續(xù)急促的“鐺鐺鐺鐺鐺……”響聲，意為催促著大家緊急集合。

說到陳老師，這里還有一件令大家印象深刻的軼事：記得有次上自習(xí)課，班主任臨時有事，就讓陳老師代他看一會兒學(xué)生，陳老師環(huán)顧教室一周，走上講臺，學(xué)著班主任的樣子，拿起講桌上的報紙像模像樣地看了起來，坐第一排眼尖的同學(xué)忽然發(fā)現(xiàn)，他的報紙拿顛倒了，才知道他是一個不識字的人，故而引發(fā)大家的一陣取笑。但他卻充耳不聞，一如既往精神百倍地干著自己的事兒。

陳老師還是學(xué)校的門神和鐵將軍，哪個學(xué)生遲到了，早退了，他比誰都清楚。每天只要一過上課時間，陳老師便準時關(guān)上學(xué)校的大門，只留一側(cè)的小門，拿著登記簿坐在門口。對跑得渾身熱汗遲到的同學(xué)，先是一頓訓(xùn)斥，然后挨個詢問姓名班級登記在冊后才準入校。頑皮的學(xué)生只要看到他都繞道而走。但也有膽大的，那年端午節(jié)陳老師家包的粽子在門衛(wèi)室剛煮好，去趟廁所的工夫，回來就被偷得一個不剩，為此學(xué)校鬧得沸沸揚揚。后來聽說，當(dāng)時是三四人一起“團伙作案”的，有盯梢的、有進屋偷的、還有轉(zhuǎn)移目標(biāo)的……而我們則在心里暗暗佩服那幾個偷粽子吃的饞貓。

時隔多年，許多老師像陳德全老師一樣，他們寬宏包容、平凡敬業(yè)的情懷依舊深深影響著我們，在我們每個人心里生根發(fā)芽，開花結(jié)果。這筆教育財富對我們每位學(xué)子都是彌足珍貴。我們將把老師們的諄諄教誨繼續(xù)發(fā)揚光大，讓它踐行于我們一生的工作與生活中。

流不完的伊河水載不盡的同窗情

我們那個年代，老師特別嚴格，學(xué)生也特別淘氣，很多學(xué)生喜歡和老師斗智斗勇，甚至調(diào)皮搗蛋，老師們也都是像對待自己的孩子一樣對待犯了錯的同學(xué)，懲罰措施往往是高高地舉起，輕輕地放下，教育就是為了教書育人，而非懲罰錯誤。

嚴厲的數(shù)學(xué)老師陳紅謨喜歡抽卷煙，他宿舍床下面的罐子里裝著碎煙葉，每次訓(xùn)斥數(shù)學(xué)成績退步的學(xué)生時煙癮來了，就退到床邊，手在背后神不知鬼不覺的就卷起了一根煙，漸漸地大家都知道了他的這個習(xí)慣。有次頑皮的學(xué)生為了整他，偷偷跑到后山挖了一袋子顆粒土，混在了陳老師的煙葉罐子里，因為是背著手卷的煙，吸了幾口才發(fā)現(xiàn)不對勁，原來卷的煙里竟有三分之一都是顆粒土。

那個年代有輛自行車著實讓人羨慕，教政治課的李雙聚老師就有一輛，每天都會騎自行車帶著寶貝女兒上下學(xué)，每次遠遠地聽到清脆的車鈴聲，我們便自動讓出一條路，然后目送他們遠遠離去。羨慕之余我們便調(diào)侃起和我們一起走路的李老師的兒子笑難，笑問“你家怎么重女輕男？你爸怎么不帶你只帶你姐姐？”而他則驕傲地昂起頭：“俺爸說了，男人要像爺們兒一樣多鍛煉，所以我才不稀罕。”而我們，明明從他的眼神里也看出了對自行車后座的渴望。后來才知道，好幾個縣領(lǐng)導(dǎo)的孩子都和我們同路，而那時他們都沒坐自行車上下學(xué)這種待遇。

我沒想到，自己竟也有幸坐上了自行車，還是班主任王靈福老師載的我。初三畢業(yè)會考前我生病在醫(yī)院住了一個多月，功課耽誤了許多，當(dāng)時已做好復(fù)讀一年的心理準備。但班主任王老師的出現(xiàn)，徹底撥正了我前進的軌跡。沒想到班主任能親自來家里，更沒想到他會堅定地勸我盡早回到學(xué)校學(xué)習(xí)。老師成功說服了我的家人和我，當(dāng)天就騎著自行車親自帶著我前往學(xué)校。坐在自行車后座上，望著老師偉岸的背影，那幅畫面深深地烙印在了我的腦海之中，內(nèi)心希望的火焰已被點燃。在老師及同學(xué)們的幫助和自己的努力下，我功課很快地趕了上來，最終考上了80年代最令人羨慕的中師——河南省臨汝師范。

我們學(xué)校是“陰盛陽衰”的，但女生柔中有剛，平時看似溫文爾雅的女生，受到挑釁時和男生打起架來也毫不示弱，每次男女生打架，結(jié)局都是以男生臉上多了長長的幾條指甲印子告終。印象最深的是為人爽朗的小慧，走路都帶著風(fēng)，偶像是花木蘭，有著和男生一樣的理想——參軍入伍報效祖國，常掛在嘴邊的話就是“巾幗不讓須眉，紅顏更勝兒郎”！到了放學(xué)時，關(guān)系好的幾個女生便結(jié)伴而行，挽著胳膊并成排邊走邊聊，把公路堵得嚴嚴實實，男生都只能跟在后面慢慢走，沒有誰敢上前惹她們，隨著她們陸續(xù)到家，人越來越少，我們才能從路邊的空隙超過她們。

我們班漂亮的女生很多，學(xué)習(xí)成績好的也不在少數(shù)，每次考試，前十名中女生總是占了大半，小平同學(xué)便是其一。據(jù)紅曉同學(xué)回憶，勤奮刻苦的小平每天晚自習(xí)熄燈后還在教室秉燭夜讀，早晨在大家未醒之前又已經(jīng)披衣起床看書，三年來始終占據(jù)前十名的位置。因為成績好加上穿著時尚，我們班的女生在校園內(nèi)總是回頭率很高，其他班和高年級的男生也會有意無意以來我們班找同學(xué)玩為由，偷偷瞄一眼漂亮女生。男生們還偷偷評班花，但是評選了好幾次都難以抉擇，最終定了好幾個班花人選。

初中女生的樂趣很簡單，早自習(xí)后或晚自習(xí)前，三兩人相約從前門出去繞校園外墻散步到操場，操場空地旁的各種植物，狗尾巴草上的露珠，偶爾發(fā)現(xiàn)的酸棗，都能給她們帶來很多快樂。漂亮的英語老師宋老師和帥氣的語文老師張老師郎才女貌的戀愛情節(jié)，也常被青春萌動的女生背后傳說著、羨慕著。還有喜歡關(guān)注時事政治的，那時同學(xué)紅曉和冬冬就經(jīng)常討論著菲律賓阿基諾夫人競選的事情，聽說一到周末回家就猛看父親的《參考消息》，然后到下周再見面時，和對方討論讀到的國際時事熱點及自己的一些見解。

初中的男生已經(jīng)開始了青春期的叛逆，遇到自習(xí)課老師不在，就偷偷逃課去看電影。記得初二時，趙光、李黔、呂新建三個人看完電影《少林寺》，立即剃成了“光頭強”，上課怕老師看到就把“地腦”鉆進課桌的位兜里，老師提問，只見身子不見頭。趙小山老師是趙光的二哥，兄長如父，對他特別嚴厲，聽說趙光剃了光頭，恨鐵不成鋼的趙老師把他叫去了辦公室狠狠地一頓教訓(xùn)，回來后只見他眼睛紅紅的，光光的“地腦”上也起了好幾個大包，聽說是被趙老師生氣拿書敲的。打那以后，他收起貪玩的心，學(xué)習(xí)也很上進，靠不懈的努力打拼出一片自己的天地。他是個熱心腸，無論老同學(xué)誰有困難，但凡開口找他，他總是全力幫助，因此人緣頗佳。再見面時他戴起了眼鏡，已然一副高級知識分子的模樣。但并非徒有其表，他為了充實自己，還參加了清華、北大、浙大、復(fù)旦等高校的EMBA，如今已成為嵩縣知名企業(yè)家。

也有男同學(xué)看了電影后羨慕影片里飛檐走壁的輕功，就每天在腿上綁著沙袋，自稱只要堅持自己也會有飛檐走壁的一天。然而因沙袋漏沙容易掉鞋里面，早上和鐘聲賽跑階段又總是拖大家的后腿，所以沙袋最終被放棄。有的男同學(xué)看到港臺電影里黑幫老大叼著煙卷的鏡頭覺得很帥，竟也有模有樣的開始學(xué)著抽煙了。記得那時有個好奇心特強的男同學(xué)，課間偷偷躲到宿舍里學(xué)抽煙，結(jié)果聽到了上課的鐘聲，煙頭匆忙地按在了草席旁的磚頭上，沒完全滅掉的煙頭燒著了草席，冒出滾滾濃煙，還好發(fā)現(xiàn)得早，差點釀成大禍。為了讓他認識到錯誤，老師罰他在大家做廣播體操的時候，趴在上面的主席臺上寫檢查，我想，他可能這輩子都會記得吧！

還有好多趣事，比如集體步行前往蛤蟆崖春游，原本計劃的現(xiàn)場作文競賽，因為亂哄哄的現(xiàn)場無法管控，返校后以上交一篇游記結(jié)尾。騎車前往陸渾湖春游，因為路途遙遠，結(jié)果兵不見將，將不見兵，各自返程，幸好沒有意外發(fā)生……

那時候放學(xué)路上的小吃也是吸引我們的一大因素，遇到流動燒雞售賣車，泛著油光的燒雞在昏黃的燈光下散發(fā)出陣陣的香味，讓人垂涎欲滴，還記得當(dāng)時的價格是：1毛錢一個雞雜，2毛錢一個雞翅，3毛錢一個雞腿。每次遇到，心中就有一個念頭，如果能吃上口雞肉，那該有多幸福?。〉任铱忌蠈W(xué)掙錢了，一定要吃個夠！

一晃已經(jīng)很多年了，當(dāng)年的青蔥少年也已到了知天命之年，閑暇之余，聊起青春的舊時光，大家還是最懷念初中的那段日子。那時的玩伴今日還聯(lián)系緊密，每逢相聚，席間總會聊起初中的恩師和年少的時光。而大家也會在逢年過節(jié)時看望老師，因為城關(guān)鎮(zhèn)中對于我們這代人來說不單單是教給我們學(xué)習(xí)、做人的地方，更是象征希望的符號和轉(zhuǎn)折點。它如同一件紀念品，珍藏在每一位親歷者的心底，經(jīng)久彌新。它散發(fā)出一種清澈的光芒，穿透時光的塵埃，照亮我們混沌的當(dāng)下。

每當(dāng)想起我們的初中生涯，就心存一份深深的感激。感謝您——城關(guān)鎮(zhèn)中——我們的母校，是您給了我們一份終生難忘的甜蜜回憶！

（全文完）