⊙陳春羽［廣州大學(xué)人文學(xué)院，廣州 510006］

加拿大著名女性作家瑪格麗特·阿特伍德創(chuàng)作了一部《使女的故事》，在故事里的21世紀(jì)初葉時，出現(xiàn)了一個遵奉原教旨主義的教權(quán)國家基列國，這其中存在著各種激烈的對女性的迫害，用女性的創(chuàng)傷向人們揭示了一個毫無公理、殘忍蠻橫，愚蠢地尊崇著《圣經(jīng)》文字表層含義的專制政權(quán)的黑暗統(tǒng)治。在這個令人毛骨悚然的未來世界，擁有“使女”身份的女性，在其社會空間包括家庭、社區(qū)空間以及精神空間中，由于新世界與舊世界、人們表面的壓抑與內(nèi)心的放縱、女人的悲與人類的種族延續(xù)的喜等對立元素的針鋒相對，這些女性遭受著夢魘般的悲慘命運，被使用暴力懲罰并且不斷被洗腦成常規(guī)得以讓她們屈服。本文將從以上這三個空間出發(fā)，探討其中所造成的創(chuàng)傷對女性在生存空間形成的舉步維艱的局面。

一、家庭空間中女性的工具性

從20世紀(jì)90年代起，多琳·馬西就指出：“將女性局限于私人空間的行為既是一種空間控制，也是借此對女性身份進行的社會控制。”家庭空間是以婚姻關(guān)系為紐帶的空間的一種形態(tài)，而奇妙的是被局限在家庭空間里面的使女，卻不是以女人的身份被稱為家庭里面的妻子或母親的存在，她們在基列國森嚴(yán)的等級制度之下，僅僅是作為生育工具，給大主教這類權(quán)力塔頂端的男人提供她健康的卵子和子宮。這部分女性失去了身份，對她們的局限于家庭空間的控制的同時給她們帶來身份認(rèn)同的創(chuàng)傷。“我們的用途就是生育，除此之外，別無他用……充其量我們只是長著兩條腿的子宮：圣潔的容器，能行走的圣餐杯?！痹诩彝サ牡乩砜臻g中，在西方二元思維模式中，女性由于處于權(quán)力的弱勢地位，是局限于私人的、家庭的，依賴的自然的劣空間，而使女的家庭空間處境更甚。以主人公奧芙弗雷德為代表的使女大部分時間只能待在她們的小房間里面，可以外出的活動就是每天短暫的外出采購。她們只有在特殊的場合才可以從前門出入，平時只能從后門出入。即使使女們擁有外出的短暫自由，也是在基列國所給予的在別人監(jiān)視之下，同伴之間互相監(jiān)督舉報的一種偽自由?？臻g單調(diào)貧乏且空間移動能力較弱說明使女不是作為家庭成員加入家庭，而是作為一種“移動的子宮”，而作為工具，不需要給予尊重。在家庭空間里面，使女們還失去了自己姓名所有權(quán)的權(quán)力和尊嚴(yán)。很多國家的女性在嫁出去后，即使會選擇隨夫姓，但是仍然保留了名的稱呼，而小說里面的女性的名字是用英文中表示所屬關(guān)系的介詞of加上她們當(dāng)時為之服務(wù)繁衍子嗣的大主教的姓構(gòu)成，這使她們完全抹去了自己的名字，如同是物件的代號，完全成了大主教們不折不扣的附屬品。家庭空間對于女性是私密的、安全的，但由于使女們是不被允許擁有私欲的，她們往往陷入一種進退兩難的境地。奧芙弗雷德被邀請來到大主教的屋內(nèi)跟他一起玩一盤禁忌的拼字游戲，她的心路歷程一直是忐忑不安，因為這是被禁止的，她們的用途僅僅是生育，如果被捉住，可以被大主教夫人任意發(fā)落，大主教按理不會插手；而如果她不去，惹怒了真正掌握大權(quán)的人，情況只會更加糟糕，即奧芙弗雷德無論去不去，她都面臨著難以承受的巨大風(fēng)險，側(cè)面展示了使女們在家庭空間中選擇兩難，兩害相權(quán)取其輕的局面。

被規(guī)訓(xùn)的“長著腿的子宮”的不只是作為孕育嬰兒容器的使女，還有那些大主教的夫人。在小說設(shè)定當(dāng)中，人類的發(fā)展以大自然的良性發(fā)展為代價，進入工業(yè)時代之后，人們生存的自然環(huán)境嚴(yán)重惡化，空氣、土壤和河流當(dāng)中都充滿了有毒的化學(xué)物質(zhì)，惡劣的環(huán)境給女性的身體帶來不可逆的嚴(yán)重傷害，大多數(shù)女性導(dǎo)致不孕。大多數(shù)大主教的夫人不能生育，她們在家庭空間即使是妻子的地位，也要去忍受使女的存在，以及使使女的孩子生于自己胯下的授精儀式，她們也是被規(guī)訓(xùn)的子宮，即使是不能孕育孩子的子宮。開篇的大主教夫人塞麗娜·喬伊在進行授精儀式的后半程直接讓躺在她恥骨之上的奧芙弗雷德起身出去，塞麗娜·喬伊把她自己的藍(lán)裙子拉平整，收緊雙腿繼續(xù)在床上躺著，兩眼就這么直直瞪著帳頂，身體僵直生硬，活像一具塑像?！斑@個儀式對誰更不堪忍受？她，還是我？”來自奧芙弗雷德自述。

二、社區(qū)空間中女性的屈服性

相比家庭空間而言，社區(qū)空間的范圍更加寬廣，社區(qū)空間就像是社會空間的大部分縮影，而在多種權(quán)力關(guān)系的構(gòu)建下，往往是更加充斥著各種意識形態(tài)的產(chǎn)物。在小說當(dāng)中，社區(qū)空間里面的壓迫感會更加難以承受。

使女的社會身份發(fā)生了轉(zhuǎn)變，作為社會運行當(dāng)中的一種生育工具，使女在社會空間的行動局限性鮮明。由于處于權(quán)力的金字塔頂端的大主教及其家人所居住的地方是有著專人看守，層層把關(guān)，所以使女的出入也需要經(jīng)過許許多多由持著機關(guān)槍的衛(wèi)兵把控的哨崗和關(guān)卡。她們得知曾經(jīng)有一個女仆由于掏通行證的動作慢了一點，就被誤認(rèn)為是掏炸彈，被當(dāng)場擊斃。女人們個個都十分戰(zhàn)栗，小心翼翼地，她們所遲疑的一秒就很可能變成機關(guān)槍下的冤魂。

除此之外，還有無所不在的“眼目”制度實施監(jiān)視?；袊漠?dāng)權(quán)者不僅是在各個角落安置了難以計數(shù)的便衣警察，而且還令使女們之間兩兩監(jiān)視外出，以至于以奧芙弗雷德為代表的女性即使是與同性伴行，都充滿了懷疑和不信任的色彩，人與人之間的心靈距離越來越疏遠(yuǎn)，女性們在這種整天歸順于各個條框之下的情況之中，創(chuàng)傷屬性逐漸加深。

在社會空間中除了對使女的監(jiān)視乃至生命的剝奪給女性造成的創(chuàng)傷之外，還有是威脅氛圍對人的桎梏。在一堵由紅磚砌成的，擁有幾百年歷史的圍墻大門口邊上，會掛有“新鮮”的尸體，他們頭上套著白布口袋，看不著死去的模樣，無悲無喜地等待著下一批處決的尸體將他們換下來。尸體們穿著白大褂，暗示著醫(yī)生與科學(xué)家的強制壓制，醫(yī)生不得用吸宮術(shù)殺死人類胚胎，當(dāng)醫(yī)生失去做流產(chǎn)手術(shù)的權(quán)利，意味著女性已經(jīng)無權(quán)也無能力擁護自己的生育權(quán)；科學(xué)家掌握的技術(shù)都被國家嚴(yán)厲以及強制管控，在這個被極端分子所掌控的國家中，曾經(jīng)被認(rèn)可的事情被全盤抹殺掉意義，他們試圖采用《圣經(jīng)》所描述的方法，想要讓一切回歸純粹。而除了紅磚圍墻上的尸體，挽救儀式上面的尸體對于目睹的人所帶來的沖擊力更加猛烈。嬤嬤們在挽救儀式的臺上領(lǐng)導(dǎo)著整個儀式，臺下聆聽的女人們將自己的手放在心臟的位置表示與挽救者的團結(jié)一致，同意將違反了制度權(quán)力的女人們給處死。女人們看著挽救儀式上被吊起來的尸體，有點尸體是“像剪掉翅膀的鳥兒，飛不起的鳥兒，遇難的天使，使人無法移開目光”。有的尸體是“在幾條裙子底下，幾雙鞋晃悠著，兩雙紅鞋，一雙藍(lán)鞋。乍一看仿佛翩翩起舞，芭蕾舞的騰空動作”。小說當(dāng)中的描述除了惋惜還有就是對其極具女性柔美的舞姿的敘述，對于女性社區(qū)空間最大的創(chuàng)傷，除了是別人所給予的威脅與懲罰，最限制自己的其實是自己給自己的設(shè)限。女性不再具有女性可享有的柔美，她們封閉，黯淡，創(chuàng)傷導(dǎo)致女性不斷自我保護，自我余留出社區(qū)空間，成為基列國這個社會群體的游離者，由于種種權(quán)力與規(guī)定的限制，女性在社區(qū)空間的創(chuàng)傷只會在不斷的妥協(xié)當(dāng)中，越發(fā)嚴(yán)重。

三、精神空間中女性的規(guī)范內(nèi)在化

為了使女性的身體僅僅作為生育人類嬰孩的工具，徹底地愚弄女性和約束女性，除了在家庭空間和社區(qū)空間不斷給予她們創(chuàng)傷，尤其在精神空間，女性遭受到的折磨尤為深刻。?？轮赋觯骸皺?quán)力以符號學(xué)為工具，把精神當(dāng)作供銘寫的物體表面，通過控制思維來征服肉體?！痹诮?jīng)受精神空間里的創(chuàng)傷時，女性逐漸地將強加在她們身體上的規(guī)范內(nèi)在化，屈服于男性極權(quán)主義，這必然導(dǎo)致她們的思想的扭曲，而她們的反抗意識則在無意識當(dāng)中逐漸消退。

為了使使女更加無條件地服從制度，會安排她們在感化中心的機構(gòu)里接受教化洗禮，女性的精神空間的創(chuàng)傷正是在這不斷地被洗腦的期間而導(dǎo)致的。在懺悔課上嬤嬤讓珍妮對于自己十四歲時被強奸及一次流產(chǎn)的經(jīng)歷進行懺悔，她由一開始的被別人指責(zé)變成自己先開口承認(rèn)錯誤，嬤嬤則對她說她給大家作了榜樣。觀看她懺悔的女人們站在跟嬤嬤統(tǒng)一戰(zhàn)線一起來指責(zé)珍妮，使女們在這個過程中不斷被洗腦這種行為的錯誤是來源于女人自己本身，女人流產(chǎn)即是犯罪，如今女人們不再擁有自己的生育權(quán)，而是國家所有。在不斷教化的過程中，讓這些新征募的使女們明白自己的地位和義務(wù)，只要順從，就能夠得到保護，學(xué)習(xí)摒棄之前的身份的過程，是對她們精神空間的不斷壓迫、侵蝕以及控制，她們學(xué)會輕視自己，以便接受既定的命運，不會奮起抗?fàn)幪优?，這是她們精神空間的創(chuàng)傷體現(xiàn)。還有一樣?xùn)|西跟精神空間的創(chuàng)傷有著千絲萬縷的關(guān)系，那就是愛。不是性欲的愛，而是單純的戀愛。在大主教問奧芙弗雷德我們究竟忽略了什么東西，導(dǎo)致女性不愿生孩子以此來保護自己，更有甚者得到了強有力的支持和鼓勵？奧芙弗雷德回答了一個字：“愛?！?/p>

在基列國，感覺很少談及“愛”，不是太少說“愛”，而是能夠自由地，在陽光之下將“愛”宣之于口，基本不可能。男人的婚配要靠軍功獲得，不是所有的男人都可以接觸到女人，女人被分為三六九等，能生孩子的使女，不能生育嬰孩的大主教夫人，負(fù)責(zé)干活的馬太，具有反叛意識或是生育失敗三次或是失去生育能力的女人會被發(fā)配到集中營去打掃有毒物質(zhì)。這些明面上的壓抑“愛”的，摧毀精神空間的豐富性的制度規(guī)則，在暗地里催生出了不良產(chǎn)物，比如蕩婦俱樂部。這個俱樂部并不能幫助到愛的催生；相反，還進一步腐蝕了“愛”的美好，使精神空間的放縱性變成脫韁的野馬，更加加深了女性的精神創(chuàng)傷。

在《使女的故事》中，作者瑪格麗特·阿特伍德以基督教為故事背景，圍繞著奧芙弗雷德的敘述探討了女性在如此設(shè)定之下的生活經(jīng)歷，在故事里面運用夸張的語言，顛倒的句法以及其中不斷穿插的未來和過去的支離破碎的語言敘述，烘托出了噩夢般的氣氛，使人們的目光聚焦到女性的生存思考上，以基督教原教旨主義極端分子瘋狂的信仰以及荒誕的制度行為，襯托出小說當(dāng)中“長著腿的子宮”的身心創(chuàng)傷之深。作者通過女性空間視域中對女性創(chuàng)傷的敘事和對這種極權(quán)文化的批判，也呼吁著構(gòu)建出一個真正的以女性為主，對女性有利的空間。

①〔英〕多琳·馬西：《空間，地方與性別》，毛彩鳳譯，首都師范大學(xué)出版社2018年版。

② 〔加〕瑪格麗特·阿特伍德：《使女的故事》，陳小慰譯，譯林出版社2008年版，第23章，第141頁。（本文有關(guān)該小說引文均出自此版本，不再另注）

③〔法〕米歇爾·?？拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版。

④ 南迎：《〈使女的故事〉中被符號化的女性身體》，華中師范大學(xué)2019年碩士論文。