⊙李睿佳［重慶師范大學(xué)涉外商貿(mào)學(xué)院，重慶 401520］

《孔雀東南飛》的主題在多數(shù)人的認(rèn)知中為“揭露封建禮教的罪惡”，這也是眾多學(xué)者所持有的觀點(diǎn)，當(dāng)然也有學(xué)者對(duì)此持有反對(duì)意見。王汝弼學(xué)者認(rèn)為：“本詩的主旨，固在廢除片面的禮教?！敝笏M(jìn)一步提出《孔雀東南飛》詩的主題不是反封建、反禮教、反家長(zhǎng)制，而是揭露官吏的腐化和墮落。隨后，何法周、孫淑清等學(xué)者也對(duì)這兩個(gè)觀點(diǎn)加以肯定，并延伸至“歌頌愛情”主題?？傊?，以上三個(gè)觀點(diǎn)為此文的主要觀點(diǎn)。自從五四新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)其定義了新的主題、新的涵義后，《孔雀東南飛》成為大眾所關(guān)注的焦點(diǎn)，不斷有學(xué)者為此注入新的養(yǎng)料。

文章的主題未有大偏頗，但是對(duì)于此文的寫作年代，各家都有各家的看法。在詩句開頭，序曰：“漢末建安中，廬江府小吏焦仲卿妻劉氏，為仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿聞之，亦自縊于庭樹。時(shí)人傷之，為詩云爾?！蔽恼麻_頭言簡(jiǎn)意賅，直接交代事件發(fā)生的時(shí)間為漢代，地點(diǎn)為廬江，故事內(nèi)容圍繞焦仲卿一家展開?？墒牵@首樂府詩發(fā)展史上的巔峰之作為何沒有錄進(jìn)與《玉臺(tái)新詠》處于同時(shí)期的《昭明文選》《文心雕龍》或者《詩品》？這一點(diǎn)著實(shí)令人起疑。因此近代有學(xué)者想通過“燕燕黃昏后，寂寂人定初”帶有六朝風(fēng)范的句子來證明宋代劉克莊的猜想：“焦仲卿妻詩，六朝人所作也；木蘭詩，唐人所作也?！睂W(xué)者葉慶炳猜想，那句帶有六朝風(fēng)范的句子為六朝文人之潤(rùn)色，只不過是在徐陵編寫以前的三百多年間被文人加以增飾罷了。無論各家對(duì)《孔雀東南飛》的時(shí)間推測(cè)有何差異，本篇所有的論述都是基于《孔雀東南飛》為漢代所著。

一、焦仲卿的行為——被迫的斗爭(zhēng)精神

在內(nèi)容的解讀上，經(jīng)常會(huì)有人提及“集中強(qiáng)調(diào)反抗封建禮教以及對(duì)男女主人公斗爭(zhēng)精神的歌頌”。從焦仲卿的行為舉止上來看，他的確是一位具有斗爭(zhēng)色彩的人物。可做出如此行為是否是他心甘情愿的呢？

不可否認(rèn)焦仲卿的形象具有一定的正面意義，但同時(shí)我們不可忽視其中導(dǎo)致這場(chǎng)悲劇的一個(gè)重要原因——焦仲卿人物性格中的軟弱性。正如學(xué)者陳碧光所想：“他不但無力去調(diào)和婆媳之間的矛盾，反而因其軟弱無主見加速了二者之間矛盾。”在自己妻子與母親的矛盾中，他作為一個(gè)中間者，身處一個(gè)極其敏感的位置上，先以“伏惟啟阿母，今若遣此婦，終老不復(fù)取”激怒自己的母親，再以“誓不相隔卿，且暫還家去；吾今且赴府，不久當(dāng)還歸。誓天不相負(fù)！”讓劉蘭芝回到自己的娘家。在漢代，出嫁的女性回到自己的娘家則代表已經(jīng)被休棄。讓年老的母親發(fā)怒為不孝，讓委屈的妻子回到娘家為無能。

因此，軟弱的焦仲卿被迫做出具有斗爭(zhēng)精神的行為就不難理解了。《孔雀東南飛》中，焦仲卿大概有四處斗爭(zhēng)行為。

首先，焦仲卿所為“堂上啟阿母”之前是聽聞劉蘭芝所說：“我十七歲成為你的妻子，心中常常感到苦悲。你既然成為府吏，專心不移。我獨(dú)守空閨，我們很少能夠相見。當(dāng)雞鳴聲一響，我就開始上機(jī)織綢子，每天夜里都不能好生歇息。我三天能織五匹綢子，婆婆卻嫌我的速度太慢。并不是我太慢，而是你家的媳婦太難做?！睙o論劉蘭芝是不是故意這樣說，卻將一副能夠勤儉持家、情誼真摯、任勞任怨卻被婆婆萬分挑剔的形象渲染得淋漓盡致。而焦仲卿是軟弱的，他聽信了劉蘭芝的一番言語，同時(shí)加上那個(gè)時(shí)代男性幾乎都具備的大男子主義，因此才會(huì)出現(xiàn)“堂上啟阿母”一幕。

焦仲卿愛著劉蘭芝，這是事實(shí)。當(dāng)他再三向母親表達(dá)自己對(duì)劉蘭芝的情誼之時(shí)，殊不知卻讓焦母想要趕走劉蘭芝的念頭愈加強(qiáng)烈，同時(shí)“槌床便大怒”道：“吾已失恩義，會(huì)不相從許！”而此時(shí)他的所作所為只有“府吏默無聲，再拜還入戶”。在這個(gè)焦仲卿與焦母對(duì)峙的環(huán)境之中，只有他們兩個(gè)人，并未有其他人在。若他真的具有自主反抗精神，此時(shí)應(yīng)該繼續(xù)反抗，而不是默不作聲后將劉蘭芝驅(qū)趕回家。此時(shí)的他見劉蘭芝乖巧地拜別自己的母親、瞧見劉蘭芝與自己妹妹的深厚感情，回憶起曾經(jīng)的美好，當(dāng)時(shí)的愧疚之感壓過了違背封建大家族制的不安。因此才在下車之時(shí)說：“誓不相隔卿，且暫還家去；吾今且赴府，不久當(dāng)還歸。誓天不相負(fù)！”

“府吏聞此變，因求假暫歸”的原因是“縣令遣媒來”“尋遣丞請(qǐng)還”。縣令和郡丞先后派遣媒人來劉蘭芝的家里，激化了他對(duì)劉蘭芝的愛。在這段沒有描寫焦仲卿的詩文里，焦仲卿或許在思念劉蘭芝，或許又在想象母親介紹的下一位妻子秦羅敷。但在縣令的兒子、郡丞的兒子求娶劉蘭芝之時(shí)，點(diǎn)燃了他內(nèi)心雄性爭(zhēng)奪的欲望，道出“吾獨(dú)向黃泉”。

劉蘭芝對(duì)此回應(yīng)“黃泉下相見，勿違今日言”。她聽信了焦仲卿的言語，同時(shí)將自己的諾言付諸行動(dòng)。詩文中“攬裙脫絲履，舉身赴清池”，劉蘭芝赴死的動(dòng)作干脆利落，毫不猶豫。若她違背只有她與焦仲卿知道的誓言，繼續(xù)嫁予郡丞的兒子，世人也無可指摘。焦仲卿也可以當(dāng)作什么也沒發(fā)生的樣子，去娶他的如花美眷。劉蘭芝的死，切斷了焦仲卿的退路，讓焦仲卿在道義上無法后退。前面鋪設(shè)的美好、情深意切、自己的無能、讓劉蘭芝死去的愧疚感，一下涌入了他的內(nèi)心，因此焦仲卿不得不“自掛東南枝”。

二、焦母的所為——時(shí)代的合理性

袁英昌學(xué)者曾在《孔雀東南飛》的序言中寫道：“我覺得人與人的關(guān)系總有一種心理作用的背景。焦母之嫌蘭芝自然有一種心理作用?！辟t惠能干的媳婦怎么會(huì)讓婆婆產(chǎn)生這樣的逆反心理呢？整篇文章中并未有提到焦父的存在，同時(shí)在兒子的婚姻大事上，并未有他的出現(xiàn)。根據(jù)弗洛伊德精神分析學(xué)，當(dāng)婦女喪夫，就會(huì)將丈夫的形象投射到兒子身上，于是便會(huì)有“戀子情節(jié)”。因此，我們可以懷疑，陪伴焦仲卿逐步長(zhǎng)大成人，一直參與著焦仲卿生活方方面面的焦母，可能具有“戀子情結(jié)”。學(xué)者陳文杰也認(rèn)為，封建禮教下的社會(huì)背景和自身品行的專斷，是焦母滋生嚴(yán)重的“戀子情結(jié)”的重要原因。

焦母在焦仲卿身上不僅傾注了對(duì)兒子的愛，還有對(duì)丈夫的愛。它包括了男女之間的獨(dú)占欲，所以才會(huì)對(duì)劉蘭芝產(chǎn)生排他性?！拔嵋饩脩逊?，汝豈得自由”，焦母的心中懷忿已久，并不是焦仲卿三言兩語所能化解的了。那么，焦母是否因?yàn)檫@份獨(dú)占欲而忽視了她兒子的想法呢？學(xué)者孫紹振認(rèn)為：“她對(duì)自己兒子還是有感情的，她自以為還是考慮到兒子的幸福?！彼裕@種排他性是建立在一定條件之下的。無論是她所看好的下一任兒媳秦羅敷，或者其他更優(yōu)秀的女子，一旦焦母發(fā)現(xiàn)有人威脅到自己在兒子心中的地位，是一定會(huì)鏟除的。

早在父系社會(huì)的開端，就開始了對(duì)女性的壓迫。先秦時(shí)代著名的《詩經(jīng)》中，就有了經(jīng)典的棄婦詩《氓》。這些棄婦詩大都描寫了女性在被男性拋棄之后的生活慘狀。一直到整個(gè)封建王朝的結(jié)束，脫離了男性生存的女性，她們的生活都非常的凄慘。

雖然在漢代民間歌謠之中，女性脫離了漢代知識(shí)分子所勾畫的道德規(guī)范。在漢樂府中，我們會(huì)看到“長(zhǎng)跪問故夫，新人復(fù)何如”的場(chǎng)景，一位棄婦自我的解嘲；我們也會(huì)看到“健婦持門戶，亦勝一丈夫”，一個(gè)家族由一個(gè)女人來統(tǒng)管的場(chǎng)景。在這些樂府民歌中，女性擁有一定的自主性。臺(tái)灣大學(xué)的歐麗娟認(rèn)為：她們的剛烈和自主性，從某個(gè)程度上來說，當(dāng)他們發(fā)展出整個(gè)家族跟家族的護(hù)衛(wèi)功能的時(shí)候，她們是被尊敬的，也是被認(rèn)可的。而當(dāng)焦母她發(fā)現(xiàn)一個(gè)女子可能蠱惑自己的兒子，讓自己的兒子開始頂撞長(zhǎng)輩，連基本的孝道都不顧的時(shí)候，她有理由讓焦仲卿離開劉蘭芝。因?yàn)樗窃谧o(hù)衛(wèi)整個(gè)家庭。

封建時(shí)期，男男女女都對(duì)女性的行為規(guī)范加以諸多的限制，其中年輕的女性受到的約束尤甚。戴德在《大戴禮記》提出“七去”，又稱“七棄”，其內(nèi)容為“不順父母，為其逆德也；無子，為其絕世也”；班昭撰寫的《女誡》，在文章“曲從第六”中提到“然則舅姑之心奈何？固莫尚于曲從矣”。順著所列的幾條來思考，劉蘭芝的行為的確不符合以上的規(guī)范。焦母的眼中，劉蘭芝是個(gè)不順從的人，沒有讓她心平氣順；劉蘭芝十七歲嫁過來，過了兩三年，卻又無子。在那個(gè)社會(huì)，不孝、無子，又沒有“四德”的人被休棄，符合當(dāng)時(shí)的社會(huì)理念。

隨著漢代儒學(xué)的興起，官方通過旌表推崇董仲舒倡導(dǎo)的“男尊女卑”“夫尊妻卑”，民間輿論對(duì)女性的討論也圍繞著孝、貞、賢這三個(gè)方面，尤為推崇剛烈不屈、忠貞不二的女性。鎖在焦母身上的不僅有養(yǎng)育之責(zé)，同時(shí)還有一出生就需帶著的貞節(jié)牌坊。身為寡婦的焦母，不僅背負(fù)著撫育家庭的重任，同時(shí)受著社會(huì)輿論的監(jiān)視，內(nèi)與外的雙重壓迫，內(nèi)心的壓力得不到釋放，只能將寄托放在兒子身上。當(dāng)劉蘭芝到來后，舊家長(zhǎng)制度讓其成為焦母壓力的宣泄口。若《孔雀東南飛》的結(jié)局改寫，焦母受到感化、承認(rèn)他們雙方的愛情，劉蘭芝也或許會(huì)成為焦母的繼任者。

學(xué)者劉大杰主編的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》中認(rèn)為，本詩是“表現(xiàn)一對(duì)犧牲于舊家長(zhǎng)制度與封建道德下面的夫婦的悲劇”。焦母作為一個(gè)家庭的大家長(zhǎng)，她在這個(gè)家有絕對(duì)的地位與話語權(quán)，她能夠替焦仲卿休棄劉蘭芝。詩文中的劉蘭芝，是一個(gè)飽讀詩書，蕙質(zhì)蘭心的人。其中，“十五彈箜篌”，更是透露出劉蘭芝出身的高貴。箜篌一門是從西域傳來的樂器，再加上劉蘭芝能夠誦詩文，又能在古代講究門當(dāng)戶對(duì)的時(shí)代，被休棄后嫁給郡丞的兒子。劉蘭芝的家庭在當(dāng)?shù)鼗蛟S有一定的名望地位，更能確定的是她的家庭階級(jí)比焦仲卿家更高。劉蘭芝在相較與其他朝代更為寬松的環(huán)境長(zhǎng)大，又能得到很好的教養(yǎng)指導(dǎo)。她的個(gè)性、她的想法、她與焦仲卿的愛情就是與焦母的對(duì)抗，就是與當(dāng)時(shí)社會(huì)合理的封建家長(zhǎng)制的對(duì)抗。

三、背后原因：外戚專權(quán)與專制皇權(quán)的博弈

歷史上，從未有一個(gè)朝代在政治上有如此特征——外戚干政?！犊兹笘|南飛》正是在這個(gè)獨(dú)特的政治氛圍下孕育而生。無論是在東漢還是西漢，外戚在政治上都有著顯著的作用?！犊兹笘|南飛》雖為漢代“小家庭”中一對(duì)平凡的男女的悲情故事，實(shí)則為漢朝政治的縮影——外戚專權(quán)與專制皇權(quán)的博弈。

自秦一統(tǒng)六國(guó)，專制皇權(quán)的力量進(jìn)一步得到了加強(qiáng)。從西周“普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣”，到秦始皇“六合之內(nèi)，皇帝之土……人跡所至，無不臣者”，皇帝不僅象征著天下，實(shí)際上，還御宇內(nèi)制六合。從西漢開始到東漢，因其特殊的歷史背景，皇權(quán)不得已割讓于外戚集團(tuán)，使其脫離皇權(quán)的制約。兩漢時(shí)期的皇帝大多幼時(shí)繼位，太后臨朝?；侍鬄榱藞?zhí)掌大權(quán)，建立自己的外戚集團(tuán)，鞏固政權(quán)培養(yǎng)勢(shì)力。外戚專權(quán)帶有特有的驕橫專斷性質(zhì)、陰謀性、集團(tuán)性、殘暴性、腐化性、貪婪性。他們無惡不作，這也為后來其覆滅埋下伏筆?；诖?，楊炎財(cái)學(xué)者表示，每一個(gè)外戚集團(tuán)他們代為行使皇權(quán)的時(shí)間都是暫時(shí)的，當(dāng)皇帝成年親政，就能輕而易舉地收回權(quán)力，打垮殘暴的外戚集團(tuán)。

作者將外戚這一身份，同時(shí)轉(zhuǎn)換為兩人——焦母與劉蘭芝；將參政的方式，縮小為女性參與的方式。這是一場(chǎng)新舊外戚的交戰(zhàn)，在這個(gè)縮影里，一位是正把持大權(quán)，一位則野心勃勃。關(guān)于劉蘭芝，從上文第一部分中也有回答，她是將焦仲卿的憐憫、同情、不舍等情緒擴(kuò)大化，對(duì)他有著利用的關(guān)系，一位新的“掌控者”正在形成。焦仲卿從小就被焦母把控著自己的生活，長(zhǎng)大之后，也是干預(yù)他的婚姻和離等大事，只需告知一聲就行了。詩文中，作者將焦母對(duì)劉蘭芝的干涉擴(kuò)大化。因此焦母的“外戚干政”是一種對(duì)家庭權(quán)力掌控的表現(xiàn)。而焦母“干政”的資本就是封建大家族制度。焦母身為“外戚”，同時(shí)在漢代尊崇儒學(xué)、一切以“百善孝為先”的社會(huì)，作為一名年長(zhǎng)者，本身就具有極高的地位，更何況他還將年幼的焦仲卿撫養(yǎng)長(zhǎng)大，是這個(gè)家庭中勞苦功高的人。焦母一直把持著這個(gè)家里的權(quán)柄，她早已經(jīng)習(xí)慣了封建大家長(zhǎng)制度給她的特權(quán)。當(dāng)她遇見另一個(gè)威脅到她權(quán)力的人，她就必須要反抗，所以她要打壓劉蘭芝。

可是殊不知，那個(gè)欲圖接替她權(quán)柄的人，是此時(shí)已經(jīng)成家、在仕途上有點(diǎn)起色的焦仲卿。焦仲卿是個(gè)男人，他從小接受的思想就是封建男權(quán)的思想，他應(yīng)該擁有在社會(huì)上、在家庭中的支配特權(quán)。于是在遣送劉蘭芝一事上，焦仲卿違背了母親的意愿，質(zhì)問道“女行無偏斜，何意致不厚”；面對(duì)著“外戚”的一再壓迫，發(fā)出一句“伏惟啟阿母，今若遣此婦，終老不復(fù)取”；當(dāng)自身力量不足以抗衡的時(shí)候，只能“自掛東南枝”。這樣的結(jié)尾是當(dāng)時(shí)漢代大多數(shù)小皇帝的結(jié)局。而此時(shí)焦仲卿的阻礙，不是官場(chǎng)的對(duì)敵，而是自己的親生母親?？墒撬呀?jīng)被養(yǎng)成軟弱無能的性子，只能一而再，再而三地妥協(xié)，從一開始的“誓不相隔卿，且暫還家去”到最終無奈的“黃泉下相見”，在張美蓉的觀點(diǎn)中，專制體制下賢明且能干的皇帝只是少數(shù)人，而大多數(shù)是昏君庸主，他們沒有能力且困擾于繁雜的政事，于是將其委托于自己所能信任的人，外戚也因此得到原本屬于皇帝的權(quán)力。我們不排除外戚為了執(zhí)掌大權(quán)有意為之的情況，但是在普通底層的家庭中是很難看見的。

當(dāng)然，從一定意義上來說，焦仲卿與劉蘭芝擁有一定意義上的共同利益，與劉蘭芝共同進(jìn)退，未嘗沒有這樣的原因?？闪硪贿?，又是親手將他拉扯大的母親。于是，他就在親情與家庭權(quán)力之間左右搖擺，劉蘭芝也就成為他們博弈的犧牲品。

①王汝弼：《〈孔雀東南飛〉一詩的人物及其思想》，《光明日?qǐng)?bào)》1950年4月26日。

② 王汝弼：《樂府散論》，陜西人民出版社1984年版，第164頁。

③葉慶炳：《中國(guó)文學(xué)史》（上冊(cè)），臺(tái)灣學(xué)生書局印行1987年版，第111頁。

④ 陳碧光：《〈孔雀東南飛〉悲劇解讀新視角》，《福建基礎(chǔ)教育研究》2009年第4期，第49頁。

⑤ 轉(zhuǎn)引自劉靖云：《論話劇〈孔雀東南飛〉的女性意識(shí)》，《湖南人文科技學(xué)院學(xué)報(bào)》2019年4期，第37頁。

⑥ 陳文杰：《〈孔雀東南飛〉中焦母形象新解讀》，《語文教學(xué)之友》2009年第5期，第34頁。

⑦ 孫紹振：《抓住情節(jié)的情感因果關(guān)系——以〈孔雀東南飛〉為例》，《語文學(xué)習(xí)》2010年2期，第52頁。

⑧ 劉大杰：《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》（上卷），復(fù)旦大學(xué)出版社2006版，第148頁。

⑨⑩? 楊炎財(cái)：《漢代外戚專權(quán)研究》，福建師范大學(xué)2010年，第41—48頁，第56頁，第56頁。