文_于岸青

2018年12月31日，習(xí)近平總書記就大眾日報創(chuàng)刊80周年作出重要批示：“80年來，大眾日報不懈踐行‘黨的立場，群眾的報紙’辦報宗旨，是一份有著光榮傳統(tǒng)、廣泛影響的黨報。希望大眾日報始終把堅持黨性原則、堅持正確政治方向放在第一位，弘揚沂蒙精神，加強改革創(chuàng)新，為鼓舞大眾、團結(jié)大眾、服務(wù)大眾作出新的貢獻?！?/p>

山東省委機關(guān)報《大眾日報》是我國連續(xù)出版歷史最長、刊期最多的黨報。1938年12月，在山東省沂水縣的王莊教堂里，中共山東分局、八路軍山東縱隊相繼成立；1939年1月1日，中共山東分局機關(guān)報《大眾日報》在這里創(chuàng)刊。這一系列事件標志著開辟山東抗日根據(jù)地進入一個嶄新的階段。

抗戰(zhàn)期間，我黨領(lǐng)導(dǎo)的十幾塊根據(jù)地，以沂蒙為中心的山東根據(jù)地是唯一一個以省命名的。經(jīng)過8年的艱苦斗爭，山東軍民出色完成了中央交給的任務(wù)，把山東建成了抗戰(zhàn)勝利后我黨最完整、最重要的戰(zhàn)略基地之一。大眾日報從無到有，與山東根據(jù)地的成長相伴始終。到解放戰(zhàn)爭，大眾日報不斷發(fā)展壯大，不斷為戰(zhàn)爭勝利服務(wù)，向全國各地輸送了近千人的新聞干部，參與創(chuàng)辦了全國各地45份黨報。戰(zhàn)爭十年，有578位同志為大眾日報獻出了生命；艱苦創(chuàng)業(yè)中，大眾日報創(chuàng)造性地建立起三位一體的郵發(fā)體系，日后是中國人民郵政的雛形。到1949年10月1日新中國成立，大眾日報共出版2331期，全部是在沂蒙根據(jù)地出版的。

大眾日報社史陳列館2015年11月8日建成使用，是山東省第一個以報紙為主題的專業(yè)博物館。館內(nèi)藏有包括大眾日報歷史報、挑過創(chuàng)刊號的扁擔(dān)、20世紀40年代報社印制的《目前形勢和我們的任務(wù)》以及1945年印制的《圖書目錄》、老報人于冠西的戰(zhàn)地日記本等2000余件珍貴革命文物，見證了抗戰(zhàn)時期大眾日報艱苦創(chuàng)業(yè)，誓死捍衛(wèi)黨的輿論陣地的崢嶸歲月。讓我們走進報史館，通過一件件革命文物講述那段交織著烽火與號角的故事。

挑創(chuàng)刊號的扁擔(dān)

2008年11月，大眾日報報史館籌備人員于岸青到創(chuàng)刊地沂水縣夏蔚鎮(zhèn)采風(fēng)。工作結(jié)束，即將告別，當?shù)亟哟耐緩埖律蝗幻俺鲆痪?，“俺家有個扁擔(dān)，挑過大眾日報創(chuàng)刊號呢”。就這樣，這條烙著大眾日報硝煙足跡的扁擔(dān)來到了大眾日報社史陳列館。

張德生的曾祖父張之佩，是沂水縣云頭峪村人。云頭峪村在王莊以北8里地，背靠奇崛的云頭崮，地勢十分隱蔽。兵荒馬亂的年代，村民害怕“隊伍上”的人，特別是年輕女性，不敢穿新衣裳，臉上故意抹得臟乎乎的，往往是隊伍前腳進村，后腳大姑娘小媳婦就從村后躲到山上去了。

大眾日報創(chuàng)刊號

《光輝的面北岱崮保衛(wèi)戰(zhàn)》

1938年底，大眾日報籌備處一成立，同志們就參加了山東分局組建的民運工作團，一個村一個村地去開展工作，發(fā)展黨員、播撒火種，把黨的主張曉喻群眾?？飦喢鲙е蟊娙請蟮耐緛淼皆祁^峪。他們先是開了一次村民大會，然后分頭入戶進行宣傳發(fā)動。村長張之宸思想開明，一聽說是抗日救國，表示堅決擁護，當場提出把兒子送到印刷廠“參軍”。他說到做到，帶領(lǐng)妻子王為錫、兒子張道宣、弟弟張之佩、侄子張道利、張道三、張道奎、張道興、張道發(fā)等一家九口加入報社，參加了革命。張道興在1941年大青山突圍中壯烈犧牲。

報社經(jīng)過慎重考慮，選40多歲的張之佩做交通員，不僅因為他身體強健，更因為他政治上可靠。1938年12月31日深夜，那個披著蓑衣、挑著裝有創(chuàng)刊號報紙的擔(dān)子，行走在云頭峪至王莊風(fēng)雪路上的人，正是張之佩。創(chuàng)刊號送到王莊，編輯部、發(fā)行部的同志分頭將紅色的報紙張貼在王莊的大街小巷，早飯后，駐在周邊的機關(guān)、部隊、學(xué)校都派人來要新出版的《大眾日報》，大家都很高興，“咱們有了自己的報紙?！?/p>

從此，張之佩每隔三天便風(fēng)塵仆仆地挑擔(dān)送報，將報紙直接送到山東分局、山東縱隊指揮部……吃苦受累，屢次歷險。他是大眾日報成百上千位交通員的代表，大眾日報在沂蒙深山出版，全靠交通員們越過萬水千山，沖破種種險阻艱難，冒著槍林彈雨，發(fā)往全省各地、大江南北甚至革命圣地延安。戰(zhàn)爭年代，大眾日報共有578位同志壯烈犧牲，其中有468位是交通員。

1941年以后，張之佩兼做保管員。戰(zhàn)爭年代，器材物資的保管十分艱苦，物資儲存在村莊周圍的山坡上或平地深夜挖洞，按用時長短分散包裝埋藏，上蓋石頭或種莊稼偽裝，按季節(jié)和需要每月取一次送印刷廠。張之佩與同事深夜前往取器材時，曾因伸手不見五指，打火照亮，結(jié)果洞內(nèi)存有汽油桶，引起爆燃，險些造成人員傷亡，即使如此，他們最先考慮的仍是不要暴露目標，保護物資。

1942年，在極度緊張的反掃蕩中，張之佩患了腹瀉癥，在沂南東辛莊不治身亡，年僅49歲。新中國成立后，山東省人民政府追認張之佩為革命烈士，并頒發(fā)給張之佩妻子張劉氏革命軍人、工作人員烈士家屬證。

張德生聽祖母講過，當年老奶奶張劉氏接到報社輾轉(zhuǎn)送到的消息后，立刻動身前往30多公里以外的報社駐地，但戰(zhàn)事頻繁，等小腳的張劉氏趕到時，丈夫已被報社的同志掩埋，而了解具體位置的同志跟隨報社轉(zhuǎn)移了。丈夫的墳?zāi)乖僖矝]有找到，張劉氏只拿到了丈夫一直使用的扁擔(dān)和一件他穿過的衣服。

回到云頭峪后，張劉氏把丈夫的衣服葬在了家族墓地里，讓他魂歸故里。而那根扁擔(dān)，不僅陪伴著張劉氏獨自拉扯大了兩個孩子，還繼續(xù)為張家的生活物盡其用，直到近些年隨著生活水平的提高，它才徹底“退休”。

“大報社”的石板

2008年11月初，臨沂市民高首先向報社反映，他老家中收藏有抗戰(zhàn)時期出版的大眾日報及報社印刷用的石板一塊，要捐給報社。

隨后在高家我們看到，報紙是1944年4月19日至4月29日6期，共10張，均為原件。雖然報紙歷經(jīng)60多年，但依然字跡清楚，幾乎沒有破損。石板為四開大小的長方形，撫去上面塵封的泥土，還能依稀看到墨跡斑斑。

高首先老家位于臨沂市沂南縣馬牧池鄉(xiāng)小洼村，1940年左右，報社印刷廠在他老家設(shè)了印刷點，附近還有山東分局的銀行和醫(yī)院。上世紀80年代，高首先父親高洪俊在院子里挖菜窖時，挖出了這塊石板。他抱著石板穿過院子，在院子里坐著的爺爺看見了，立刻高聲說：“這是大報社轉(zhuǎn)移時埋藏的底版，要保存好?！薄按髨笊纭笔歉鶕?jù)地人民對大眾日報的親切稱呼。

高首先爺爺高錫環(huán)特別敬重文化，對每張有字的紙都極其愛惜，他年輕時有志學(xué)醫(yī)，攢了不少醫(yī)書，都放在一個木頭書箱里，誰也不讓動。近70年來，高家沒有離開過小洼村，書箱也在小洼村靜度歲月。爺爺于1996年87歲時無疾而逝，直到2007年，高首先才打開這個書箱，驚喜地發(fā)現(xiàn)了這些老報紙。

細看這些歷史報，如1944年4月27日這一天頭版上注明“今日一張半”，即出六個版。報紙內(nèi)容十分豐富，全部為豎排繁體字，流露出濃厚的歷史感。一版消息《魯中軍區(qū)發(fā)表討吳戰(zhàn)役補充公報悅莊平原被我完全收復(fù)》是這一期間最重要的報道，魯中我軍發(fā)起了第三次討伐漢奸吳化文的戰(zhàn)役，大眾日報對此采用“重點主義”的報道方法，全面深入，有聲有色，前后持續(xù)了40天，可以說是戰(zhàn)役性報道的最初嘗試。這次報道影響極大，受到山東軍區(qū)嘉獎。從此，大眾日報的軍事報道，從過去占整個版面不到三分之一，迅速增加到一半以上，成為報紙的主要內(nèi)容。

1944年4月19日報紙三版上有條消息《瓦杜丁將軍死了！》，用1號字加感嘆號做了醒目標題。這條消息背后有個很有意義的故事。中共山東分局見到報紙后，當即提出批評，羅榮桓對時任大眾日報社長陳沂說，瓦杜丁是布爾什維克黨的忠實兒子，是紅軍最優(yōu)秀的指揮員、陸軍上將，對他的逝世不但不表示沉痛，反而幸災(zāi)樂禍，這種沒立場沒感情的純客觀報道是錯誤的。陳沂立刻向編輯部傳達了羅榮桓同志的意見，并當眾檢討了單純追求大眾化通俗化、忽視政治的嚴重錯誤。三版編輯沉痛檢討，請求處分，最后被撤銷編輯職務(wù)，下印刷廠專做美術(shù)工作。接任的時事編輯吉偉青說，從此確實“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”，一字一句推敲，避免出問題。

1939年下半年第一次反掃蕩結(jié)束后，大眾日報印刷廠的主要活動區(qū)域集中在沂南縣。當時印刷廠除印刷大眾日報外，還承擔(dān)著山東分局大部分印刷任務(wù)，包括《前衛(wèi)報》、《戰(zhàn)士報》以及一些黨刊、理論書籍、宣傳品、軍事地圖和小學(xué)課本的印刷，特別是軍用地圖必須通過石印來完成。石印技術(shù)由德國人發(fā)明，19世紀初傳到中國，印刷相對精細，但印刷速度上不去，用來印報紙?zhí)?。在?zhàn)火紛飛之中，大眾報人硬是沖破了敵人的封鎖，不能鉛印，就石?。徊荒苁?，就油印，使今天的大眾日報成為連續(xù)出版時間最長的黨報，創(chuàng)造了新聞史上的奇跡。石印，曾為大眾日報這一發(fā)發(fā)投向敵人的炸彈做出了獨特的貢獻。與大眾報人一起創(chuàng)造這一奇跡的，是沂蒙根據(jù)地的父老鄉(xiāng)親。

高家當時有一般人家沒有的四合院，場院寬大，特別適宜用作印刷“車間”。經(jīng)過幾十年的風(fēng)吹雨打，現(xiàn)在仍然保有當年的模樣。沂南縣馬牧池鄉(xiāng)是老革命根據(jù)地，抗戰(zhàn)初期，與小洼村隔河相望的東辛莊就成為我黨的“堡壘村”，山東分局領(lǐng)導(dǎo)人羅榮桓、徐向前、黎玉等曾駐在這里，大眾日報也曾隨分局駐在這里，這一帶一度成為山東抗戰(zhàn)的指揮中心。那時，是沂蒙根據(jù)地最為艱苦的時期，為了保護八路軍，保護“大報社”，沂蒙人民付出了巨大的努力和犧牲。就在山東分局駐扎期間，日軍以野蠻的“三光”政策對這一地區(qū)實行了山東抗戰(zhàn)史上最為殘酷的清剿。1941年11月中旬，就在小洼村所在的柳洪峪發(fā)生了我軍志在反攻的著名的柳洪峪戰(zhàn)斗。此后，迫于敵人的進攻，山東分局逐漸向莒南縣轉(zhuǎn)移，大眾日報也隨之遷走。

臨走前，報社將帶不走的器材就地掩埋，其中包括這塊石板。抗戰(zhàn)勝利后，報社曾兩次派人到小洼村尋找，但因不知道埋藏的確切地點，都沒有找到。這塊經(jīng)歷過抗戰(zhàn)血雨腥風(fēng)的石板在地下，在老區(qū)人民的守護中靜靜地安睡了近40年。

抗戰(zhàn)時期，于冠西和秦風(fēng)在大眾日報

戰(zhàn)地日記：臨沂戰(zhàn)役“現(xiàn)場直播”

2018年，老報人于冠西的女兒于海青將父親的3本戰(zhàn)地日記捐給報社。

日記本很小，比火柴盒略大，上面密密麻麻地寫滿了工整的小字。多年后，于冠西說，他的采訪本也類似這么大，主要是攜帶方便。

于冠西是大眾日報培養(yǎng)的根據(jù)地最著名的記者之一。他的名篇《何萬祥》《光輝的南北岱崮保衛(wèi)戰(zhàn)》《老紅》《活捉王耀武》等至今仍在各種紅色教育中廣為流傳。

1943年冬，山東分局宣傳部長、大眾日報社社長陳沂在地處莒南縣的山東軍區(qū)得知了岱崮保衛(wèi)戰(zhàn)勝利的重要消息，當即托人給正在沂南縣采訪的于冠西帶信兒，讓他速去蒙陰縣采訪。

于冠西接信兒后立即啟程。今天從地圖上看，二者相距60多公里，一腳油門的距離，哪怕是沿著大路步行，走十來個小時也就到了。

但那時沒有大路，路途又不熟，沿途少有人煙，缺吃少喝，仗著21歲棒小伙子的體力，于冠西單身一人，一路不分晝夜馬不停蹄，翻山越嶺，餓了撿坡里樹上遺落的凍柿子吃，困了就在坡地場院踡縮一夜，步行兩天一夜到達了魯中軍區(qū)駐地。

他抓緊一切時間采訪，逐個干部戰(zhàn)士談了一遍，核準我軍傷亡人數(shù)，俘虜敵軍的人數(shù)和戰(zhàn)斗細節(jié)。困極了和連指導(dǎo)員睡在一起，腳插在對方的褲筒里取暖。這時，敵人還沒完全退走，他堅持爬上崮頂察看現(xiàn)場，連夜就著油燈寫出了長篇通訊《光輝的南北岱崮保衛(wèi)戰(zhàn)》，這既是于冠西記者生涯中的名篇，是大眾日報的名篇，也是抗日根據(jù)地普遍傳誦的名篇。

文章一開始氣勢恢弘：“有誰相信：方圓420米和240米的兩個崮頂，在敵人十二軍山田參謀長，三十二師團石井師團長親手指揮下，會有三個步兵大隊、一個炮兵中隊、一個空軍中隊、一個偽軍團，一直瘋狂進攻了半月。只炸彈炮彈花費了四十萬磅以上，另外，還狠毒的用了白熱的燒夷彈和兩種以上的瓦斯彈；而它的抗擊者和堅持者，只有93個人！然而，現(xiàn)實的事件終于發(fā)生了。像一切革命記載里寫著的一樣，除了共產(chǎn)黨的軍隊，歷史上再也找不出這樣的戰(zhàn)斗！再也找不出這樣的軍隊！”

細節(jié)描寫令人想起十幾年后的上甘嶺：“水缸在洞里逐漸破碎殆盡。鍋做完了飯要立刻埋進土底，不然就會被炸彈震得粉碎。工事的缺口在一小時一小時的擴大，傷員也較前增加了。從前每人每天可以休息七、八小時，現(xiàn)在連吃飯也換不下班了。從前每人每天可以喝兩茶缸水，后來減為一茶缸，現(xiàn)在減為半茶缸也難以支持幾天了。在如此惡劣的情勢下，敵人更殘酷的手段出現(xiàn)了。他們不斷地從飛機上丟下大批的毒煙罐；炮彈里大量的用著瓦斯彈。黃煙撲進洞口，每個人嗓子里像塞上了棉球：只能出氣，不能吸氣。更厲害的，流著眼淚，打著噴嚏，吐著黃水，甚至?xí)炑＿^去。幸虧事前，還預(yù)備了些蒜瓣、肥皂，當時解救了一些。以后戰(zhàn)士們每人把手巾浸濕，涂上肥皂，裝到茶缸子里，一發(fā)現(xiàn)毒氣，立刻用手巾把口鼻掩起。毒氣過了，再把茶缸子揣進褲腰（恐天氣冷結(jié)冰）。”

大眾日報社史陳列館一角

該文大眾日報發(fā)表后，延安《解放日報》進行了轉(zhuǎn)載。

戰(zhàn)爭年代，于冠西總是隨身揣著這種自制的微型小本子，可惜后來丟失了一部分，現(xiàn)存的日記幸運地保留了解放臨沂戰(zhàn)役的全過程，一共33篇。

當報社所有人都沉浸在抗戰(zhàn)勝利的喜悅之中時，8月12日于冠西接到命令，作為特派記者隨軍上前線。報社記者分為四路，他帶其中一組包括辛冠潔、朱民、趙鍔三人從莒南大店向臨沂出發(fā)。一天要走100多里，三天趕到了設(shè)在臨沂城關(guān)的前線指揮部。

17日臨沂戰(zhàn)役打響，他和辛冠潔跟隨四團出發(fā)，所站的沙包距前沿不過百米……他在每天或長或短的日記里，不斷留下這樣的記錄：“后續(xù)登城的戰(zhàn)士受挫”“第二次沖擊又沒有奏效”“昨晚三輪強攻都沒有成功”。26日在采訪主攻連隊時，他竟然碰到了兩年前采訪岱崮連時的小通訊員乍至友，這會兒他已經(jīng)當了副排長。

8月27日凌晨三點半，突然槍聲大作，正在犯困的于冠西看到11團九連的爆破手抱著炸藥包一組組地從陣地的破口沖了出去，15分鐘后，幾個爆破手赤祼著上身，水淋淋地從城壕里跳到院子里來，剛說了幾句話，整個院子地動山搖，瓦塊和碎玻璃像雨一樣撒下來，這時，才聽到一陣沉悶的爆炸聲——他們的耳朵都震得失聰了。接著沖鋒開始了，戰(zhàn)斗持續(xù)了三個多小時，然而，“三次沖擊都未奏效，第二次總攻就這樣結(jié)束了”，“大家是何等的焦急啊”。

9月2日，他率領(lǐng)報社記者組另三位同志辛冠潔、朱民、趙鍔，帶著前線政治部的慰問信和2000元慰勞金，穿過火力封鎖區(qū)，來到城西北角慰問挖坑道的英雄們，這時，一再受挫的臨沂戰(zhàn)役由強攻轉(zhuǎn)為坑道作業(yè)。日記寫道，在坑道作業(yè)的戰(zhàn)士們，“許多是下過十幾年煤窯的老礦工”。

6日，他接到通知，坑道作業(yè)接近完成，估計明晨開始行動。但到了晚上，通知又來了，坑道作業(yè)未能如期完成，明日拂曉的行動改期了。直到8號，經(jīng)測定才發(fā)現(xiàn)坑道挖偏了。

9日，記者們開會進行戰(zhàn)地動員，讓大家做好充分的攻城報道和入城采訪報道。實際上這天坑道作業(yè)又經(jīng)歷了一次糾偏。深夜之際，于冠西看到，戰(zhàn)士們沿著交通壕在向坑道搬運“TNT”，有戰(zhàn)士打開一箱讓于冠西看了一眼，“這些一塊塊用油紙包著的烈性炸藥，像洗衣服用的肥皂”，戰(zhàn)士向他耳語：“小點聲，要是讓城上聽到了，只要打中一槍，就全炸了?！卑徇\在黑暗中涌動著，教導(dǎo)員對記者說：“足足有四千斤呢，夠他們吃的了?！?/p>

10日上午10時，全城停止了槍炮聲，戰(zhàn)斗宣告勝利結(jié)束。

在沒有直播的年代，于冠西親歷的戰(zhàn)地實錄特別有畫面感、現(xiàn)場感，臨沂戰(zhàn)役進展之曲折躍然紙上，如今已具有相當?shù)奈墨I價值。當然，新聞報道不能這么表現(xiàn)，尤其是戰(zhàn)爭正在進行中，如果按日記這樣原原本本地寫，是會暴露軍事秘密的。

臨沂城解放不久，就成為整個華東解放區(qū)的軍事、政治和文化中心，陳毅率領(lǐng)的新四軍就在這里和山東八路軍會師，組建華東野戰(zhàn)軍，進行了多次粉碎國民黨軍重點進攻的著名戰(zhàn)役——魯南戰(zhàn)役、萊蕪戰(zhàn)役、孟良崮戰(zhàn)役，為打開南京大門的淮海戰(zhàn)役揭開了序幕。