[摘 要]邢小利的長篇小說《午后》，以南柯與蘭湘婷的愛戀為主線，歌詠了情愛的唯美詩意，這使整個作品的格調(diào)顯得典雅且雋永、纏綿而憂傷。小說敘事里，溫暖悠長的愛戀，悵然若失的痛楚，回旋往復(fù)的低吟，成為蕩漾在作品里內(nèi)含的氣脈韻致。它沒有撕心裂肺、呼天搶地的呼號，一種優(yōu)雅灌注于整個作品中。這種格調(diào)韻致，是中國傳統(tǒng)美學(xué)精神之表達(dá)，屬于“樂而不淫，哀而不傷”的中和之美。就這部小說的故事構(gòu)架而言，它沒有傳統(tǒng)小說那種大開大合、大悲大喜的對撞沖突模式。其精彩的看點，就在兩人充滿張力的心理情感和人物頗帶機鋒的對話之間，更在于作品里所滲透出的詩美優(yōu)雅的生活情調(diào)，它見之于整個作品的鋪排描寫之中。本文還以作家的晚期風(fēng)格這一理論模型，對作品進行了闡發(fā)，認(rèn)為作品以與生活世界和解的方式，摒除了粗糲的、丑陋的、爭斗的現(xiàn)實，虛化掉南柯的物質(zhì)生存向度，使南柯優(yōu)游于自己精神天地間;另一方面，作品卻堅硬而不妥協(xié)地堅守了主觀化的純美理念，并開放出任性的詩美花朵。

[關(guān)鍵詞]典雅;邢小利;小說《午后》

[作者簡介]仵?。?956—），男，西安培華學(xué)院人文與國際教育學(xué)院教授（西安 710125）。

一

邢小利的長篇小說《午后》問世，讀他的作品，竟有了一些意外，這種意外是因為我對他的熟稔，我想不到在他的長篇里，呈現(xiàn)出如此的詩美與優(yōu)雅，如此的憂傷與悲憫。我似乎看見了徜徉在自我情感世界里的南柯內(nèi)心深處的落寞和疏離，表面的情愛故事背后仿佛藏著一聲深長的嘆息，這樣的一種況味，是我所意外的。邢小利是一個爽直、誠懇且堅硬的人，現(xiàn)實中的邢小利，見有不平不義不快，常有怒發(fā)沖冠之態(tài)，因之，我想他的小說世界，一定是那種現(xiàn)實的帶有強烈尖銳的社會批判性的作品，裹卷著凌厲之風(fēng)，屬于“一個都不饒恕”的那種。想不到他的作品，是另一風(fēng)味，仿佛與天地萬物都和解了，與生活和社會和解了，與周遭的人、身經(jīng)的事和解了。他的作品里，沒有了那種劍拔弩張的沖突，沒有那種大悲大喜的情緒，而是一種悲憫的人生體驗，一個困頓的南柯所歷經(jīng)的情感生活，而且是對生命力面臨流逝的那種感覺。因之，我將這部小說理解為一個作家的晚期風(fēng)格，這不僅是作家本身過了耳順之年，而且作品里的人物，也是身歷“午后”，向西天滑落。這種境遇帶來了什么呢？帶來了哲學(xué)意義上的人生合題。假如將人生前期看作正反兩向的對立沖突式的運行的話，那么，到了晚期，正是人生合題的出現(xiàn)。如同佛家講的從“看山是山”，到“看山不是山”，再到“看山還是山”的階段。但在這種人生合題里，卻另開出某種堅持的東西。這使邢小利的長篇涂上了一層傷感唯美的韻致氣息，我不得不贊嘆，人是多么復(fù)雜的動物，作者的精神廣漠，竟可開出這樣艷麗唯美的花朵。

二

小說故事講述的是人到中年的知識分子南柯，在與妻子離婚后，遭遇到藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生蘭湘婷并與之相戀的故事?！澳峡麓髮W(xué)專業(yè)是中國語言文學(xué)，研究生讀的是中國古代文學(xué)，畢業(yè)后分配到了漢唐文化研究院，在唐代文學(xué)研究室工作。唐代文學(xué)研究室編了一本季刊叫《唐音》，南柯也兼做這本雜志的編輯。”

邢小利：《午后》，上海：上海文藝出版社，2021年，第14頁。他雖研究的是唐代文學(xué)，但興趣比較雜，常寫些散文隨筆;時不時受人所托，還寫點文藝方面的小評論，有點小名氣。南柯本可以步常人之熟徑，緊跟領(lǐng)導(dǎo)沙瀚臣，就可望在職位上再上一個臺階，當(dāng)上研究室主任之類。但南柯卻如他喜歡的陶淵明一樣，“不愿為五斗米折腰，不愿巴結(jié)逢迎”。

邢小利：《午后》，第23頁。這一執(zhí)拗的個性妨害了他，正如他常念在嘴邊的陶潛語：質(zhì)性自然，違己交病。這就使自己置身邊緣位置，與單位處于疏離之狀。作品重心寫南柯的情感生活，寫他與蘭湘婷兩人相愛的微妙情感，揭示了南柯細(xì)膩的內(nèi)心世界，他對愛戀的詩意化向往，他的古典唯美情懷，那種唐詩宋韻、琴棋書畫構(gòu)成的士子趣味，南柯就是在這種古典傳統(tǒng)文化浸淫下的人文知識分子。這一切，成為“這一個”南柯與蘭湘婷獨特的關(guān)系，獨特的稟賦氣質(zhì)和日常偏好。作者也寫了蘭湘婷對南柯的依戀與疏離，也揭示了她在南柯與男友之間的那種矛盾內(nèi)心，她對自己未來的朦朧愿望，對現(xiàn)實生活的優(yōu)游姿態(tài)與游移應(yīng)對等等。這是這部小說的主線。

前面說了，充溢《午后》的是飽滿的古典韻致，是以南柯與蘭湘婷的愛戀構(gòu)成的那種唯美的感覺，這使整個作品的格調(diào)顯得典雅且雋永、纏綿而憂傷。也正因為如此，我們感到了作品內(nèi)含的那種淡遠(yuǎn)涵泳。在小說里，我們感受到了溫暖悠長的愛戀，感受到了人物悵然若失的痛楚，感受到了那種回旋往復(fù)的低吟，但不是那種撕心裂肺的、呼天搶地的呼號，這樣一種優(yōu)雅灌注于整個作品中，讓人領(lǐng)受了藝術(shù)表現(xiàn)的別一天地。這種格調(diào)韻致，是典型的中國傳統(tǒng)美學(xué)之表達(dá)，屬于“樂而不淫，哀而不傷，怨而不怒”的中和之美。就這部小說的故事結(jié)構(gòu)而言，它沒有傳統(tǒng)小說的那種大開大合、大悲大喜的對撞沖突模式，其精彩的看點，就在兩人充滿張力的心理情感和人物頗帶機鋒的對話之間，更在于作品里所滲透的詩美優(yōu)雅的生活情調(diào)，它見之于整個作品的鋪排描寫之中。因之說，邢小利的小說，故事本身沒什么驚心動魄曲折離奇之處，它非以此見勝，而唯美憂傷的細(xì)膩情感，卻浸透人心。比如，作品結(jié)尾部分，寫蘭湘婷母親來西安，南柯安排其住到唐村，晚上在望山樓吃罷晚飯，下樓的時候，“蘭湘婷見頭頂一片明亮，抬頭一看，半個月亮掛在天上，月華滿地，南山隱隱在望，心中滿是歡喜，不由得說：‘真美啊’！眾人也都在樓梯上住了步，看月望山，看了好一會兒，幾個人才走下樓梯，踩著月光，漫步唐村街道，回到南山書院?！?/p>

邢小利：《午后》，第286頁。這是小說的閑筆，從人事活動的場所移向自然夜空，沒有這一筆絲毫不影響小說敘事，但這樣的閑筆妙就妙在其構(gòu)成了特有的情調(diào)情緒，它使一種淡遠(yuǎn)詩美的情緒洇染開來，一股濃濃的審美氣息撲面而來。

還是寫月，最后一章，蘭湘婷開完音樂會后，吃罷晚餐，與眾人在唐村漫步，蘭湘婷忽然高興地說：“月亮升起來了！”“南柯抬頭一看，一彎上弦月靜靜地掛在湛藍(lán)的天上，像一葉小船飄在大海上?！?/p>

邢小利：《午后》，第302頁。然后小說回到了敘事的情景中，商量今晚回不回校，這是最后的告別了，個人音樂會完成，就該辦畢業(yè)手續(xù)了。南柯已經(jīng)幫蘭湘婷安排好了去日本留學(xué)，企業(yè)家汪文海的慈善基金會也給她提供了資助，蘭湘婷不停地表達(dá)謝意。小說寫到，“南柯說‘不說了，這種俗事不說了’。他看著淡淡的月光下的遠(yuǎn)方，‘飛吧，好好飛吧，看看世界，看看世界有多廣闊，看看世界有多精彩?！ｎD一下，笑了笑，‘如果有一天飛累了，就回來，看夠了，也可以回來的’。”接著，小說是這樣寫蘭湘婷的反應(yīng)的：“月光下，他看見蘭湘婷的眼角掛著一滴淚，閃閃發(fā)光?！?/p>

邢小利：《午后》，第303頁。前面釀造的氛圍，壓向這“閃閃發(fā)光”的“一滴淚”，讓讀者禁不住眼酸。但作者卻不讓讀者真正哭出來，筆鋒一轉(zhuǎn)，“兩人握了握手，握手時，南柯把頭俯在蘭湘婷耳邊，輕聲說：‘記著，回家了，代我問咱媽好’”。下面蘭湘婷的回應(yīng)，也是神來之筆，這樣的細(xì)節(jié)，在作品中至少重現(xiàn)三次以上，“蘭湘婷笑了，輕輕地掩著聲說：‘你—討—厭’！”

邢小利：《午后》，第303頁。南柯與蘭湘婷的一場愛戀，就以這樣的方式收尾了?！澳峡略谠卮艘粫海_始往書院走，路上，他忽有感念，不覺輕輕地吟到：暮從碧山下，山月隨人歸。卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微?！?/p>

邢小利：《午后》，第303-304頁。這是南柯感受生活的特點，處理情愛的方式。這樣的方式里，不正內(nèi)含著作家的審美化趨向？這是作家以自己的情感認(rèn)知所建構(gòu)的獨特藝術(shù)世界，甚至可以說是以自我的方式建構(gòu)的帶有鮮明理念特征的理想化的形象世界。

三

因之，《午后》也自覺不自覺地拒絕了什么，遮蔽了什么。很明顯我們可以看到，作者拒絕了生活中冷峻嚴(yán)酷的一面，那些權(quán)謀的齷齪的世俗的權(quán)與利的爭斗，那些讓人不忍直視的生活暗面。當(dāng)然，這種暗面，在別的小說里，也許正是著意展開的地方。如果說，“小說是一個民族的秘史”，或如我所理解，小說更是一個個人的秘史。那么，正因為此，你總覺得作品刻意遮蔽的東西，原來是為了另一部分的敞亮。遮蔽南柯的生存之道，是為了敞亮南柯的情感投射。作者想在這一方面有所為，故爾將另一方面放棄。一般而言，經(jīng)濟和仕途，這兩點應(yīng)該是最易于展開知識分子精神取向的地方，也最能顯示出知識分子的困惑之地，而且其帶有迫不得已的選擇，也最能顯示其人格和價值判斷。這樣兩塊試金石，在作品里均做了虛化處理。仕途上，南柯曾遇到可能的提拔機會，但作者幾筆輕輕帶過。說單位領(lǐng)導(dǎo)沙翰臣讓南柯寫一篇省上領(lǐng)導(dǎo)來院視察時的講話稿，南柯張口就借“父親病了”為由拒絕了，這是他第三次拒絕領(lǐng)導(dǎo)帶有信任性的安排。從此，也就關(guān)閉了他的升遷之門。南柯的經(jīng)濟來源，除了工資，還有哪些？作品也基本上未有涉及。一個人的經(jīng)濟收入來源，也就是人物的生存之道，作品也這樣做了懸置性的虛化處理。上述問題在《午后》里成為被遮蔽的方面，或者說，不是作者想要表達(dá)的重心。作品的重心，就是構(gòu)筑一個詩意化理想化的浪漫之戀，在這個情感漩渦里，小說讓讀者看到的只是以南柯為代表的人物的情感生活世界，而且這種情感生活還僅僅是以南柯的單視角進入，這就使作品具有了強烈的主觀化特征，或者說，使整個小說敘事通過南柯的眼睛而展開。除此，小說中幾無他人視角。若有，就是稍顯游離的第十二章，以柴一才視角敘事的欲求田小春肉體之歡的故事。小說中的二號人物蘭湘婷，也沒有她的敘事視角，這樣使作品稍顯單一而豐富性不足，卻也帶來另一效能，就是作品的整一感增強了。若添加蘭湘婷的敘事視角，整個作品的氛圍可能會是另一樣態(tài)了。所以，我們見到的是作者執(zhí)拗的藝術(shù)堅持，就是讓故事在南柯的眼中徐徐展開，這就自然地成了圍繞南柯而構(gòu)成的個人情感生活，成了南柯以自己的傳統(tǒng)古典趣味與蘭湘婷、如憶、顧曉卉等人相交相愛的氣韻貫通的情感故事。

如上所述，中國傳統(tǒng)文人士大夫的審美化生活情調(diào)，灌注在《午后》里，成為人物和故事的重要承載。中國文化神韻和人物情感方式構(gòu)成其主要特征。小說的亮點就在這里。這種濃郁典雅的詩化氛圍使這部小說真正有了自己的呼吸和躍動，有了真正的自己的生命氣息。這種生命氣息就是南柯、齊文晉們的雅好趣味，他們在一起時的交談對話和精神依持。我這兒說的生命氣息，是指小說中那種氤氳其間的絲絲縷縷的細(xì)節(jié)和鮮活的人物形態(tài)，這種氣息場域，是以南柯的眼睛切入和感受聯(lián)通結(jié)構(gòu)起來。比如，對于蘭湘婷，南柯是這樣感受的，他早上一睜開眼，就想起了蘭湘婷，又閉上眼，再一次溫習(xí)蘭湘婷給他的感受：“吐氣如蘭的氣息，整齊而潔白的牙齒，紅潤細(xì)嫩、彎曲有致、美麗動人的嘴唇，一雙幽幽的媚人的眼睛。清瘦的臉。瘦弱的讓人憐惜的身子?！?/p>

邢小利：《午后》，第104頁。這是一個唐代文學(xué)研究專家，在人過中年的時候，遇到的情感沖動。他以一個中年之體，感受一個21歲的青春女子。他的沖動里有困惑有不安，但更多的是渴望。他所感受到的是散發(fā)著勃勃青春氣息的蘭湘婷，是她的“吐氣如蘭”，她的“幽幽的媚人的眼睛”，她的“瘦弱的讓人憐惜的身子”。我摘出這些形容句，試圖說明，以南柯的精神氣質(zhì)和內(nèi)心感受而言，可說他是從中國傳統(tǒng)文化畫廊里走出來的現(xiàn)代人物，浸滿了士人趣味。你可以看作是南柯的，也可以看作是從唐詩宋詞、元雜劇、明清小說一路走來的古典審美樣態(tài)熏陶下的文人的。一句話，它是傳統(tǒng)審美范式釀造的美。

作者強烈的創(chuàng)作主體意向，使他全身心傾注于南柯的情感生活，傾注于寫出一種典雅的審美化的生活情調(diào)，甚至以此來反抗晚期風(fēng)格中可能如期而至的和解。薩義德在論述作家藝術(shù)家的晚期風(fēng)格時，認(rèn)為晚期風(fēng)格有兩種類型：一種如莎士比亞的《暴風(fēng)雨》《冬天的故事》一類作品，作者“返回到了浪漫的和寓言的形式之上”，這些作品，正是“我們在某些晚期作品里會遇到某種被公認(rèn)的年齡概念和智慧，那些晚期作品反映了一種特殊的成熟性，反映了一種經(jīng)常按照對日?，F(xiàn)實的奇跡般的轉(zhuǎn)換而表達(dá)出來的新的和解精神與安寧”。

[美]愛德華·W·薩義德：《論晚期風(fēng)格——反本質(zhì)的音樂與文學(xué)》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009年，第4頁。晚期風(fēng)格的第二個類型卻是相反，“

它包含了一種不和諧的、不安寧的張力，最重要的是，它包含了一種蓄意的、非創(chuàng)造性的、反對性的創(chuàng)造性”。

[美]愛德華·W·薩義德：《論晚期風(fēng)格——反本質(zhì)的音樂與文學(xué)》，第5頁。薩義德以貝多芬為例說到，他的晚期作品與第二階段的作品相比，曾有的那種“緊迫和持續(xù)不斷的特質(zhì)”不見了，而“放棄的感覺尤為強烈”。因之，貝多芬晚期風(fēng)格中出現(xiàn)的那種“不適合任何系統(tǒng)規(guī)劃，不可能被協(xié)調(diào)或分解，因為他們的不可解性和非綜合性的碎片性，是根本的”

[美]愛德華·W·薩義德：《論晚期風(fēng)格——反本質(zhì)的音樂與文學(xué)》，第11頁。。貝多芬晚期作品中這種不能被任何系統(tǒng)整合兼容和協(xié)調(diào)的“碎片性”，就是他的新的創(chuàng)造之靈，原先的那種體系，已無法兼容和整合這種萌芽著全新理念的“碎片”，它此后終于成為勛伯格十二音體系的產(chǎn)生與發(fā)展的預(yù)言和開端。

我這里引述薩義德關(guān)于晚期風(fēng)格中的兩種類型的論述，意在于說明，《午后》這部具有晚期風(fēng)格屬性的作品，同時兼具了上述兩種特征。在小說的構(gòu)架中，作品以與生活世界和解的方式，摒除了粗糲的、丑陋的、爭斗的現(xiàn)實，虛化掉南柯的物質(zhì)生存向度。使南柯能夠優(yōu)游于自己的精神世界中;另一方面，它卻堅硬地不妥協(xié)地堅守了主觀化的純美的理念世界，呈現(xiàn)了南柯純粹感情生活的單純式表達(dá)，并在這一世界中開放出任性的詩美花朵。所以說它是既和解又拒不和解。和解是指作品在一個現(xiàn)實的層面上摒棄掉了可能產(chǎn)生強烈沖突的非唯美選項，而向著一個新情感領(lǐng)域探索和邁進。于是作品表面看來，鳥語花香，風(fēng)輕云淡，一派安和之象。但他的拒不和解，使其已不顧及任何可能的束縛，而極大地展開人物內(nèi)心斑斕的意念，哪怕這種內(nèi)心意念呈現(xiàn)出被詬病的可能。于是，他因超出自我慣常的可能創(chuàng)作路徑而變得陌生和不可識。顯在而巨大的應(yīng)對權(quán)力金錢迫壓的寫作路徑被拒絕，而堅持自由表達(dá)自我內(nèi)心感受。就如同貝多芬晚年的那種超出秩序和系統(tǒng)的音樂作品，傳遞出來的是走向真正自我靈魂和自由的感受。就是

“他既能洞察到事物的深處，又能洞察到自己心情的深處。因而在作品中能創(chuàng)造出不僅是輕易的只產(chǎn)生膚淺效果的東西”

[德]歌德：《〈希臘神廟的門樓〉發(fā)刊詞》，轉(zhuǎn)引自朱光潛《西方美學(xué)史》，北京：人民文學(xué)出版社，1979年，第426頁。。也許正是來自于自我的堅守和體驗，那種詩意的與現(xiàn)實境遇對峙的青春渴求才以一種詩美的方式呈現(xiàn)出來。盡管從某種意義上來說，這種渴求顯示出了一種與倫理秩序安排不合卯榫的表現(xiàn)，但在這里，作者卻如此真實地堅守了對人性的深度開掘。這是值得肯定的地方。所以說，作者在以中和之美的調(diào)值下的外在和解中，卻又堅持了自己的內(nèi)心原則，抵御了世俗的陳規(guī)舊章，轉(zhuǎn)而尋找到愛意清涼之一隅。

四

在南柯與蘭湘婷這條主線之外，與南柯有情感交集的還有三個女子：如憶、顧曉卉和陳紅。這三個人物，在不同向度上，使南柯的情感觸角展開得更為充分和豐富。南柯對情感近乎苛刻的審美化要求，對愛的愿望和吁求，對靈肉統(tǒng)一的渴望，對肉體之上的這個靈府的要求，是深刻且具有超越性的。典雅和詩意，與自我獨特心境的契合，這是尋覓中的南柯之愿。在幾個女子身上，讀者看到了南柯的情愛沖動之下的靠近與嘗試，也看到了在情感觸碰中這幾個女子如流星一般的淡遠(yuǎn)消失。

先說如憶這個人物，小說采用倒敘的手法，說南柯有一日接到如憶的電話，這個電話將他拉回到八年前的一段往事里，那時，他大學(xué)即將畢業(yè)，到東門中學(xué)高中一班實習(xí)。如憶那時是二班的學(xué)生，教室與一班相鄰。但南柯在上千學(xué)生中，一眼就發(fā)現(xiàn)了如憶，她站在“一棵丁香樹下”，“正與同學(xué)說笑”。他“當(dāng)時心里一驚，失神了好一會兒，直到同來實習(xí)的同學(xué)叫他，他才從深刻的迷茫中清醒過來”。說她“留短發(fā)，圓臉，一雙眼睛不大卻顧盼有神，臉上總是現(xiàn)出微笑的神情”

邢小利：《午后》，第32-33頁。。當(dāng)然，這樣的長相描述，讀者也看不出能讓南柯如此震驚的美來，這種美，是主人公當(dāng)年強烈的現(xiàn)場心理感受，無此，怎么能說是“美得驚心動魄”？如憶就這樣進入了南柯的情感世界，她在所有日常性中跳出來，炫目鮮亮，如天使一般。為了見她，南柯在如憶所在的教室轉(zhuǎn)圈子，在操場見到她，也怯怯地不敢靠近。當(dāng)年他實習(xí)結(jié)束后，與如憶通過信，第二封信中，如憶“說她不讀高中了，轉(zhuǎn)入一家金融學(xué)校讀中?！?/p>

邢小利：《午后》，第37頁。，如憶沒有告訴南柯她讀金融中專的地址，于是兩人就斷了來往。四年后，又一次在街上偶遇，“如憶說她已從金融學(xué)校畢業(yè)，被分到西門廣商銀行工作”。

邢小利：《午后》，第38頁。盡管如憶還是如往日般美麗，但是身上的神采沒了，光芒沒了，舊情還在。兩人還一起去到東門中學(xué)重溫往日時光，作者這樣寫到，

“兩人又看了門前的丁香樹，樹還在，只是已經(jīng)落盡了葉子。如憶站在丁香樹前，恍惚間，南柯眼前出現(xiàn)當(dāng)年那個如憶，那是一個苗條的、清純的如憶。那一刻，他一驚，心里忽然冒出‘歲月無情’這個詞。他覺得，他從來沒有像現(xiàn)在這樣深刻地理解了什么是‘無情’”。

邢小利：《午后》，第112-113頁。

一個如憶，兩重心思?；蛘哒f，確實也不是從前那個如憶了，能夠使南柯“驚心動魄”的那種美，已經(jīng)消失了。不僅如憶，南柯自身不也在這種流變之中嗎？場域和心境都已經(jīng)位移，但南柯以自我不動的心思，在如憶身上尋找昔日的感覺，找回的只能是恍若隔世之感，帶來的也只有內(nèi)心傷懷了。

南柯與如憶追憶般的相逢相遇，作者沒有詳寫兩人相遇之后，為什么無疾而終，只是在結(jié)尾淡淡地交代到：最后一次請如憶到論語堂喝茶，剛好遇上南山書院的工作人員要來說事，冷落了如憶，如憶徑直離去了。從此，彼此在各自的世界里消失。作者沒有深究南柯的內(nèi)心，深究會看到人心中不忍直視的東西，作者也許感到那樣寫不符合美的原則，不符合人物的性格定位，更與作品的調(diào)質(zhì)相悖。小說中少有對丑陋現(xiàn)實的書寫，少有人性深淵的凝視，甚至少了吃喝拉撒的日常，還有那種兩人間的窺視和打量，現(xiàn)實間的利害考量，彼此斤兩的掂量。如張愛玲筆下兩性間那種刻薄的算計等等。作者將人物置放在詩化的環(huán)境里，毋寧說作者在寫憂傷的情感詩，而不是寫情感中的無情現(xiàn)實。這使整個作品蒙上了一層薄薄的紗幕，我們看到了那種能勾起美感的東西、傷感的東西、消失的東西，而不是撞進來的粗糲現(xiàn)實，這是這部小說的蘊含。它屬于那種“此情可待成追憶”的迷惘。這是作者用自己的精神構(gòu)建起來的藝術(shù)殿堂，他想讓人們流連忘返在這座殿堂里，體察人物精神殿堂中最具有詩意的部分。于是，一部分現(xiàn)實隱匿了，另一部分被照亮，光彩的愈發(fā)光彩，晦暗的蔽而不顯。如憶這個曾經(jīng)夢一般美麗的女子，也只能無疾而終了。因為在《午后》里，如憶留下的只能是憶念般的夢幻之美，庸?，F(xiàn)實的乏味和丑陋，無法作為材料，進入到這座詩化的建筑中。

顧曉卉是以南柯講故事的方式出場的。南柯將他與顧曉卉的故事講給蘭湘婷和柳晴聽。說是在一次學(xué)術(shù)研討會上，兩人相見相識，此時顧曉卉已結(jié)婚生子，但婚姻生活寡淡無趣，兩人遭遇，生出相見恨晚之感，短短的兩次相遇、兩次情感交流，達(dá)到的程度之深、和諧之狀，也是少見的。到了后來，彼此一個對視、相互一個話頭，都能恰切地對應(yīng)接續(xù)?！八荏@訝人的感情對于視角感受的影響力是如此之大”，他當(dāng)時“覺得曉卉簡直是世上最美的女人”。更讓南柯心理沉迷的是兩人的契合，“從談話的文化層次和精神深度來說，他覺得曉卉在他認(rèn)識的女性中還是無人能比的”。

邢小利：《午后》，第261頁。兩人第二次見面時，有這樣一段對話，此前南柯給曉卉寫了一封長長的情真意切的信，但曉卉一直沒有回信。

南柯問：“為什么不回信？”

曉卉說：“沒有回信，一是懶，一是你已經(jīng)看得很透，不好再說什么?！?/p>

南柯沒想到她這么回答。他問：“我看透了什么？”

曉卉不接話，南柯說：“世上的很多事，其實是看不透的。”

曉卉微笑地看著他，說：“東北的天，四點就亮了。我這次出門，外面的天都亮的晚?！?/p>

南柯見她岔開話題，說起了閑話，也就不追問了。他知道，很多事情，需要心領(lǐng)神會。沒有領(lǐng)會到的，問也問不出來。卻沒有想到，曉卉突然說了一句：“情深不壽，強極則辱?！?/p>

邢小利：《午后》，第262-263頁。

曉卉不愧是南柯遭遇到的一個難得的知音，對話中能說出“情深不壽”這樣的話，南柯心靈的震動是可以想見的。更令南柯感到沉迷的，是曉卉的聰穎與深厚的文學(xué)素養(yǎng)。他們晚上沿江散步，他謅了兩句詩，讓曉卉推敲：

“山花寂寞紅，澗水自然流?！彼f不知道“澗水怎么流？靜靜，自然，日夜？哪個好？”

曉卉停住腳步，想了想，想不出好詞。過了一會兒，她又說：“‘自在’比較恰當(dāng)?！本陀肿灶欁韵蛏缴献?。

南柯跟在后面，緊走了幾步，說：“我又湊成了兩句：月明鳥空啼，云起雨香幽。后一句或者可以改為：云起雨來驟。起名‘山中答問’。你覺得怎么樣？”

曉卉回頭看了看他，沒有說什么。邢小利：《午后》，第269頁。

在南柯與曉卉的關(guān)系中，彼此激發(fā)出的人性詩意，那種琴瑟和鳴式的令人動心的美好，通過詩一般的精神對話和交流，逐一展開，讓我們看到了人在精神層面上那種難以言達(dá)的愉悅，這樣的極致精彩的展開，男女之間心神的高度契合，是不是也回答了欲望之上的另一實現(xiàn)方式。假如說，如憶身上，南柯眷念的是一種對青春純美氣息的憶念的話，那么，在顧曉卉身上，我們看到的是靈的契合。那種令人心房悸動的美。天地之間，眾靈之中，一個靈魂能碰觸到與你如此具有相同亮度、相同頻率、相同感應(yīng)的人，不就是三生有幸，感恩神助嗎？如憶是遠(yuǎn)觀，而顧曉卉是近處。作者以南柯的尋覓境遇，來回應(yīng)人間的男女相處之難題。兩人終于柏拉圖式的相戀了一回，留下了說不盡的傷感與惆悵。有意味的是，它在形式上是一個沒有完滿結(jié)局的故事，但是這個過程的詩意展開，卻提供了超越結(jié)局的完美。

陳紅的出現(xiàn)，純屬偶然。但在現(xiàn)代都市人與人的密集交往生活里，卻又是一種必然。她原本是一個女出租車司機，南柯在一次雨天搭不到車時遇到了她，下車“付錢時，陳紅笑著回了頭，南柯匆匆一瞥，覺得好像還不錯”

邢小利：《午后》，第8頁。。于是，第二次找車時，就想起了她留下的名片，電話約她來拉東西。在車上的一番交談過后，“陳紅就像流星一樣，悄悄劃過南柯生命的夜空，倏忽不見”。

邢小利：《午后》，第148頁。兩人交談的內(nèi)容是什么呢？現(xiàn)實的市井式話語。南柯知道陳紅還沒有對象，陳紅也知道了南柯離異單身。

南柯問陳紅：“那你現(xiàn)在找人有什么條件呢？”

陳紅眼盯著前方：“年齡可以大一些，但不要太大，一個月能掙上兩千塊以上的錢吧”。

“為什么一定要兩千塊錢以上呢？少一點不行嗎？”

“掙一千來塊錢，不夠生活啊?！标惣t很實際地說。

南柯想自己一個月的工資，不算其它額外收入如稿費之類，也就是一千來塊錢，看來像自己這樣的還不夠格。

邢小利：《午后》，第145頁。

其實陳紅對南柯印象蠻好，也自言自語地說，“其實，大上十歲也不算大”。但事實上，是陳紅無法走進南柯的世界，這不僅僅因為陳紅“跟她開的車一樣”，“有些舊了”，而是趣味和精神的巨大懸殊。陳紅的出現(xiàn)，似乎襯托了南柯強烈的精神價值取向。

五

一個作品，猶如一個生命體，它能活起來，是因為有一個一個活躍的生命氣息的灌注，有絲絲縷縷的真切的生命感知和體驗充溢在故事和人物之間，它像是作者對一段生命的憶念，里面有真氣充盈其間。所以說，《午后》活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)出了以南柯為代表的知識分子的迷惘、困頓和落寞。作者的真實與堅硬就在于，他不取媚于時，不討好世俗風(fēng)習(xí)。作品中，他沒有將南柯寫成一個榜樣式的理想化人物，讓他的行為變?yōu)楣娍梢岳斫饣蚩尚蕾p的對象，而是真實寫出一個喜歡陶淵明、喜歡古琴曲、喜歡米芾《蜀素帖》、具有隱逸興趣的人文知識分子形象。他困頓、憂郁、彷徨，向往傳統(tǒng)文人的生活，向往真純詩意的情感，對美抱有高度的癡迷與敏感，不懈地追求，不斷地逝去。作者不回避南柯心理深處的復(fù)雜感受，以及他對青春的依戀。當(dāng)他深深地陷進對蘭湘婷的愛戀之中時，又有反省與不安，對朋友坦白道：

“我現(xiàn)在真是喜歡上了這個女孩，但她這么小，只有21歲，我覺得有些不安，甚至還有一點犯罪感?！蓖Ａ艘幌掠终f：“但不知怎么的，我現(xiàn)在就是喜歡年輕的女孩，覺得年輕的生命特別美。是不是我們老了？”邢小利：《午后》，第107頁。

盡管有“犯罪感”，但南柯依然無法停住對蘭湘婷的深刻著迷。這是一個復(fù)雜深刻的人物形象。作者既沒有將其作為一個時代的楷模，也沒有將其漫畫為一個劣跡斑斑的渾濁人物。小說里的南柯，有著鮮明的個性化面影，他在“午后”的生命之弦上，彈出一曲復(fù)合的迷離詩美的憂傷之音，沁人心脾，令人沉思，真實再現(xiàn)出一個開放時代的人物所具有的多重精神面影。以此，也預(yù)告了通向未來的情感趨向：唯美的、靈肉契合的、承載了中國文化氣韻的、以新的精神歷史展開的人。南柯的困頓、迷惑和窘境中，難道不正展開著人的下一個情愛里程之愿嗎？