張博妍
[摘? 要]《了不起的蓋茨比》一書以蓋茨比為主人公,從多個方面細致地描寫了蓋茨比的家庭背景、人物性格、形象特征、為人處世的風(fēng)格、心中信念以及他持之以恒追求的“美國夢”。尤其是書名,給蓋茨比名字前加了“了不起”一詞,但是書中蓋茨比的結(jié)局卻是以失敗告終,最后還失去了自己寶貴的生命。因此,基于本書視角下探索蓋茨比的了不起之處以及了不起背后的“美國夢”的象征和寓意就顯得尤為重要了。
[關(guān)鍵詞]探索? 了不起之處? “美國夢”
前? 言
《了不起的蓋茨比》是美國作家弗朗西斯·菲茨杰拉德于1925年所寫的一部以20世紀20年代的紐約市及長島為背景的中篇小說,小說的背景設(shè)定在現(xiàn)代化的美國社會中上階層的白人圈,通過蓋茨比的好友尼克·卡拉韋的敘述展開。
美國20世紀20年代,被本書作者菲茨杰拉德稱為“爵士時代”。這個時候,一戰(zhàn)留下的創(chuàng)傷仍未恢復(fù),經(jīng)濟大蕭條也尚未到來,大發(fā)戰(zhàn)爭財?shù)拿绹?jīng)濟十分繁榮。沒有人知道明天和戰(zhàn)爭哪個先來。因此,當(dāng)時的美國人都持有一個同樣的想法——今朝有酒今朝醉。在那個紙醉金迷的時代,受傷的心靈撞上了享樂主義,并與之一拍即合,而《了不起的蓋茨比》一書就是在這樣的背景下誕生的。
那個時代的空氣里彌漫的都是歡歌與縱飲的氣息。一次偶然的機會,窮職員尼克闖入了揮金如土的大富翁蓋茨比的隱秘世界,尼克驚訝地發(fā)現(xiàn):蓋茨比雖然看上去功成名就、富甲一方,但他內(nèi)心唯一的牽絆竟然是河對岸那盞小小的綠燈——燈影婆娑中住著蓋茨比心愛且最珍視的女孩——黛西。然而,冰冷的現(xiàn)實容不下任何虛無縹緲的夢。蓋茨比直到最后才明白,他心中的女神只不過是凡塵俗世的名利女郎而已,與其他愛慕虛榮的女性并無大的區(qū)別。當(dāng)一切都真相大白時,蓋茨比的悲劇人生亦如煙花般在瞬間的璀璨之后成為永恒的幻滅。在這樣的“美國夢”背景之下,蓋茨比這樣的人物就顯得十分突出了,他的“了不起”表現(xiàn)在三個方面:生、愛欲、死。
生——運氣與拼搏
從一個無人知曉的士兵變成為擁有牛津?qū)W歷且在富人區(qū)的別墅夜夜舉辦奢華派對的社會名流,這當(dāng)然不僅僅是運氣使然。在那個投機的年代里,追求“美國夢”,愛拼就會贏,但很少有人能夠像蓋茨比一樣,有那樣的決心和毅力的。蓋茨比一心想變得更加富有,他成功地抓住了商機,從中撈取了大筆財富。是蓋茨比的聰明和大膽讓他發(fā)了財,他也深知上流社會那套玩法與潛藏的規(guī)則。所以他隱姓埋名、偽造學(xué)歷,順應(yīng)了那個時代紙醉金迷的生活方式,日日舉辦派對,揮金如土,沒有絲毫其他務(wù)實的思想。即便是那個時代的貴族,可能都不曾像蓋茨比的豪宅那樣“了不起”,再加之每晚人潮洶涌的奢侈派對,蓋茨比將窮奢極欲變?yōu)槿粘?,把醉生夢死演繹到了一個極致。
他希望自己因此美名遠播,提高自己的社會地位,能夠真正地在富人區(qū)扎根,實現(xiàn)他心中的“美國夢”。這也正是蓋茨比“生”得了不起之處——基于對眼前生活的種種不滿,他選擇的并不是墨守成規(guī),默默接受這樣不幸的生活,相反,他愿意想盡辦法改變現(xiàn)狀,使自己成為一名“上流人”。而蓋茨比的“美國夢”之所以動人,還在于它有一個純情的愛情內(nèi)核。
愛欲——誠摯與天真
熬過殘酷的戰(zhàn)爭,蓋茨比以為終于可以和自己的心上人團聚了,然后過上幸福的生活。不料卻發(fā)現(xiàn)昔日兩情相悅的戀人黛西早已違背了二人當(dāng)初美好的誓言,選擇了嫁入豪門。換做他人,可能一笑了之,但是蓋茨比卻沒有。或許是戀人的背叛激發(fā)了他的斗志,他不甘于這樣的結(jié)果,因此才想盡辦法抓住各種機會獲取財富。發(fā)財之后,他在新貴聚集的富人區(qū)西卵買了豪宅,自家的宴會夜夜歌舞升騰,可他卻從不露面。他喜歡站在別墅花園前的碼頭,在夜晚的迷霧中眺望對岸那閃動的綠光——那正是他夢中情人黛西的住處。
原著中寫道:A wafer of a moon was shining over Gatsby's house,making the night fine as before,and surviving the laughter and the sound of his still glowing garden.A sudden emptiness seemed to flow now from the windows and the great doorsendowing with complete isolation the figure of the host,who stood on the porch, his hand up in a formal gesture of farewell.這一段話描寫的場景十分生動,且表達的感情也非常真切。蓋茨比很早就沒有了父母,舉辦派對時自己也不露臉,他只是默默地注視著遠方黛西的房子。因此,心中的悲涼、傷感與寂寞油然而生、悲從中來。
原來每晚的宴會,蓋茨比都只是為等一位佳人的身影。終于,在尼克的安排下,兩人得以重逢,盡管蓋茨比已經(jīng)經(jīng)歷過許許多多的大風(fēng)大浪,但此時的他卻仍然緊張得像個情竇初開的男孩。他把見面的地點布置成了花海和甜品屋,家具幾乎都要被淹沒了,只為討黛西的歡心。重逢后,蓋茨比馬上停掉了每晚的日常宴會。仿佛為了彌補兩個人逝去的時光,一有機會兩個人就黏在了一起,蓋茨比甚至提出要帶黛西私奔。盡管這份天真的愛最終把他推向了深淵,但是他對黛西的愛卻是無比誠摯和執(zhí)著的,這也就是“愛欲”了不起的所在之處。
死——“新錢”與“舊錢”的沖突
盡管蓋茨比發(fā)財之后,外表看起來功名顯赫且光鮮亮麗,但卻始終藏不住他的那份永恒的天真。那是因為蓋茨比雖然看穿了貴族們對學(xué)歷和財富的要求,卻沒想到自己永遠無法擺脫“新錢”的枷鎖?!靶洛X”(New Money),對應(yīng)的是代表傳統(tǒng)美國白人富裕階層的“舊錢”(Old Money)?!芭f錢”的富,是世襲的富。他們的人脈、聲望、財力、家世等都是世代傳承的。而“新錢”的富,就包括了像蓋茨比這樣的沒有任何資本原始積累的“暴發(fā)戶”。
《了不起的蓋茨比》中,黛西的丈夫湯姆就是“舊錢”的代表。湯姆究竟有多富呢?他們住在東卵的房子,是喬治王殖民時期住的城堡,光是外面的草地就有六千多畝;熱愛打馬球的湯姆,在搬家的時候直接從森林湖運來了一群打馬球用的馬。
原著中寫道:His family were enormously wealthy--even in college his freedom with money was a matter for reproach--but now he'd left Chicago and come East in a fashion that rather took your breath away; for instance, he'd brought down a string of polo poines from Lake Forest.這一段話淋漓盡致地印證了湯姆的雄厚財富。
“舊錢”看不起“新錢”,就好像貴族看不起“暴發(fā)戶”一樣。湯姆是白人至上主義的代表人物,家族雄厚的資本和人脈聲望的原始積累,給了他不可一世和為所欲為的資本。他看不起蓋茨比那些“不干不凈”的財富,更不覺得他能夠與自己相提并論。事實上,蓋茨比的錢財確實是“投機取巧”得來的。所以當(dāng)黛西意外撞死湯姆的情婦時,癡情的蓋茨比甘愿替黛西頂下了罪行,陰險狡詐且不愿為自己骯臟行為負責(zé)的湯姆則借機把偷情的罪名轉(zhuǎn)嫁到了蓋茨比頭上,讓自己落得一身清白。
當(dāng)情婦的丈夫準備扣動扳機殺死蓋茨比時,在子彈就要穿過蓋茨比的胸膛時,蓋茨比仍然在天真地等待著黛西的電話。他不會知道的是,黛西早已屈服于湯姆——他們一家人手提行囊正準備出門度假。在這樣的“新錢”與“舊錢”的沖突之下,在明明是湯姆出軌并有了情婦的情況下,在明明是黛西開車撞死了湯姆的情婦的情況下,因為蓋茨比的那份執(zhí)著與純真,他還是選擇了為黛西頂罪,并在生命的最后仍然等待著她。他以為這樣就可以改變一切,改變本質(zhì)上的差距以及距離。
原著中寫道:Gatsby believed in the green light,the orgiastic future that year by year recedes before us. It eluded us then,but that's no matter--tomorrow we will run faster,stretch out our arms further...And one fine morning.從這段話中可以得出結(jié)論:蓋茨比變富裕了,但不變的是他對戴茜的愛,他為黛西做了很多事,最后還是沒有得到黛西的愛,并且還失去了自己的生命。So we beat on,boats against the current, borne back ceaselessly into the past.于是我們奮力向前劃,逆流而上的小船,不停地倒退,回到過去。一戰(zhàn)帶來的疾病與貧窮,使“美國夢”變得越來越遙不可及,個人的夢想也變得更加難以實現(xiàn),社會的發(fā)展趨勢是倒退,字里行間流露著作者的嘲諷與悲哀。這也正是蓋茨比的“死”了不起之處所在。
結(jié)? 語
作為這本書的旁觀敘述者——黛西的表哥、湯姆昔日的同窗、蓋茨比唯一的知心好友,尼克既不屬于發(fā)了財?shù)摹靶洛X”,也不屬于家財萬貫的“舊錢”,卻意外見證了這一場精彩的“新錢”與“舊錢”之間的尖銳交鋒。深深的無奈和悲哀使他陷入了抑郁。在醫(yī)生的引導(dǎo)下,他寫下了蓋茨比的故事,最后突然驚覺,在蓋茨比的名字前加上“the great”讓世人皆覺得十分諷刺——蓋茨比懷抱著最真摯的熱誠,去愛這個虛偽而媚俗的時代,去愛他心中那個唯一的女孩。他以為只要敢于拼搏就能消除,或者說哪怕只是縮小“新錢”與“舊錢”之間的差距與隔閡,他以為只要堅持不懈,心中的那個她就會回心轉(zhuǎn)意,像他一樣至死不渝地愛著對方。
盡管蓋茨比最后輸?shù)梅浅氐?。但是他真的“活”過,他的了不起就是那個時代“美國夢”的象征。蓋茨比的成功,就是“美國夢”的成功。他的死,也是“美國夢”的破滅。
參考文獻:
[1]付曉帆.《了不起的蓋茨比》中的美國夢芻議[J].牡丹江師范學(xué)院學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2008(8).
[2]陳媛媛,陳鼎斌.變質(zhì)的“美國夢”——談《了不起的蓋茨比》中蓋茨比的“美國夢”本質(zhì)[J].內(nèi)蒙古農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2009.
[3]王冬梅.菲茨杰拉德與他的“美國夢”[D].吉林大學(xué),2004.
[4]劉潔.《了不起的蓋茨比》的人物結(jié)構(gòu)分析[J].作家,2008(8).
[5]弗朗西斯·菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比[M].吉林大學(xué)出版社,2017(1).
作者單位:湖南科技大學(xué)? 湖南湘潭