龔靜染

一、

1994年的深秋時(shí)節(jié)，我到了松潘縣一個海拔三千多米的地方。那個地方叫弓杠嶺，我從當(dāng)?shù)厝四抢镒鈦硪黄ヱR，在一個藏族的帶領(lǐng)下騎著馬在一望無際的草甸中慢慢前行。越往里走，草甸里的水越多，大地就像一塊吸飽了水的海綿，踩上去就滋滋地冒出一股水來。走了一段路，我就聽到了一個聲音，越來越大，最后變成了轟轟的巨響。就在這時(shí)，眼前突然出現(xiàn)了個很大的洞，洞中的水嘩嘩地往外流，呈洶涌之勢。

藏族人說，看見了吧，這就是岷江的源頭！

我確實(shí)有些激動，但對他的說法有些懷疑，難道岷江源頭就是個洞？這的確有些顛覆我的想象。實(shí)際上，地質(zhì)環(huán)境是非常復(fù)雜的，我更相信那一大片飽含著水源的草甸才是岷江的源頭，那個洞只是其中的一個水穴而已?！端?jīng)注》中說：“崖散漫，小水百數(shù)，殆未濫觴矣。”也就是說，岷江之源如毛細(xì)血管的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)一樣，是由無數(shù)細(xì)小的溪流匯聚而成。但不可否認(rèn)，站在那里的時(shí)候，我感受到一種特殊的氛圍，在弓杠嶺的遠(yuǎn)處矗立著連綿而常年不化的雪山，你只需稍稍把頭仰起一點(diǎn)，就會看到那些雪山有著一種母親的姿態(tài)，讓你瞬間熱血沸騰，眼中噙滿淚水。

那一天，車在山間盤旋之時(shí)，我們看見了5588米的雪寶頂，那里有巨大的冰川存在，極為壯觀。遠(yuǎn)望群山，有種混沌蒼茫之氣，讓人頓生敬畏。直覺告訴我，岷江一定就誕生在這些群山之中，那些冰川、那些厚厚的積雪都會化為河流，而河流必須要有如此龐大的水源儲備才足以流淌千里。也許只有這片聚合云雨的高原土地，才有如此寬闊、深厚的胸懷，它們才可能是岷江真正的母親。

楊慎在《丹鉛余錄》中說：“江出岷山，其源實(shí)自西戎萬山?！薄拔魅秩f山”指的是一片更大的區(qū)域，雖然這個說法有些浮泛，但從古人那里我們也得到一個啟示，即岷江是由無數(shù)水源匯聚而成的一條河流，前面的水洞最多只具有象征意義。

而在地理學(xué)上岷江有東、西兩源。我去的弓杠嶺是東源，而西源在高達(dá)4610米的朗架嶺，兩個源頭相距不遠(yuǎn)，東西二源在不遠(yuǎn)處的川主寺匯聚之后，始稱岷江。但水文地質(zhì)界仍以東支為正源，也就是說弓杠嶺仍是公認(rèn)的源頭。

二、

岷江干流全長711公里，除了源頭，我還曾從不同的視角看到過岷江的不同景觀，每一處都有不同的感受。每個人的心中都有一條岷江，但地理意義上的岷江卻只有一條。

現(xiàn)代地理學(xué)是這樣描述岷江的：“岷江為長江上游左岸一級支流，是四川中部一條重要河流?！钡?，在古代岷江一直被視為長江正源，而非支流。那么這個改變是怎么來的？

在歷史文獻(xiàn)中，《漢志》和《水經(jīng)》均以岷江為長江的主流，一致認(rèn)為“江出于岷山”。著名歷史學(xué)家方國瑜也在《中國西南歷史地理考釋》中考證說：“自僰道以下稱為江水，即沿岷江之稱也?！币簿褪钦f長江之名是與岷江不可分的，長江的得名與岷江有關(guān)?！稘h志·蜀郡》在“湔氐道”一節(jié)中說“岷山在西徼外，江水所出，東南至江都入海，過郡七，行二千六百九十里”，湔氐道是古名，在現(xiàn)在的四川松潘縣境內(nèi)，之前說的弓杠嶺正在湔氐道中。長江的源頭出自岷山，古人皆以此為常識。

蘇軾曾寫過《游金山寺》一詩，其中有一句“我家江水初發(fā)源，宦游直送江如?！?。這是他在鎮(zhèn)江金山寺的感興之作，那里過去被稱為“海門”，是長江的出?？?，蘇軾做官出游到了那里，自然就聯(lián)想到自己的家鄉(xiāng)眉山，而這也證明在宋代的時(shí)候，人們?nèi)匀话厌航鳛殚L江的上游。

但這樣的說法在近代逐漸被改變了，隨著地理考察的深入和測量技術(shù)的進(jìn)步，人們發(fā)現(xiàn)岷江并不是最長的河流，也不是水量最大的河流，如果按照長度和水量來比，岷江就不是長江的正源。

對河流正源的判定依據(jù)是“河長惟遠(yuǎn)”或“水量惟豐”，這是后來才逐漸確立的世界通用原則。古代人們無法清晰獲知河流的長度，主要是受地理環(huán)境的制約和測繪技術(shù)落后的影響，但后來才逐漸在錯綜復(fù)雜的山川中有了新的發(fā)現(xiàn)，得到了更為客觀真實(shí)的地理認(rèn)識。明代的時(shí)候，徐霞客就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)金沙江比岷江長，后來人們又發(fā)現(xiàn)大渡河也比它要長，有上千公里流程，遠(yuǎn)遠(yuǎn)長于岷江，千百年來的地理認(rèn)識從此被推翻。

三、

但河源學(xué)上的變化并沒有徹底改變岷江的地位，因?yàn)閺娜宋臍v史上看，人們好像仍然習(xí)慣性地把岷江作為長江源頭。岷江穿過蜀中腹地，從頭至尾都與人類的活動緊密相連，歷來通舟楫，人煙繁密，流域內(nèi)農(nóng)耕文明發(fā)達(dá)，江水與沿岸土地、蒼生為伴。與其他河流相比，岷江沒有孤絕的長度——在人跡罕至的區(qū)域上踽踽獨(dú)行的不是岷江；岷江是一條活的河流，是一條帶著人類情感的河流，它從古到今都是與人類生存相依的河流。

毋庸置疑的是，岷江上游地區(qū)是長江上游的古文明中心，這個論斷有其地理與歷史的巨大支撐。所以，關(guān)于岷江是否是長江正源的問題，到近代還一直在爭論。如清人張邦伸在《江源考》中就說“蓋源雖以遠(yuǎn)者為宗，而亦以大者為正”不可信，他特地拿金沙江來舉例：“金沙盤曲于萬山中，細(xì)流斷續(xù)，巨石橫亙，從古不通?！彼J(rèn)為金沙江雖然比岷江長，但這個長有什么意義呢？到了民國時(shí)期，徐荊船在《江源考辨》中也說：“金沙江歷夷地，納細(xì)流，而合大江，并無濟(jì)于農(nóng)田舟楫；謂之大支流則可，謂之古正流，則不可?！逼鋵?shí)，此二人都是從河流與人類的關(guān)系來看待江源問題的，認(rèn)為遠(yuǎn)離人類文明的河流是與人類不搭界的，像金沙江、大渡河流域在過去常常被視為蠻荒之地，當(dāng)然這是缺乏現(xiàn)代科學(xué)知識的片面認(rèn)識。

這樣的看法彰顯出另外一種尺度，其思想確實(shí)不可全廢。首先他們提出了“源”與“長”的不同，因?yàn)檫@本身不是一個對等的概念，只要細(xì)細(xì)體味，“源”從字義上也包含了文化之源的含義。過去在成都錦江上有座萬里橋，橋的來歷是當(dāng)年諸葛亮送費(fèi)祎使吳時(shí)，兩人就站在此處，依依話別，開啟萬里之行?！叭f里之行，始于此。”——這句話就有源頭的隱意。后來杜甫寫過“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”的詩句，就是這層意思。

范成大當(dāng)年在成都任職時(shí)常常過萬里橋，“余在郡時(shí)，每出東郭，過此橋，輒為之慨然”。后來他寫了一本游記《吳船錄》，就是取杜甫詩意。淳熙四年（1177），范成大辭任后從萬里橋出發(fā)，沿岷江入長江，過三峽，經(jīng)湖北、江西入江蘇，最后回到他的家鄉(xiāng)蘇州。從成都直通東吳，古人說有萬里之遙，這樣壯闊且詩意的行程并不多見，順流直下間，人生的深廣是與源同在的，是用萬里江水來丈量的。

與其他河流相比，岷江沒有孤絕的長度——在人跡罕至的區(qū)域上踽踽獨(dú)行的不是岷江；岷江是一條活的河流，是一條帶著人類情感的河流，它從古到今都是與人類生存相依的河流。