我正式在文學(xué)期刊上發(fā)表小說(shuō)的時(shí)間較晚，大約是 2017 年初，那時(shí)，我已經(jīng)過(guò)了三十歲，除去薄弱、稀疏的讀寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)，從任何角度來(lái)說(shuō)，都很難稱(chēng)得上是一位新人。同代的寫(xiě)作者在十幾年前已經(jīng)躍出水面，各自揮灑對(duì)于青春時(shí)期的壯闊抒寫(xiě)，如今或跋涉于文體之間， 或持續(xù)深入此刻的景觀，或銷(xiāo)聲匿跡， 蹤影不可追索，如雨滴降落在炎熱的大地上，悄悄熄滅，完成一次小小的命運(yùn)輪轉(zhuǎn)。這些與我?guī)缀鯖](méi)有產(chǎn)生過(guò)任何關(guān)聯(lián)，當(dāng)然，我也在熱烈地書(shū)寫(xiě)，懷著很少的慚愧，很多的不安與不甘，以音樂(lè)作為核心敘述現(xiàn)場(chǎng)，體裁各異，有相關(guān)的唱片評(píng)論，也有樂(lè)隊(duì)采訪與資料匯編， 遺憾的是，盡管我為此花掉一些心思， 但還不夠，那些文章讀起來(lái)，依然與命題作文相差無(wú)幾，罕有洶涌之勢(shì)，也不能真正逃離束縛與限制：我對(duì)于事物的談?wù)?，必然產(chǎn)生于它們自身所喚起的需求。這樣一來(lái)，我覺(jué)得自己的寫(xiě)作與救火隊(duì)員略有相似，事實(shí)上，也的確如此。比方說(shuō)，我清晰記得，2013 年，在婁·里德辭世消息發(fā)布的當(dāng)日，有幾家媒體向我約稿，要求撰寫(xiě)一篇悼亡文章，好像這位晚年熱衷于練習(xí)太極拳的紐約傳奇樂(lè)隊(duì)主唱與我之間存在著血緣上的秘密聯(lián)系，不可替代，無(wú)法分割，我正是他的一位遺落在中國(guó)的遠(yuǎn)房親戚，必須站出來(lái)主持這場(chǎng)葬禮，分配遺產(chǎn)，遍散慰藉。

這是相當(dāng)荒誕的事情。對(duì)于他的離世， 我只有哀婉，沒(méi)有立場(chǎng)，更沒(méi)有能力去蓋棺定論，所以一個(gè)字也不想寫(xiě)，況且， 難道最好的懷念不就藏在他的那些歌曲里嗎？如其所唱：你好，是我;晚安， 安迪;我們?nèi)セ囊吧献咭蛔甙伞?p style="margin-left：12.3pt">荒野并不是一個(gè)新鮮的意象，至少在文藝作品里，它總與循規(guī)蹈矩的生活形成某種對(duì)立，一方面是狹小、逼仄的日?？臻g，另一方面代表著赤裸的精神， 原始，激蕩，充斥著恐懼、混沌與不確定性。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?，?xiě)作也像是漫步進(jìn)入荒野，驅(qū)散時(shí)間，劈開(kāi)園地， 引至無(wú)人之境，可以絮語(yǔ)，也可以高喊， 再將不存在的回聲重新折射到自身深處。而荒野永不止于漫無(wú)邊際，也擁有著無(wú)數(shù)可供凝視的風(fēng)景，諸如天空、樹(shù)與巖石， 諸如大地、鳥(niǎo)與泉水等。

我最早注意到泉水這一詞語(yǔ)，是在馬曉麗老師為我的小說(shuō)《逍遙游》所寫(xiě)的評(píng)論文章里，于最末一行的落款處。毫無(wú)疑問(wèn)，那是她的寫(xiě)作空間，換句話(huà)說(shuō)， 荒野的某種變體。在此之前，在《鴨綠江》上，我剛發(fā)表過(guò)第一篇小說(shuō)《洪水之年》， 心情忐忑，原因也很簡(jiǎn)單——對(duì)自己的寫(xiě)作水平不太有把握，對(duì)于國(guó)內(nèi)寫(xiě)作生態(tài)也一無(wú)所知，很難去確認(rèn)自身的表達(dá)位置，過(guò)多的期盼就更談不上了。幾個(gè)月后，某天中午，我在辦公室快要睡著的時(shí)候，忽然接到作協(xié)周建新老師打來(lái)的電話(huà)，語(yǔ)氣緩慢而懇切，說(shuō)為我引薦一位寫(xiě)作方面的師長(zhǎng)，提及名字、代表作與所獲榮譽(yù)，并輔以簡(jiǎn)要介紹，直至結(jié)束通話(huà)，我都沒(méi)徹底弄清楚這件事的來(lái)龍去脈。不過(guò)我想，這可能也不要緊， 事物總在自身的進(jìn)程里緩緩顯現(xiàn)樣貌， 等待是其中不可或缺的重要環(huán)節(jié)。但當(dāng)時(shí)我還沒(méi)學(xué)會(huì)這一點(diǎn)。我一向行事急躁， 缺乏耐心，拒斥籠統(tǒng)的話(huà)語(yǔ)，妄圖在最短的時(shí)間內(nèi)觸及問(wèn)題的核心，并據(jù)此行動(dòng)。我由此而困惑了數(shù)日，直至接到另一個(gè)電話(huà)——馬曉麗老師出差沈陽(yáng)，想要見(jiàn)一見(jiàn)她的這幾位學(xué)生。

我們?cè)谝患绎埖甑陌g里相聚，時(shí)值中午，風(fēng)沙很大，吹得心慌，加上堵車(chē)， 一路過(guò)去，難免情緒煩躁。北方的春日總是如此，它不負(fù)責(zé)將你的美好想象賦形，反而在制造種種謬誤與矛盾。當(dāng)日， 除去我們幾位學(xué)生之外，周建新老師和刁斗老師也在場(chǎng)，簡(jiǎn)單寒暄后，眾人圍桌而坐，飯菜齊備，兩瓶自釀果汁擺上臺(tái)柜，色澤飽和得令人生疑。馬老師穿著一身深色的衣裙，講話(huà)聲音輕柔優(yōu)雅， 目光親切，在每個(gè)人身上稍作停留，也像在審視，然后便不再怎么講話(huà)了，給人感覺(jué)較為沉默——后來(lái)我知道，只要有刁斗老師在場(chǎng)，其他人都會(huì)顯得沉默、克制并且內(nèi)斂，他像一位才情茂盛的說(shuō)唱歌手，精力充沛的純真頑童，從蘇格拉底到當(dāng)代文學(xué)往事，話(huà)語(yǔ)與觀點(diǎn)密集輸出，旁人很難有什么發(fā)揮的余地，而他提到的大部分遼寧作者與作品，我都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，像是另一個(gè)世界上的事情。有那么幾個(gè)時(shí)刻，我很恍惚，甚至懷疑自己是否走錯(cuò)了房間。當(dāng)然，像我與他們的每次見(jiàn)面一樣，總會(huì)有一個(gè)近乎小說(shuō)的瞬間：飯局行將結(jié)束時(shí)，另一位年輕朋友因工作的原因姍姍來(lái)遲，腳步匆忙，發(fā)型凌亂，鑰匙串在腰間亂響，坐下之后，面對(duì)一桌子剩菜也提不起什么胃口， 聽(tīng)過(guò)幾分鐘大家的談話(huà)，他的不解與憂(yōu)愁如皺紋一般，在臉上緩緩滋長(zhǎng)，我甚至能感覺(jué)得到，眾人都在為此而擔(dān)憂(yōu)。在這樣一場(chǎng)聚會(huì)里，疲憊與艱辛也許是最不必要的。他表現(xiàn)得十分不適，也略有窘迫，而其應(yīng)對(duì)辦法則是自顧自地點(diǎn)起了一根煙——我們是在一個(gè)無(wú)煙包房里吃的飯。

初次見(jiàn)面后，根據(jù)飯桌約定，我們結(jié)成了一個(gè)寫(xiě)作小組。馬老師說(shuō)，這里不存在教導(dǎo)，僅供交流，彼此動(dòng)員，相互學(xué)習(xí)進(jìn)步。我打車(chē)回到辦公室，覺(jué)得一切好像離我更遠(yuǎn)了。在不知文學(xué)及其生態(tài)如同不可名狀的巨物之時(shí)，尚可憑借不知何時(shí)攢下來(lái)的余勇，揮斥著錯(cuò)亂蕪雜的話(huà)語(yǔ)向其進(jìn)軍，可一旦窺見(jiàn)其中的一角，難免在心里有了些盤(pán)算，即使得到他人的鼓勵(lì)與勸慰，仍舊心懷惴惴， 仿佛承繼了某種現(xiàn)代性的憂(yōu)慮，瞻前顧后，無(wú)限重啟，總想要將自身放在一個(gè)絕對(duì)安全的位置。雖然這也一定是不存在的。對(duì)抗這種情緒的辦法也很簡(jiǎn)單， 就像當(dāng)時(shí)在小組里所討論的，只需繼續(xù)寫(xiě)下去便可，我想，這就是荒野的恩賜： 在這里，實(shí)在沒(méi)什么可以失去的，而能得到多少，是否可以找得到那一眼清澈的泉水，完全取決于你的方向與步伐。寫(xiě)作者也即遠(yuǎn)行者，一位被永恒所放逐的外省鏢客。

在寫(xiě)作小組里，有一段時(shí)間我們?cè)谧x弗蘭納里·奧康納，包括她的小說(shuō)和創(chuàng)作談等，里面提到，“小說(shuō)作家應(yīng)該首先給他筆下的書(shū)記員穿上便鞋，再去關(guān)心那些宏大的理念和涌動(dòng)的情感”， 以及“小說(shuō)的本質(zhì)不為其他服務(wù)，只服務(wù)于小說(shuō)本身的完美”，這兩句話(huà)我印象很深刻。我想，這也是馬老師不斷在為我們灌輸?shù)挠^念，小說(shuō)家應(yīng)當(dāng)給予作品以充分的尊重，尊重并非僅浮在表面， 而是關(guān)乎于細(xì)密的紋理，周到的細(xì)節(jié)， 誠(chéng)摯的沉思，妥帖的敘述方式等等。這一點(diǎn)我在寫(xiě)作里也時(shí)有感悟：小說(shuō)與作者往往形成第一層面的對(duì)立，小說(shuō)本身抗拒被表述出來(lái)，經(jīng)歷觀望、談判與搏斗， 最終嵌入到作者的體內(nèi)，成為無(wú)法分解的物理材料，再以一種嶄新的綜合樣貌共同展示呈現(xiàn);而小說(shuō)與讀者之間，則形成了第二層面的對(duì)立，文本作為一紙契約，對(duì)于其隱晦的規(guī)律與迂回的脈絡(luò)， 只能也必須無(wú)條件地遵循，才可以真正感受到其溫度、韌性與真?zhèn)巍?/p>

隨后，我們與馬老師見(jiàn)面的次數(shù)逐漸增多，有時(shí)她來(lái)沈陽(yáng)出差，會(huì)喊上我們一起吃個(gè)飯，有時(shí)是我們?nèi)ゴ筮B—— 更像一次郊游，野餐環(huán)節(jié)被茶話(huà)會(huì)所替代，當(dāng)然，所探討的話(huà)題也不止于文學(xué)。馬老師時(shí)常會(huì)講起一個(gè)從前的細(xì)節(jié)，與朋友初見(jiàn)握手時(shí)，她往往直直地伸出手掌，沒(méi)有曲度，近乎一次輕輕地?fù)嵊|， 缺少用力緊握這一環(huán)節(jié)。她開(kāi)玩笑說(shuō)， 這使得一些人認(rèn)為她不夠誠(chéng)摯，但其實(shí)不是，她只是對(duì)這樣的禮儀缺乏了解， 事實(shí)上，這也不是什么必需的規(guī)定動(dòng)作。同樣，這一點(diǎn)也可以映射在文學(xué)與生活里面，我們知道，在日常背景之外，總有著那么一套潛在的規(guī)則，雖不彰顯， 卻隱含在所有事物的深處，它可能誕生自強(qiáng)大的鄉(xiāng)村倫理背景，也可能輸送自文化、地域、制度、改革進(jìn)程與時(shí)代性， 總之，像一枚盾牌，抵擋著我們彼此進(jìn)入更深層面的理解。而我們的小說(shuō)，我們的文學(xué)，在某一層面上來(lái)說(shuō)，也許正如一柄軟弱的矛，或鋒利或銹鈍，直直伸向前方，明知將要接受失敗，也要去測(cè)探這種規(guī)則的質(zhì)地、硬度，即使最終留下的不過(guò)是一道淺淡的白色痕跡而已。 2020 年里，因?yàn)橐恍┦虑榈陌l(fā)生，我們與馬老師減少了見(jiàn)面數(shù)次，但時(shí)常在網(wǎng)上聊天，寫(xiě)作小組每個(gè)月有一個(gè)主持人，負(fù)責(zé)發(fā)送相關(guān)論題，有時(shí)探討十分熱烈，交流總是令人愉悅的。每次見(jiàn)面時(shí)，馬老師不與我們握手，而是以熱烈的擁抱取而代之。我想，無(wú)論外部環(huán)境， 還是個(gè)人處境，在這一年里，我們所有人身上都發(fā)生了劇烈的變化，形成一道自我的隱秘的溝壑，由此回望，其中不應(yīng)只有黑暗，還有著水晶一般的星光在閃。保羅·策蘭也有一首名為《水晶》的詩(shī)， 里面說(shuō)：不要在我的唇上找你的嘴 / 不要在門(mén)前等陌生人 / 不要在眼里覓淚水 / 七個(gè)夜晚更高了紅色朝向紅色 / 七顆心臟更深了手在敲擊大門(mén) / 七朵玫瑰更遲了夜晚潑濺著泉水。在逝去的一年里， 我也經(jīng)常會(huì)想起這首詩(shī)來(lái)，七個(gè)夜晚像是一個(gè)輪回，沒(méi)有淚水，但我們?cè)谶@些夜晚里學(xué)習(xí)著生存、愛(ài)與死亡，七顆心臟是我們的友人、同伴和師長(zhǎng)，我們借助著彼此的心臟持續(xù)跳動(dòng)，而七朵玫瑰是泉水的禮物，深淵里的水晶，在遲來(lái)的日子里發(fā)光，熠熠生輝。

如今，作為地理空間的泉水已經(jīng)成為一個(gè)過(guò)去的名詞，歡聚的時(shí)刻卻長(zhǎng)久地矗立在此，我想，馬老師如果再寫(xiě)新的文章時(shí)，落款地點(diǎn)也會(huì)有所改變。不過(guò)這也不要緊，名詞總?cè)缗褪话?，不可撼?dòng)，也很難真正被人擁有，不間斷地流淌著的，也許只是我們的內(nèi)心之泉， 恰如過(guò)去，恰如即將到來(lái)的時(shí)間。

作者簡(jiǎn)介：

班宇，1986 年生，沈陽(yáng)人，小說(shuō)作者。有小說(shuō)集《冬泳》《逍遙游》出版。