葉雋

在留德學(xué)生中德文化研究會這批人物中，金井羊（1891—1932）是一個(gè)比較有意思的存在，他字其眉，是江蘇寶山人，德國基爾大學(xué)政治學(xué)博士;歸國后在政、學(xué)兩界都有任職，曾擔(dān)任政治大學(xué)、中國公學(xué)、交通大學(xué)、光華大學(xué)等教席，鐵道部參事與政務(wù)司司長等。無論是在思想見地還是事功行世方面，他都可算是卓爾不群的人物，可惜年及不惑即逝，實(shí)在不能不說是歷史的遺憾。

對他的生平經(jīng)歷，友人有這樣言簡意賅的描述：“生而岐嶷，齠齡喜究物理，從同里前輩游，驚為偉器;學(xué)于縣小學(xué)，及上海民立、南洋兩中學(xué)，欿然不滿，課外探討攻苦至昏厥。君父春波先生，懼苦學(xué)傷其生也，乃資令東渡日本，使以游為息。君至日，專攻政治經(jīng)濟(jì)，畢業(yè)于中央大學(xué)。初入學(xué)，見講義簡略，不滿其志，更沉潛于專門巨著，嘗以二月之力，畢英穆勒氏經(jīng)濟(jì)學(xué)，俯讀仰思，欣然神會。當(dāng)是時(shí)德為天下雄，學(xué)說稱最，君更入上智大學(xué)，習(xí)德文二年，造詣甚深。畢業(yè)返國，各校爭招延，君曰：我學(xué)未足以為人師，堅(jiān)謝不就;杜門伏案，厲學(xué)不輟，四年如一日。嗣得請于春波先生，赴德入弗蘭克福大學(xué)，更轉(zhuǎn)基爾大學(xué)，得哲學(xué)博士學(xué)位?！睆倪@段描述中，我們可以得見少年金井羊的才華橫溢而好學(xué)深思，而他的學(xué)習(xí)成績也是顯而易見的，先留日后留德，符合那代人求知向?qū)W之路徑，蔡元培、馬君武的相關(guān)表述當(dāng)皆為共鳴;由法蘭克福轉(zhuǎn)往基爾，則先與王光祈、宗白華等聚會而有發(fā)起“留德學(xué)生中德文化研究會”的事業(yè)，后則為陳銓之早期校友兼學(xué)長;至于治學(xué)思路，則與朱偰頗有不謀而合之處，即雖擅長文史，卻寧以經(jīng)世之學(xué)如政治、經(jīng)濟(jì)為專業(yè)。

留德時(shí)代，金井羊曾與俞頌華等交往。俞頌華自己也記錄下與金井羊等一起去聽泰戈?duì)栐L德演講的情形。當(dāng)時(shí)是1921年，他先是6月6日到法蘭克福，在金井羊處與宗白華相見。6月12日，俞頌華與金井羊、宗白華、王光祈、張夢九等一起去聽泰戈?duì)栄葜v，他這樣記錄道：“臺（泰）氏是日所講的大意是說，歐戰(zhàn)之后，人心厭亂，所以各國提議解除武裝和互相聯(lián)合，創(chuàng)造國際聯(lián)盟，以防止未來的戰(zhàn)爭，這就是西方帝國主義不能再自由發(fā)展的明征了，但是設(shè)若根本的精神生活不變，而想望世界和平，則必失敗。因?yàn)槲鞣揭郧暗纳鐣M織不啻為人類爭權(quán)攘利，損人利己的工具，所以組織愈擴(kuò)大，組織力愈強(qiáng)，擾亂世界平和勢力亦愈加雄偉。這種基于‘力基于滿足淺薄狹隘的物質(zhì)的欲望的組織不變，世界哪里能夠有和平之望。然則世界的和平是無望嗎？他說這也不然，只要擴(kuò)張犧牲、博愛、自治、自由、自主種種寶貴的精神，使精神生活高尚的理想發(fā)展，把基于貪得無厭、損人利己本位的組織改變，而基于愛的組織，那時(shí)世界就有保持和平的可能了。”如此我們可以大致想見那代留德學(xué)人在此期的文化活動，就金井羊而言，他還是頗有興致積極參與的，當(dāng)時(shí)這批朋友對泰戈?duì)栐L德頗有期待與討論，將其視為東、西文化交通的標(biāo)志之一，此處不贅。

1924年歸國后，金井羊曾在張君勱主持的自治學(xué)院任教，所以與張氏關(guān)系頗密，這其中與共享的留德背景或也不無關(guān)系。金井羊在滬上歷任多校，充任教授，社會地位較高，收入亦可，所以能雇傭家教。后來成為知名學(xué)者的錢仲聯(lián)回憶說：“我到上海后，曾在金井羊教授家中任家庭教師。”另外一件事也值得提及，羅隆基曾被國民黨當(dāng)局逮捕，后又為光華大學(xué)解聘，其間胡適為之奔走，曾拜托過金井羊，因其與陳布雷交好，可見金氏并非籍籍無名之輩。金井羊還頗通醫(yī)術(shù)，曾幫助廬隱之夫郭夢良治?。骸皶鹁蛳壬H知醫(yī)理，見君（指郭夢良，筆者注）精神疲苶，舌苔極厚，因驚曰：‘此病勢非輕，非請醫(yī)調(diào)治不可。廬隱因懇其代請中醫(yī)診治。”后來又遷入上海寶隆醫(yī)院，請德醫(yī)診斷，雖不治而亡，但可以見出金井羊的醫(yī)道及其背后的德國背景。

1932年，當(dāng)金井羊辭世之際，很多人撰文悼念。錢基博以光華大學(xué)校長張壽鏞的名義草擬了《祭陳行救金井羊先生文》：“嗚呼行叔，魂兮歸來。瀛海濤涌，云馬既憒。亦有井羊，霜凋夏綠。容貌堂堂，身長立玉……”這或許多少還帶有校方色彩的表述，那么友人之譽(yù)則確實(shí)表現(xiàn)出其過人之處，相當(dāng)不俗，譬如“近歲寡交游，然得心知一人焉，金君井羊是已。君粹于學(xué)，達(dá)于事，論學(xué)論政，麆麆有序，合于理而不戾于時(shí);私意中國猶可為者，以君之學(xué)行才識，必受大任而有大成就?！逼诖豢芍^不高。而且并非寰澄一人如此說法，胡善恒也稱：“人的一生，在有幾個(gè)道義的朋友，可以做學(xué)問物理上的商量，這種情感比任何經(jīng)濟(jì)上的欲望，政治的熱心，家庭的安慰，尤為深切。近幾年來，去世的朋友很有幾人，而我心中的傷痛，實(shí)以井羊之死為最難堪?！焙坪闩c金井羊經(jīng)歷頗似，也是早年留學(xué)日本英倫，是拉斯基弟子，歸國后歷經(jīng)政、學(xué)兩界，既為北京大學(xué)、中央大學(xué)、中央政治大學(xué)等教授，也經(jīng)歷仕途，曾任湖南省、廣東省財(cái)政廳長、行政院會計(jì)長等，都是經(jīng)濟(jì)官員。更重要的是，“井羊之有許多朋友，個(gè)個(gè)朋友都以井羊之死為最傷心”，一個(gè)人能做到這點(diǎn)，是相當(dāng)不易的。黃炎培（1878—1965）這副挽聯(lián)或許更能表現(xiàn)出金井羊的學(xué)養(yǎng)氣度和人格風(fēng)襟：

如此世變，如此國難，天奈何奪此清才以去;

敬君學(xué)養(yǎng)，敬君器識，吾矢愿依君遺書而行。

這些朋友都非平常人物，而均能以如此高標(biāo)評價(jià)金井羊，雖免不了逝后褒揚(yáng)的成分，但仍非泛泛虛應(yīng)之辭，由此可見其絕非池中之物。這樣的前賢人物，是值得后世追念的。金井羊與潘光旦是知交，兩人曾在政治大學(xué)、光華大學(xué)等同事，所以潘光旦專門撰文悼念，其中解釋說：“先生平日雅不欲以文字沽譽(yù)，故著述行世者不多見?！边@可以見出金井羊雖為大學(xué)教授卻著述零落的原因，當(dāng)然也并非完全沒有作品，譬如以金其眉（King Gee-Mai）之名在基爾大學(xué)提交了博士論文《中國的貨幣制度》，據(jù)說還有《集資興國》、《黨政評議》兩書，但未能查到。更重要的，當(dāng)然是潘光旦對金井羊思想的深刻認(rèn)識：

先生思想大旨：頗能洞察玄學(xué)冥想之弊，而以孔門之人本主義為歸，故嘗曰：“法社會學(xué)者孔德氏謂儒家之學(xué)為合于理性之宗教，某以為今后茍得有志之士，能含英咀華發(fā)揮而光大之，則不難為世界和平立一新基礎(chǔ)也。惜國人說而不行，而西哲方吞云吐霧于所謂‘宇宙觀，與程、朱誤解格物之‘物字，可謂無獨(dú)有偶;而其真正根本問題，遂未由解決矣。所謂道在邇而求諸遠(yuǎn)，其信然耶？”

這段話不但言簡意賅地揭示了金井羊之基本思想，而且顯示了他的博學(xué)、敏銳與洞見，一方面能通曉西方新學(xué)，譬如以孔德為代表的社會學(xué)乃是西方的新興學(xué)科，另一方面則更能打通中、西，即合于錢鍾書所謂“東海西海，心理攸通”之理。金井羊不但能閱讀孔德更能把握其思想的妙處，即其很有見地的判斷——儒學(xué)確實(shí)在基本路徑上通于理性路徑，與歐洲啟蒙思想的理性定位是相通的;而且儒學(xué)雖非宗教，但卻未必完全沒有宗教的面相，這也是日后韋伯將“儒教與道教”并列的原因。當(dāng)然，從這段論述中可以看出金井羊的實(shí)踐品格，即更看重的是如何“起而行”，對西哲之沉于宇宙觀討論、國人之空言不行，都不以為然。但這可能也有其一定之誤區(qū)，因?yàn)檎苋说穆氊?zé)本就在于“袖手談心性”，所謂的“哲學(xué)王”更多是一廂情愿而已，知識世界與現(xiàn)實(shí)世界是兩個(gè)不同的運(yùn)行場域，各有其不同規(guī)則，像馬克思謂：“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問題在于改變世界?！钡髞碚弑姓芩级_辟實(shí)踐路徑，則確實(shí)應(yīng)是為人類文明拓新道的不二法門，譬如孫中山強(qiáng)調(diào)“知行關(guān)系”就是一個(gè)例證。

潘光旦還提及了金井羊一個(gè)非常重要的判斷：“先生哲學(xué)思想之見于文辭者尤難得，此為先生致侯城先生書中之最后數(shù)語，實(shí)為先生之絕筆，誠吉光片羽矣。書中于‘西哲二字下并附注曰：‘某以為不通自然科學(xué)與史學(xué)，而言哲學(xué)，是自欺欺人者也，故始終未加深究。其平居接人論學(xué)，虛懷若谷，大率類是。”這里涉及對知識整體與學(xué)科分割的關(guān)系，尤其是知識關(guān)聯(lián)性問題，確屬高見。其實(shí)凡學(xué)皆通，對于作為人類認(rèn)知高端的哲學(xué)來說，尤其需要“博覽綜觀”，如此自然科學(xué)考究自然規(guī)律、歷史學(xué)理解人類文明，確實(shí)是不可或缺的知識支撐;當(dāng)然文學(xué)也非常重要，尤其是像德語文學(xué)這樣本就承載著極為重要的哲思功能的文本，更不應(yīng)被放置在哲學(xué)之外考察。但總體來說，雖寥寥數(shù)語，已可見金井羊的知學(xué)深思，非常人可比也。這一點(diǎn)也得到胡善恒的印證：“他（指金井羊，筆者注）認(rèn)為中國的經(jīng)濟(jì)政治制度，在現(xiàn)今決談不到實(shí)現(xiàn)何種理想上的烏托邦，所以他說‘欲將現(xiàn)在笨重而復(fù)雜的政治機(jī)械一肩挑去，實(shí)非易事，不細(xì)思，亂發(fā)言，烏乎可，這是一個(gè)意志與理智的問題，決非感情問題。井羊是富于理想的人，而且是情感動蕩人，沒有一天不是想把國家如何整理起來，但是他發(fā)現(xiàn)了在事實(shí)上有兩個(gè)絕大的障礙橫亙于前。”其一是“全國人民一盤散沙毫無組織”，其二是“道德的墮落”，且與前者互為因果。此處則表現(xiàn)出金井羊側(cè)重現(xiàn)實(shí)、關(guān)注起而行的面相，但又絕非空穴來風(fēng)，而是與他的深層思考密切相關(guān)的、中國的政治與社會場域，確實(shí)需要這樣的“明白人”去行動！所以，1929年，金井羊選擇棄學(xué)從政，到鐵道部任職也就是可以理解的了，這“固然是受朋友的拖扯，實(shí)在也是他自己認(rèn)為應(yīng)當(dāng)如此。最初他做鐵道經(jīng)濟(jì)設(shè)計(jì)的事項(xiàng)，繼而任參事，繼而兼任債務(wù)委員會的委員長，繼而又任財(cái)務(wù)司長，一年之內(nèi)，頻經(jīng)遷職，正因?yàn)樗鍪?，是有原則，有理想，而又注意實(shí)際。有些朋友說井羊不應(yīng)當(dāng)做官，批評者自去批評，但是井羊以為對于國家服務(wù)，是國民應(yīng)盡的職責(zé)，還可以從此中獲得實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)，好卻除一般空疏的理想”。從金井羊的基本思路來看，挺身入局也是他起而行的一種選擇，所以也是順理成章;而且他也確實(shí)有治事能力，做出了一些頗見功效的“政績”，但其生病辭世則與其生性職業(yè)也恐非全無關(guān)系，所謂“先生體質(zhì)素健，惟平居或勤自修，或?yàn)槿藨]事，或推論時(shí)局，精力虛耗亦多”，或也委婉點(diǎn)出其命門所在。如何惜身護(hù)體，對于精英人物來說也是一個(gè)永恒的命題。

沈恩孚是當(dāng)時(shí)滬上名流，曾任同濟(jì)大學(xué)校長等職，其兩子沈有乾、沈有鼎分別是心理學(xué)、哲學(xué)學(xué)者，外甥潘光旦是社會學(xué)家。他悼詩稱：“正向淞波吊國殤，又悲志士欲沾裳！童季早識黃江夏，時(shí)政能傷賈雒陽。七葉家聲貂系貴，五常才調(diào)馬真良，秋風(fēng)惆悵羅溪水，珍重楹書話故鄉(xiāng)?！币蚤L輩前賢的身份作此評價(jià)，不可謂不高不重，“國殤”、“志士”均是鐘鼎之詞，可見潘光旦對金井羊的學(xué)養(yǎng)敬重并非空穴來風(fēng)，既有自身認(rèn)知的一面，恐怕也不乏時(shí)人包括前輩之共識。1933年5月，擔(dān)任中央大學(xué)兼任教授的俞大維，則捐款創(chuàng)設(shè)了“金井羊先生紀(jì)念獎學(xué)金”，以表達(dá)對金井羊的紀(jì)念深情，或可為金井羊的品格、友誼與貢獻(xiàn)略作注腳。

像金井羊這樣的人物，在中德關(guān)系史上恐怕未必在少數(shù)，他們未以大名顯，也未以著述彰，但卻絕非沒有意義。但由于種種原因，他們很容易成為“思想史上的失蹤者”，甚至“大歷史中的沉默者”，這不是他們的損失，而是后來者自身的遺憾，因?yàn)槲覀兒雎粤吮静辉撏鼌s的可能精神資源。若非關(guān)注僑易群體而重新審視若干留德群體，進(jìn)入到法蘭克福的“中德文化研究會”學(xué)人群，我恐怕也難得深度介入作為個(gè)體的金井羊，但打撈這樣的“無名”其實(shí)是研究者題中應(yīng)有之意，不僅是為了前賢，也是為了后世與自身。金井羊雖英年早逝，但臨終淡定如常，留遺囑曰：“中國非有人焉能建立一新倫理學(xué)，則一切事業(yè)悉談不到。在心方面應(yīng)取涅槃之樂與無入而不自得之精神，而將一切迷信一切非分之想完全破除;在行方面，則當(dāng)抱定勤儉忠實(shí)四字?！边@里我們可見出金井羊的胸襟見識都非凡響，其雖立定于起而行的事業(yè)，但絕不忽視坐而思的意義，尤其是對于新理論的學(xué)術(shù)建構(gòu)方面，深抱期待，可見其作為一個(gè)教育家和學(xué)人的氣象;而對于倫理學(xué)的重視，尤其是“新倫理學(xué)”的概念提出，實(shí)在是有重要意義。他大概不會不知道留德前輩蔡元培所撰《中國倫理學(xué)史》以及楊昌濟(jì)翻譯的《西洋倫理學(xué)史》，這種倫理學(xué)理論建構(gòu)的思路應(yīng)有其學(xué)脈線索，但將其視為中國未來事業(yè)之樞紐，自非明斷敏銳之眼光通識不能為，故不可不有以思之。

金井羊因其留德背景，所以自然對德意志有特殊感情，故他與德國的關(guān)系也值得記上一筆。“十九年，德國工業(yè)協(xié)會應(yīng)我國政府請，遣實(shí)業(yè)團(tuán)來華考察，周歷粵、蘇、浙、鄂各大埠，北行至平、津及于關(guān)外。當(dāng)?shù)朗咕疃Y團(tuán)員，口講指畫，昕夜編纂中、外文書，備極況瘁。德人極推重君，非君語不信。返國后，立華事研究會，為中德合作基礎(chǔ)”。此處可以見出金井羊是很善于實(shí)務(wù)運(yùn)作的，在和德方的交往中不僅能長袖善舞、折沖樽俎，而且能獲得德方信任如此，真可謂是經(jīng)濟(jì)外交的好手。當(dāng)然，金井羊并非為事務(wù)而做事務(wù)的職業(yè)官僚，他是有著背后的深意的，“君嘗謂中國經(jīng)濟(jì)落后，非盡量用外資借技術(shù)以辟利源，不能圖存。德自歐戰(zhàn)后，與我訂平等條約，尤有利無損。故極注重實(shí)業(yè)團(tuán)事，勞瘁不辭”。

俞鳳韶早年隨張靜江赴法經(jīng)營實(shí)業(yè)，當(dāng)過通運(yùn)公司與通義銀行的經(jīng)理，后又歷任民國時(shí)代滬上之政經(jīng)要職，所以是一個(gè)有國際眼光的人，他認(rèn)為：“君（指金井羊，筆者注）學(xué)有本原，博而能通，受董尼士及馬克韋勃爾影響最深。與人言，淵溢泉涌，絕無拘沫、墨守之習(xí)，亦從不作浮光掠影之語?！边@里揭示的學(xué)術(shù)資源值得關(guān)注，應(yīng)為德國學(xué)術(shù)上的兩位社會學(xué)大家即滕尼斯（Ferdinand Tonnies）與韋伯（Max Weber），這也可以理解，因金井羊留德之際所學(xué)即為經(jīng)濟(jì)學(xué)，這些學(xué)者的著作很可能就是他的學(xué)業(yè)必修課。但既入德邦，不可能不受到其大哲巨擘之精神影響，譬如費(fèi)希特（Johann Gottlieb Fichte），“居謂德意志民族的菲斯脫領(lǐng)導(dǎo)思想為勃興運(yùn)動之原，乃慨然于國之作者。君愛國至摯，非無心于著述，惜授學(xué)從政，不遑有作，天又不假以年，使君為中國之菲斯脫也”，可見金井羊不僅對費(fèi)希特心有敬重，而且也存效仿之意，這樣一種勾連東西方文化，也跨越政治、經(jīng)濟(jì)、文化邊際的“心理相通”其實(shí)是很值得揣摩回味的文明史現(xiàn)象，所謂“十年報(bào)國心肝，溘然竟棄人間世。風(fēng)凄雨苦，蕭條四壁，惟余圖史。耗矣神州，哀哉吾黨，罷聞博議。痛遺書半篋，燒燈檢點(diǎn)，空飄墜，人情淚”。真是極為形象地描繪出一代英杰的凄涼悲劇，他們的報(bào)國心志，他們的挺身入世，他們的憂思長默，雖然談不上是金戈鐵馬、轟轟烈烈，但同樣也是可歌可泣、值得緬懷！走筆至此，涌到心頭的竟是這樣一句：“任爾風(fēng)光長寂寞！”相對于那些未必深刻卻能贏得俗世聲名的人物，金井羊的哲思深沉其實(shí)意味深長，他的寂寞甚至匿聲正說明了我們研究者的淺薄與短見。而像這樣的現(xiàn)代留德學(xué)人或許未必就在少數(shù)，他們就如同藏在沙下的金子值得去深掘。