人文之痛：當(dāng)擔(dān)負(fù)成為負(fù)擔(dān)

張寶明

在當(dāng)下，談?wù)撊宋氖欠裼杏玫奈恼骂H多。有些雖以“人文無(wú)用”為標(biāo)題，但字里行間卻似乎在告訴我們?nèi)宋膽?yīng)該有用——在反復(fù)掂量、拿捏后，最終要是不說(shuō)出其用來(lái)簡(jiǎn)直就是失職。因此，無(wú)論如何，人文之用即使是硬撐也要“榨”其用來(lái)。要知道，非但中國(guó)，即使是在西方著名大學(xué)的校長(zhǎng)那里，我們也不難發(fā)現(xiàn)這一化不開(kāi)的情結(jié)。2018年9月14日的《華盛頓郵報(bào)》曾發(fā)表霍普金斯大學(xué)校長(zhǎng)羅納德·丹尼爾斯寫(xiě)給該校學(xué)生的一封信。他勸大家要學(xué)點(diǎn)人文知識(shí)，增加人文素養(yǎng)。在言之鑿鑿的規(guī)勸背后，仍掩飾不住一顆人文底氣不足與脆弱的內(nèi)心：“最近的研究表明，那些有人文學(xué)科學(xué)位的人，在工作場(chǎng)所發(fā)展得很快，他們的就業(yè)率低，但工作滿意度很高。而且，持有人文學(xué)科學(xué)位的人，和商學(xué)、工程、醫(yī)學(xué)院的學(xué)生的平均中位收入之間的差距，也會(huì)隨著職業(yè)生涯的發(fā)展而變得越來(lái)越小?！辈浑y看出，同很多中國(guó)學(xué)者一樣，這一論斷難以跳出“用與不用”的思維窠臼，以金錢(qián)與職位等功利性標(biāo)準(zhǔn)，判定人文學(xué)科的價(jià)值。

如何走出這種自相矛盾、毫無(wú)底氣的自我辯護(hù)？我認(rèn)為，首先應(yīng)在思維方式與認(rèn)知理念上改弦更張：人文學(xué)科不能與其他學(xué)科比“用”的多少或強(qiáng)弱。從實(shí)用性而言，人文科學(xué)應(yīng)該是示弱的。與社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)，尤其是工程學(xué)科相比，我們首先要亮出底牌：“無(wú)用。”要知道，只有敢于承認(rèn)人文學(xué)科缺乏實(shí)用性，才能真正體現(xiàn)其所蘊(yùn)含的內(nèi)在價(jià)值性。也只有敢于承認(rèn)并宣布自己的無(wú)用，人文學(xué)者才算有勇氣和底氣。舍此，人文學(xué)只能在別人的白眼中眼目低垂、自悼自憐。因此，本人無(wú)非是想說(shuō)，與其追求“用”，不如坐等水到渠成的“無(wú)用之用”，這對(duì)人文學(xué)科尤其如此。

人文學(xué)科本來(lái)就是關(guān)于人類(lèi)內(nèi)心世界的學(xué)問(wèn)，它無(wú)法用物質(zhì)、技術(shù)或者“功能”、“用途”等衡量。陳春生教授曾說(shuō)：“對(duì)于人文學(xué)者來(lái)說(shuō)，思想的發(fā)明要比知識(shí)的創(chuàng)造重要得多。思想的發(fā)明是人文學(xué)科的根本追求。人文學(xué)科不會(huì)給你很多實(shí)用性的知識(shí)，但是它提出的思想可能會(huì)改變?nèi)藗儗?duì)世界的看法。”歷史證明，每一次人類(lèi)的重大變革，都是以思想啟蒙為開(kāi)端。人類(lèi)思想的啟蒙與傳播，是指引、傳承、延續(xù)人類(lèi)精神最具價(jià)值的文明火焰，卻很難用實(shí)用性的物品展示或工具相互傳遞，抑或說(shuō)一旦物化就會(huì)異化。馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中就談到這個(gè)問(wèn)題，技術(shù)會(huì)異化我們，會(huì)物化我們，這是很可怕的現(xiàn)象。信息技術(shù)的應(yīng)用導(dǎo)致人類(lèi)的溝通更加便捷，也帶來(lái)了人類(lèi)聯(lián)系方式的異化。再比如近代中國(guó)的思想啟蒙中，嚴(yán)復(fù)等人即是將科學(xué)、人文作為“工具”來(lái)“學(xué)”以致用的。史華茲在《尋求富強(qiáng)：嚴(yán)復(fù)與西方》一書(shū)中提到，近代翻譯家和教育家嚴(yán)復(fù)不論是引進(jìn)科學(xué)技術(shù)，還是談自由為“體”、民主為“用”，講的是“用”字。

這樣物化、表象的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，迎合了現(xiàn)代社會(huì)的功利目的，降低了人文研究的長(zhǎng)期價(jià)值，傷害了人文學(xué)者的自尊與情懷，不要說(shuō)實(shí)現(xiàn)人文學(xué)科的振興，不走向式微就算三生有幸了。所以，在此我提出人文及其自信力問(wèn)題，這也很容易聯(lián)想到魯迅先生的《中國(guó)人失去自信力了嗎》這篇文章中的經(jīng)典名言：“我們從古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國(guó)的脊梁?！?/p>

如果說(shuō)人文學(xué)科有軟肋，那就是它因失去自我底色而導(dǎo)致的不自信。這實(shí)際是一種心理浮躁之心態(tài)反映，其結(jié)果往往在于種了別人的田荒了自家的地。從守成意義上，呵護(hù)并守護(hù)本學(xué)科領(lǐng)地的本色，不使其馬失前蹄方為上策。學(xué)科的稟性（內(nèi)涵）與邊界（外延）有著與生俱來(lái)的規(guī)定性，任意涂抹會(huì)招致意想不到的后果。自古及今，人文多關(guān)注個(gè)體內(nèi)修而非外求，而人文價(jià)值多體現(xiàn)在精神層面的內(nèi)心體驗(yàn)、自我滿足或群體認(rèn)同，這多無(wú)法物化或量化呈現(xiàn)?！墩撜Z(yǔ)·雍也》中孔子稱贊顏回：“賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)。賢哉，回也！”孔子所言的“一簞食，一瓢飲，在陋巷”的生活狀態(tài)，不是倡導(dǎo)清貧與清高，而是用簡(jiǎn)樸的生活凸顯人文精神給賢人內(nèi)心帶來(lái)的富足。在此，我們還可以找到莊子的回絕楚王使者的姿態(tài)來(lái)這一問(wèn)題。淡泊、從容與逍遙注定它難以用位有多高、權(quán)有多重來(lái)衡量。宋儒張載那句人文之論：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平。”這一人生理想和道德訴求，千百年來(lái)傳頌不已。如果我們?cè)賳?wèn)一句其應(yīng)用性如何，那就只能以“公道自在人心”來(lái)回答了，我們很難看出它所創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)效益與利潤(rùn)。這也就應(yīng)驗(yàn)了南宋大儒陸九淵的那句名言：“心不可汩一事，只自立心?！蔽鞣秸軐W(xué)家康德關(guān)于道德律令的箴言，不也是在這個(gè)意義上講述人文雖軟弱但有風(fēng)骨的含義嗎？道德是用來(lái)自律的，不是用來(lái)責(zé)人的。這句話道出了人文學(xué)科的格調(diào)和稟賦，同時(shí)也道出了與社會(huì)科學(xué)的不同之處。其二是學(xué)科自我認(rèn)同的意義。近代著名實(shí)業(yè)家張謇曾有“工業(yè)為父，教育為母”之語(yǔ)，同樣是對(duì)不同類(lèi)型職業(yè)富有見(jiàn)地的判斷。

必須看到，中國(guó)的人文路徑走著這樣一個(gè)“經(jīng)世”的路徑。這也是人文學(xué)者何以被邊緣化后，就會(huì)叫苦連天、耿耿于懷并想方設(shè)法改變現(xiàn)狀的根本所在。尤其是1905年科舉考試被取消后，西風(fēng)一夜之間將讀書(shū)之人的黃粱美夢(mèng)吹破。五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，陳獨(dú)秀向魯迅約稿時(shí)，魯迅則在抄古碑。他有一篇文章，“說(shuō)門(mén)前有兩棵棗樹(shù)，一棵是棗樹(shù)，另一棵還是棗樹(shù)”，非常孤獨(dú)，“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”，找不到未來(lái)的出路。在《野草·希望》中，魯迅反復(fù)地重復(fù)：“絕望之為虛妄，正與希望相同！”在邊緣掙扎、呼喊并期待東山再起的訴求從來(lái)沒(méi)有中斷過(guò)。

追根溯源，古希臘的人文就是科學(xué)，反過(guò)來(lái)說(shuō)一樣，科學(xué)就是人文。在今天，這一點(diǎn)還有朝花夕拾的必要。所以，與人文學(xué)科類(lèi)似不僅是幾何學(xué)，古生物學(xué)、天文學(xué)等自然科學(xué)同樣面臨著是否有用的現(xiàn)實(shí)性追問(wèn)。我認(rèn)為從人類(lèi)探求知識(shí)的根本目的或從學(xué)術(shù)研究的根源而言，科學(xué)的求“真”是占第一位的，人文的求“善”則是第一位的。為求知而求知，這是一種自由的氣質(zhì)和天性，也是人文和科學(xué)的異曲同工之處?？茖W(xué)與人文“本是同根生”的淵源關(guān)系還告訴我們：過(guò)分標(biāo)榜自己的“用”或者過(guò)分強(qiáng)調(diào)自己的“用”，本身就是對(duì)自我成長(zhǎng)的一種傷害。

我們必須看到當(dāng)前諸如跨學(xué)科人文教育、通識(shí)教育、新文科等會(huì)在一定程度上推動(dòng)人文學(xué)科的發(fā)展，但其中那些對(duì)所謂的大數(shù)據(jù)、定量化、公式化等要素的隨意添加，充滿了對(duì)人文學(xué)科振興的盲目樂(lè)觀，有學(xué)者甚至提出：“在人工智能方興未艾的大數(shù)據(jù)時(shí)代，人文學(xué)科和人文教育必須反思自己的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，要自覺(jué)地彌合科技與人文之間的差距，主動(dòng)進(jìn)行一場(chǎng)深刻的改革?！?/p>

只有勇敢回歸人文學(xué)科應(yīng)有狀態(tài)，堅(jiān)守其固有思維方式、學(xué)科理念與邏輯起點(diǎn)，才能闡釋并理解當(dāng)前的世界，實(shí)現(xiàn)學(xué)科價(jià)值，重塑學(xué)人自尊。首先，回歸人文的本真。在現(xiàn)實(shí)這種浮躁、喧囂、泡沫的時(shí)代，我們應(yīng)耐住寂寞。追求人文的永恒目標(biāo)，理性的沉思人的本真。其次，踐行學(xué)術(shù)的純粹立場(chǎng)。“純粹”無(wú)非是說(shuō)讓知識(shí)、真理、自由這些人文訴求了無(wú)掛礙，我們掛在嘴邊的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”這句最具人文關(guān)懷的話需要這個(gè)前提。為知識(shí)而知識(shí)、為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)這些話看起來(lái)是躲進(jìn)象牙塔和實(shí)驗(yàn)室里的書(shū)生之見(jiàn)，其實(shí)它最具人文性。最后，還想說(shuō)一下事關(guān)人類(lèi)尊嚴(yán)的問(wèn)題。帕斯卡爾說(shuō)過(guò)，人類(lèi)所有的尊嚴(yán)在于思想。

人文是一門(mén)意在內(nèi)在性追求的學(xué)科，它與實(shí)用、小用或應(yīng)用保持著必要的距離或張力，相對(duì)于外在訴求的形而下的學(xué)科，它更在乎虛用，大用或運(yùn)用，進(jìn)一步說(shuō)它是無(wú)用之用。在某種意義上，它并非遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，而是關(guān)注現(xiàn)實(shí)，它以自己扮演的角色詮釋并理解現(xiàn)實(shí)。如果我們說(shuō)自然科學(xué)是用大腦思考，人文學(xué)科就是用心靈來(lái)思考。但是大腦和心靈的這種劃分，不是科學(xué)的劃分，我只是打個(gè)形象的比喻。大腦思考的物質(zhì)世界、技術(shù)世界都是形而下的，大腦追求的是物質(zhì)的手段和生理的效果，需要科學(xué)驗(yàn)證與嚴(yán)密的邏輯推理。而心靈追求的是一種精神的感受、感悟、體驗(yàn)，它所理解或者描述的世界是多面的和多元的。這就很像唱片自身和唱片發(fā)出的聲音的區(qū)別，唱片是物質(zhì)的，形而下的，你能看得見(jiàn)摸得著。音樂(lè)卻不是物質(zhì)本身的，只有通過(guò)這種物質(zhì)表達(dá)出來(lái)，通過(guò)我們的神經(jīng)穿越我們的心靈，我們才能感到音樂(lè)的美妙，而且同一首樂(lè)曲往往會(huì)給不同聽(tīng)眾以不同的感受。我們所處的時(shí)代、人文學(xué)者所面臨的挑戰(zhàn)已經(jīng)到了令人窒息的地步。在新技術(shù)不斷壓抑、異化我們的過(guò)程中，人文倫理的責(zé)任更加艱巨，更為沉重。而這個(gè)時(shí)候人文學(xué)者回到自己的本位，守護(hù)著人文研究的固有領(lǐng)域，也顯得尤其重要。最后，我想租賃普林斯頓研究院的創(chuàng)建人亞伯拉罕·弗萊克斯納（Abraham Flexner）1939年那篇著名的文章《無(wú)用知識(shí)的用處》的話：“‘實(shí)用性是我們?cè)u(píng)判某個(gè)大學(xué)、研究機(jī)構(gòu)或任何科學(xué)研究存在價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。但在我看來(lái)，任何機(jī)構(gòu)的存在，無(wú)須任何明確或暗含的‘實(shí)用性的評(píng)判，只要解放了一代代人的靈魂，這個(gè)機(jī)構(gòu)就足以獲得肯定，無(wú)論從這里走出的畢業(yè)生是否為人類(lèi)知識(shí)做出過(guò)所謂‘有用的貢獻(xiàn)。一首詩(shī)、一幅畫(huà)、一部交響樂(lè)、一條數(shù)學(xué)公理、一個(gè)嶄新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，這些成就本身就是大學(xué)、學(xué)院和研究機(jī)構(gòu)存在的意義?！币源丝剂拷裉斓娜宋臓顩r同樣具有警示意義。