李潔　曹生龍

摘 ? 要：民國時期的旅行書寫不僅是考察家行走體驗與感知的文本依托，穿插于其間的民國區(qū)域社會文化樣態(tài)同為文本內(nèi)容的重要構(gòu)成。特定時代情境下，基于考察家身份與視角，具像化的社會人文特征、邊疆及民族映像等被嵌入文本，織造了西北邊疆圖景。各類敘事、意象與認識論的呈現(xiàn)，不僅為彼時民眾拓寬邊疆知識視野提供了翔實的民族志參考，也是研究民國時期西北邊疆社會的一類重要資料，其價值有待挖掘。

關(guān)鍵詞：考察文本;邊疆?dāng)⑹?時代性;知識精英

中圖分類號：K250.6 ? 文獻標識碼：A ? DOI：10.11968/tsyqb.1003-6938.2021018

An Analysis of the Value of Data Based on the Frontier Investigation Texts in the Republic of China

Abstract Travel writing in the Republic of China is not only the textual support of the investigators' walking experience and perception， but also the social and cultural patterns of the Republic of China interspersed in it as an important component of the text. In the context of the specific era， based on the identity and perspective of the investigators， concrete social and humanistic characteristics， frontiers and national images are embedded in the text to weave the frontier landscape. The presentation of various narratives， images and epistemology not only provided a detailed ethnographic reference for the people to broaden the horizons of frontier knowledge at that time， but was also an important type of materials for studying frontier society during the Republic of China， and its value needs to be explored.

Key words travel writing; frontier narrative; era; intellectual elite

清末民國時期是西北邊疆考察的聚集時段，既有國外考察家基于不同意圖的探險、考察活動，如陳香苓和魏長洪在《外國探險家在新疆紀年》一文中僅對外國探險家在新疆的考察探險活動進行統(tǒng)計，19世紀多達101次，20世紀共計59人次[1]，清晰呈現(xiàn)著近代以來潛藏于考察探險活動中的勢力滲透;又有源于“到西北去”“開發(fā)邊疆”的時代訴求而紛紛奔赴西北的內(nèi)地知識精英考察浪潮，并于20世紀30年代達到頂峰。伴隨各類考察活動而付諸于文本的考察日記、回憶錄等，飽含時代特色，并與邊疆緊緊交織在一起。

本文意圖探討的是基于不同考察身份、知識背景、認知視角書寫而成的考察文本，它們無一例外地展露著考察所經(jīng)之處的社會百態(tài)，聚焦于考察家各自的關(guān)注點并留下傾注情感的點滴文字，盡管存有差異的認知傾向與價值判斷，卻是認知民國時期西北邊疆社會的一條路徑，由各類考察文本匯聚而成的資料群豐富了民國時期西北邊疆社會研究的資料基礎(chǔ)。

1 ? 民國時期的西北邊疆考察及敘事文本

西北邊疆考察由來已久，中國歷代文人騷客、政客、使臣等不乏西北游歷者且留下文本印跡，如《大唐西域記》《長春真人西游記》，都是研究西北地區(qū)的重要史料。外國考察家之于西北邊疆的游歷、考察，自13世紀中期逐漸增多，資料顯示有來自英、俄、法、德、意、匈、美、瑞典、日本、瑞士等多國的考察家曾行走于西北邊疆。伴隨西方殖民腳步及相應(yīng)的“民族”“國家”話語傳播，自19世紀末至20世紀上半期，西北考察愈加頻繁，因考察次數(shù)之多、涉及范圍之廣、考察家身份之多樣而達到考察活動頂峰，由此決定了相應(yīng)敘事文本的多樣性與豐富性。

考察家們的行走歷程及體驗、認知、反思，通過行程日記、回憶錄中的文字與脈絡(luò)一一浮現(xiàn)。如民國初期謝彬以財政部委員身份赴新疆勘查金融情形所書《新疆游記》，楊鐘健作為地質(zhì)學(xué)家參加1931年中法科學(xué)考察團西北考察的文本《西北的剖面》（圖九），以及修女三姐妹自山西出發(fā)西行布道留下的整理日記《戈壁沙漠》等。各類考察身份，不同行走歷程，與之呼應(yīng)的考察文本內(nèi)容豐富多樣，不僅涉及民國不同時期西北各地時政、經(jīng)濟、文化各面向（圖一、八），又有對于地方民眾日常生活的深描（封面圖），以及各類西方勢力、傳教活動與背后的勢力滲透等（圖五、七、十）。對其搜集、整理、出版工作亦較早開啟，如1976年達布斯的《新疆探察史》、1983年楊建新、馬曼麗編著的《外國考察家在我國西北》。至21世紀后，一些大型史料的整理、匯編又推陳出新，各類探險、考察叢書問世，如甘肅人民出版社出版的《西北行記叢萃》（20冊），近年又有張新泰主編《西域探險考察大系》（32冊）、楊鐮主編《絲綢之路西域文獻史料輯要》（391卷）等。

上述西北考察活動浪潮、不勝枚舉的敘事文本及豐碩出版成果所積蓄的資料基礎(chǔ)，對應(yīng)于相關(guān)研究的欠缺及多停留于考察史階段，雖有少量研究論及考察活動及文本所呈現(xiàn)的西北社會，但在分析深度、研究系統(tǒng)性方面還有待挖掘。因此，利用現(xiàn)有豐富的考察文本，突破傳統(tǒng)考察史研究以考察家及其活動為基點的研究，著重于文本所呈現(xiàn)的邊疆社會，以及文本書寫主體的意象表達，既可拓展并豐富考察史研究，也可基于考察家視角背后的殖民話語、內(nèi)亞視角及邊疆定位等不同話語體系呈現(xiàn)西北邊疆社會的多元-復(fù)合特征。

2 ? 文本價值的個案呈現(xiàn)

筆者擬以薩空了的《由香港到新疆》這一典型旅行書寫文本為個案，梳理、挖掘所呈現(xiàn)的邊疆圖景及可資社會史、民族史及邊疆史研究的資料價值。

2.1 ? ?薩氏考察始末

《由香港到新疆》為薩空了于1939年3月10日自香港出發(fā)，歷時半年運輸相關(guān)政府物資至星星峽的所見所思之作（圖六）。薩空了一生從事新聞工作，1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后轉(zhuǎn)移至香港創(chuàng)辦《立報》（圖三、二、十五），1938年冬與杜重遠一同赴新疆從事抗日救亡活動，被盛世才任命為新疆日報社副社長?！暗降匣臅r候，新疆還不能收全中央通訊社的廣播，武漢撤退后，蔣委員長發(fā)表的告全國國民書，迪化只收到了后半段;我參觀新疆日報的設(shè)備時，新疆日報的銅模還是民國元年楊增新派人由滬購買的，早已殘缺不全，鑄字機，刨床，等等，一概沒有;全迪化（新疆的文化中心）公私圖書館書籍都貧乏的可憐……我認為要使新疆文化發(fā)達，這種種現(xiàn)象，非徹底革新不成。”[2]3彼時新疆省政府主席盛世才認同薩氏的建設(shè)意見，并撥款請其赴內(nèi)地為新疆購買文化工具、羅致辦報和改造印刷廠的技術(shù)人才，成就了薩氏的戰(zhàn)時旅行并形成經(jīng)典之作。

民國時期西北考察及相應(yīng)考察日記頗多，然薩空了此行的特殊性在于，一則以運輸新疆所需物資為核心任務(wù)，因而選擇“特別”路線而非便利之路;其二此行自香港經(jīng)中越邊境一路向西北抵新疆，沿途博覽戰(zhàn)時中國華南-西南-西北一線各地社會人文特征，對于區(qū)域生態(tài)與民族文化的差異性關(guān)注、戰(zhàn)時運輸所呈現(xiàn)的中國時局與外部勢力影響等均較其他考察文本更為突出。因此，對于這樣一本蘊含著豐富邊疆、民族、文化元素的戰(zhàn)時旅行書寫，有必要予以重新審視與探討，挖掘其資料價值。

薩空了記錄的運輸路線自香港起，乘船至安南過海關(guān)，此后一路公路汽車運輸，途經(jīng)廣西、貴陽、重慶、成都、陜西、甘肅，終抵新疆。林林總總的信息通過文本敘事，以道路呈現(xiàn)抗戰(zhàn)時期國家的權(quán)力格局及各方勢力角逐，透過沿途生態(tài)情境的深描鋪陳邊疆圖景。

2.2 ? ?行走鏡像

以下依據(jù)薩氏的著眼點與筆墨，逐一呈現(xiàn)并探討文本脈絡(luò)、呈像。

（1）旅行中的“路”及其隱喻。1939年大半中國城市已遭日軍轟炸，薩空了采辦后自香港返回內(nèi)地時，僅廣西一地為華南地區(qū)難得的避風(fēng)港，盡管最終也未幸免，“海防從來沒遭遇過這么大的場面，環(huán)境把它造成了中國惟一的吐納港”[2]。1939年11月日軍入侵廣西以阻斷越南通往中國的運輸線，導(dǎo)致此前薩氏所經(jīng)中國南部地區(qū)唯一的運輸港喪失。此時西北一隅的新疆作為經(jīng)前蘇聯(lián)連結(jié)內(nèi)地的抗戰(zhàn)運輸通道地位愈加凸顯，西北近現(xiàn)代交通運輸業(yè)的發(fā)展由此得以推進，如鐵路方面1930-1937年隴海線西延至寶雞[3]，又于1935年成立西北公路管理局，此后依次拓展以西安、蘭州為中心的西北公路交通運輸網(wǎng)，成為戰(zhàn)時物資運輸國際交通線暢通的重要保障。

薩氏自安南進關(guān)一路行至南寧，記有“在這里我第一次證實了這個通電的效力，從厚厚的檔案中，他們找出了廣西省府的一個照轉(zhuǎn)新疆省府通電準予照免各稅的電令，於是我沒有用一個錢就過了這個關(guān)?！盵2]34-35薩氏有感于新疆與內(nèi)陸各省的聯(lián)系看似疏離實則不盡然，為我們開啟了重新審視民國時期新疆與內(nèi)地關(guān)系的新路徑。在已有多數(shù)研究資料與分析中，1943年國民黨在新疆建立省黨部之前，“孤懸塞外”是民國時期新疆與民國政府、內(nèi)地關(guān)系的呈現(xiàn)。民國末期英國駐喀什噶爾總領(lǐng)事艾瑞克·西普頓的夫人在回憶錄中記有：“從1911年中國改制為共和國后，一直到1924年，中國中央政府對新疆的統(tǒng)治一直有名無實?！瓧钤鲂滤篮?，新疆就一直處于叛亂蜂起的狀態(tài)中，局勢非常復(fù)雜。……在這樣的局勢下，中央政府的作用微乎其微，而蘇聯(lián)蘇維埃政府的作用卻日見增長和強大?！盵4]而另一方面，“近代中國邊疆問題的產(chǎn)生、發(fā)展及其演變，與當(dāng)時的國際格局存在著密切的內(nèi)在聯(lián)系?！盵5]民國時期的新疆處于民國政府與蘇英勢力之間，若即若離，激發(fā)了民國知識階層基于民族主義、國家認同訴求的邊疆記憶建構(gòu)，一直以來固化了研究與認知中新疆與中央政府、內(nèi)地關(guān)系的疏離模式，而薩氏的旅行與體驗則打開了另一扇認知的窗。

薩氏行至陪都重慶，匯總所購一應(yīng)物資開啟向西行程。因物資增多而需增加汽車，經(jīng)薩氏與迪化、蘭州通電，由當(dāng)時西北公路局借與五輛汽車，自重慶撥給，將物資運至甘新交界的星星峽，再由新疆省政府派車自星星峽接送至迪化。上述車輛準備情形體現(xiàn)了區(qū)域協(xié)作與調(diào)度能力。然而在汽車機油調(diào)配過程中暴露出區(qū)域協(xié)作問題。據(jù)薩氏記載，西北公路局所轄由四川廣元西至新疆東部邊界，因而機油調(diào)配可“自川陜邊界廣元站起借，沿站供給直到星星峽為止。將來全數(shù)由新省在星星峽撥還”;廣元以東則屬四川省公路局管轄，未歸國營，因轄區(qū)所限與所有制而無從調(diào)度，因而汽油機油無法自重慶站起供給[2]57-58，91。地理學(xué)家李旭旦[6]稍后考察西北時記有，“據(jù)天水修車廠某員言，西北公路行政復(fù)雜，每一公里路站，有八個機關(guān)：運輸、管理、檢查、資委會、油礦局、線區(qū)司令部、驛運、修車等，各自為政，或爭權(quán)，或推諉，組織應(yīng)付，行動滯鈍，言下不勝嘆喟?！币虼耍_氏一行所遇公路運輸?shù)膮^(qū)域協(xié)作障礙，源于制度、行政因素，或因戰(zhàn)時而起，無從考查，卻可見交通運營體系脆弱的區(qū)域協(xié)調(diào)能力與交通運輸所有制混雜對于戰(zhàn)時國內(nèi)物資調(diào)配的嚴重制約。

行至川陜甘一帶，各省人力運輸方式和所輸物品引起薩氏關(guān)注及感嘆。如廣西用人力擔(dān)子運桐油鎢砂出口，貴州多以“山背”，四川多用川馬運輸，陜西則多用汽車廢棄輪胎改良后的板車[2]107。不同地域的運輸特色因生態(tài)道路情境而生，呈現(xiàn)了人們的生態(tài)智慧，卻也引發(fā)作者有感于區(qū)域發(fā)展的滯后與國家權(quán)力規(guī)制的薄弱，“這種種運輸和所運的東西，各省政府過去大約一點也沒有注意研究過，一切放任的由著自然的經(jīng)濟規(guī)律，支配著去進行，這種‘不識不知順帝之則的時代，不知到什么時候才能成為過去?！盵2]107西北又多用駝隊以應(yīng)對惡劣的戈壁氣候與供給（圖十四），傳統(tǒng)的民間運輸方式，在民國近現(xiàn)代交通運輸開啟的同時依然發(fā)揮著重要作用，既為日常民間運輸所仰仗，又“在抗戰(zhàn)時期是中國人民和原子彈抗衡的‘人類武器”[7]，呈現(xiàn)著地方性與全球性、傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性的交錯。

“路”貫穿于薩氏的旅行書寫，與行走息息相關(guān)，也最引注目。運輸?shù)臅惩ɑ蚬Ｗ?，首要體現(xiàn)了戰(zhàn)時中國各區(qū)域的形勢，核心則在于通過運輸可見的國家運輸機制與區(qū)域協(xié)作中的弊端;路及其所決定的道路運輸方式，傳統(tǒng)的延續(xù)或是改良，又間接呈現(xiàn)了民國中期各地社會經(jīng)濟發(fā)展差別的決定性制約因素，人們傳統(tǒng)的生態(tài)智慧，以及現(xiàn)代性作用下知識精英之于國家發(fā)展、統(tǒng)一規(guī)制影響力的憂慮。

（2）區(qū)域生態(tài)映像與生存策略。沿著汽車運輸?shù)男羞M，薩氏如人類學(xué)家般關(guān)注著沿途的生態(tài)走勢，內(nèi)陸與邊疆的差異性及由此而生的發(fā)展差異顯露無疑。

富庶之地因深入內(nèi)陸平原而得，貧瘠山地則處于內(nèi)陸邊緣地帶，也即邊疆一線。如廣西往貴陽西行，“這一帶公路兩旁所見可耕地，愈來愈少，許多小山石尖，矗立土地中，施以耕耨，實不容易。廣西不是富的省份，走這一帶，便親眼看到了佐證。”[2]39邊地的丘陵、山地結(jié)構(gòu)與貧瘠土地，嚴重制約農(nóng)耕形態(tài)與規(guī)模發(fā)展。行至四川，景象絕然不同，蜀地富庶躍于字里行間，“沿公路所見的四川的山差不多都已經(jīng)施了人工，變成了梯田，四川比貴州富庶，也就由此事實確定。不只是梯田多，并且農(nóng)作物顯然來的肥壯?！盵2]54四川再往西漸入陜甘一帶則又現(xiàn)貧瘠，沿大巴山-秦嶺-祁連山脈一線，氣候自亞熱帶向暖溫帶、中溫帶過渡，由四川盆地步入黃土高原，“到烏沙嶺，氣候陡然奇寒，蕎麥田都已沒有，楊柳秧，都成了枯枝”，[2]133氣候影響下農(nóng)業(yè)漸入北方旱地農(nóng)業(yè)地帶，由此帶來農(nóng)耕土地的數(shù)量、土質(zhì)肥力、農(nóng)業(yè)所需降水以及物產(chǎn)等一系列變化。一如農(nóng)事生產(chǎn)所應(yīng)對的生態(tài)特殊性，各地民眾也呈現(xiàn)出適應(yīng)的一致性，“由安南到陜西，我曾注意到民眾所用避雨遮陽的斗笠，和避風(fēng)保暖的纏頭頭巾。在形式上，材料上有許多的變化，而那些變化，都有他的理由，形式上的變化，一定為了環(huán)境上的要求，材料上的變化，一定是受了地方上的物產(chǎn)的限制。如果以安南男子的帽子和四川人的纏頭巾相較，誰也可以判斷，那是由一種形式蛻變而成，……”[2]107-108。

同樣的先賦性資源與生態(tài)智慧在薩氏進入新疆遇見坎兒井再次呈現(xiàn)。一如仰給于祁連冰川而生的河西走廊農(nóng)耕，新疆的綠洲農(nóng)業(yè)發(fā)展同樣受惠于天山冰川融水，憑借溝渠與坎兒井灌溉（圖四）。水是農(nóng)業(yè)發(fā)展之源，對于戈壁沙漠地帶尤甚，擁有水資源或是掌握獲取水源的途徑成為農(nóng)耕的命脈，因而薩氏有如下記載：“坎井系多沙之區(qū)在地下以氈為底而蓄水之井，各井相連，由有山水處引至田地間，以備灌溉?！两裥旅袢砸阅芏鄵碛锌簿疄楦挥兄碚鳌！盵2]160

以上可見內(nèi)陸平原與邊疆丘陵、山地、戈壁的生態(tài)差異，突顯了區(qū)域經(jīng)濟發(fā)展的先賦性因素對傳統(tǒng)農(nóng)耕經(jīng)濟的影響，由此造就了內(nèi)陸與邊疆之間的富庶與貧瘠，旅行所見鞏固了這一印象。然而隨著薩氏深入西北，經(jīng)由黃土高原向戈壁綠洲過渡，因生態(tài)制約滋育的地方知識與農(nóng)民的生態(tài)智慧、策略在戈壁沙漠的極地同樣呈現(xiàn)于旅行者眼前，映證了不同文明體系“基于自然的互惠”，“人和自然之間因此也便有了一種近乎先賦性的互惠性關(guān)聯(lián)?！藭蛔杂X地融入并參與到此種安排中，并以文字或象征符號的方式標識互惠空間……”[8]

通過旅行書寫呈現(xiàn)了中國華南-西南-西北一線環(huán)境多樣性與多元化民眾生計，凸顯了邊疆地理復(fù)雜性制約下民眾生存的困境與策略;同時強調(diào)了人們在不同環(huán)境下的適應(yīng)稟賦，印證了“使民族文化與其所處的生態(tài)背景乃至社會族際背景之間，結(jié)成了相互依存、相互制約的耦合關(guān)系”[9]。于是當(dāng)我們試圖注入生態(tài)的元素去理解邊疆民族社會，在慣常的“貧窮”“落后”“閉塞”等刻板印象之外，放置生態(tài)多樣性與人們的生存智慧于其中，去關(guān)注與內(nèi)地“迥異”的邊疆民眾如何發(fā)揮主觀能動性，在與自然長時段經(jīng)驗?zāi)ズ虾髤R聚并更新著地方知識去推進地方社會與生態(tài)環(huán)境的互動，從而達到“民族文化在尊重自然規(guī)律基礎(chǔ)上對自然生態(tài)的建構(gòu)”[10]。

（3）特定時空下的邊疆影像。薩氏旅行書寫的特別之處在于其行走的時空特性，旅行中所見外部勢力的影響尤為深刻，又存在不同帝國勢力于各區(qū)域的爭奪與影響力的明顯差別。如廣西一處“英美教會的勢力似乎不小，教堂、學(xué)校、醫(yī)院都有”[2]37;漸入西北，蘇聯(lián)影響至深，“到廣元情形漸變了，蘇聯(lián)制造的汽車，在來往的汽車總數(shù)中，百分比已占的很高。西北公路局的車，全部是蘇聯(lián)史太林工廠的出品。因為抗戰(zhàn)發(fā)動蘇聯(lián)就送了我們五百輛汽車，擔(dān)負西北的國際運輸?！盵2]101-102汽車運輸一線所現(xiàn)國外勢力影響明顯，可見當(dāng)時民國政府仰仗外部勢力抗日的情形。

其中，西北基于戰(zhàn)時后方的戰(zhàn)略地位及所承擔(dān)的運輸重擔(dān)，決定了彼時前蘇聯(lián)基于自身考慮所給予的強大支持與影響力（圖十二），于是一系列情境在行走中得以展現(xiàn)。如薩氏在蘭州遇見為增進中蘇關(guān)系而舉行的盛大晚會，“曾趕上蘇聯(lián)空軍節(jié)，空軍新生社，有極盛大的慶祝晚會?！裉斓陌滋煊性S多蘇聯(lián)飛機，在皋蘭上空散放祝賀中蘇領(lǐng)袖和空軍的傳單，給我們這些在渝飽嘗敵寇轟炸滋味的人，以極大的鼓舞?！盵2]123-124又有因協(xié)運而生成的專門招待前蘇聯(lián)運輸隊的招待所，往往是筆者旅行中的首選。足見戰(zhàn)時西北一隅運輸物資重任中前蘇聯(lián)的影響力，以及仰給于前蘇聯(lián)而衍生的一系列運輸外圍活動。地理所決定的戰(zhàn)略地位，使前蘇聯(lián)之于西北的影響區(qū)別于他處。

行至新疆，所見蘇聯(lián)影響更甚，除時局外，還與盛世才政府彼時親蘇及前蘇聯(lián)扶持下的建設(shè)新疆計劃相關(guān)，如新疆農(nóng)業(yè)機械化程度與覆蓋范圍一度成為西北農(nóng)業(yè)之典范。1933年盛世才執(zhí)政起即表示親蘇，大批蘇聯(lián)專家、顧問入新，在財力、人力、物力上給予支援，農(nóng)業(yè)方面則組織從蘇聯(lián)購進新式農(nóng)具，民國24-25年（1935-1936）新疆省政府訂購的農(nóng)具數(shù)量達2500余架[11]。又據(jù)張大軍《新疆風(fēng)暴七十年》記載，“在民國三十年又購自蘇俄農(nóng)機一、〇〇三架，零件一百四十余種，到三十一年三月間陸續(xù)運迪化，其中包括割草機，利用割草及收割糧食之用，其次為十二行播種機，……”[12]。薩氏旅行生活所感反映出前蘇聯(lián)影響下新疆社會經(jīng)濟的發(fā)展，如“星星峽的食物都是由哈密方面用汽車送來的，可是這里的招待所中所能吃到的食物顯然比甘肅豐富，蘇聯(lián)的罐頭食品、糖食、紙煙，在種類上比甘肅就多了?！盵2]158-159

可見，戰(zhàn)時的邊疆與內(nèi)地一同被卷入外國勢力的“關(guān)照”中。戰(zhàn)爭局勢的發(fā)展與之相關(guān)，人民的生存狀態(tài)和生活水平與之聯(lián)系，一系列援助換之以政府與民眾層面的反饋實踐與情感，使得這場抗戰(zhàn)更具國際化場景;而各方援助勢力的關(guān)注點、力度與“心性”昭然若揭，前蘇聯(lián)之于新疆一地的“關(guān)切”尤為突顯。由是，中央與地方、內(nèi)地與邊疆、邊疆與外部勢力、外部勢力與中央政權(quán)等一應(yīng)權(quán)力角逐與應(yīng)對，均展演于抗日戰(zhàn)爭這一特殊的時空場景中。如此情境中的邊疆，不似前述道路阻隔下的“閉塞”邊疆，也非生態(tài)關(guān)照中的多元化邊疆，而是走向內(nèi)地注視下的“邊疆”——常態(tài)化角色的另一端，陷入戰(zhàn)時多方勢力角逐的競技場。

（4）多樣化民族敘事。薩氏的行走路線，是依次經(jīng)南嶺走廊、苗疆走廊、藏彝走廊過渡至西北走廊的多民族走廊接續(xù)路線，民族資源豐富多元，然而民國時期對于多數(shù)知識精英而言僅有若干典型民族的印象，薩氏書寫同樣如是，卻也足夠細致。

一是于安南所見安南人。薩氏記有：“的確越南人民是優(yōu)秀的，許多同時和我過安南的中國人，看見安南女性，沒有一個不為她們的秀美而表示驚異的，由面龐以至全身，都找得到她們不平凡的智慧與健美的表現(xiàn)。不只女性，男性也是一樣的，他們絕不是一種先天落后的民族，今日的被人奴役是過去統(tǒng)治者的責(zé)任，而與民眾無關(guān)?！盵2]23文本指向安南人的體質(zhì)秀美與聰慧，也將矛頭指向殖民統(tǒng)治下本土民族的低劣化表象。敘事背后是如薩氏般知識精英對于殖民邏輯的判斷，既是彼時民族自覺意識的一種呈現(xiàn)，也是當(dāng)時“西方中心論”影響下東方世界自我偏見的結(jié)果。

二是于貴陽遇見苗族。“在貴陽街市上，我也看到了一些苗民，這當(dāng)然都是熟苗，能說漢話，不過裝束還保持著苗民固有的習(xí)尚，最大的特點，是男性下身也穿著一條裙。苗女的裝束，最惹人注意的，是她們的一些銀飾，手工花紋，都很精巧?！盵2]50明代已出現(xiàn)關(guān)于“生番”與“熟番”的分類，學(xué)界對此探討則多見于對清代康熙朝起臺灣原住民的探討與分類，“主要以歸化為依據(jù)”[13]，《圣武紀》中則記有“惟涼山內(nèi)生番……多不火食”[14]。近代以來知識精英在探討邊疆少數(shù)民族時，也依“文明”程度將化外之民劃分為“生”與“熟”（圖十一），與漢人有異則為“番”，習(xí)俗成為“文明”判定的依據(jù)和來源，近漢文化者即為“熟”，遠者則為“生”，在知識階層的民族想象中將傳統(tǒng)、文化與“文明程度”混為一談。薩氏的記載透露著對“生”與“熟”分類體系及其判斷標準的熟稔，“山下生活”“能說漢話”是區(qū)分與評判標準。此外，通過薩氏的書寫可見苗族于彼時的民族形象已然清晰，因此以“固有”一詞去描繪所見苗族的服飾特色，文字帶有作者清晰的文化評判：男性裙裝所給予的異文化沖擊，與對女性銀飾的欣賞。

余則主要涉及入疆所見多元民族與文化（圖十三）。抵星星峽后，“新來的司機十個人中竟分為三個民族，漢族、維吾爾族（纏回）、歸化族（白俄），說明我的意思時，已非藉助翻譯不可！”[2]159又記有公務(wù)機關(guān)負責(zé)人多為漢族與少數(shù)民族搭檔，使工作得以正常化履行。若自華南至西南的旅行帶給薩氏的民族文化感官體驗為“驚”與“異”，那么民族多樣化及其紛繁復(fù)雜的語言，則是新疆所給予的民族印象，字里行間也透漏著薩氏對于新疆一地經(jīng)營之不易及需求多元化的感嘆。

薩氏旅行書寫中的民族敘事集中于上述三個民族或區(qū)域形象，透過字里行間可見其認知中深深植入的“優(yōu)”“劣”與“殖民”，“生”與“熟”，多元化及“相異”等切入點與觀念，與同期行走邊疆的其他考察家、知識精英的體驗并無二致。作為民國時期久居內(nèi)陸繁華都市、引領(lǐng)文明進程的知識精英，薩氏的認知與見識已超出一般民眾，卻依舊顯露著邊疆行走經(jīng)歷欠缺、與少數(shù)民族極少接觸下的好奇、疏離與困惑。

3 ? 考察文本的價值：西北邊疆的全景式描繪

內(nèi)地與邊疆的二元對立在民國時期的邊疆?dāng)⑹轮芯哂衅毡樾浴Ｋ_氏的旅行書寫，在生動呈現(xiàn)道路、生態(tài)、民族情境多樣化的同時，亦處處顯露著彼時內(nèi)地與邊疆的疏離。為什么內(nèi)地與邊疆之間存在如此深刻的鴻溝？邊疆概念的界定眾多，且處于不斷變化與探討中。拉鐵摩爾在《歷史中的邊疆》中指出，邊疆是在社會中形成的，而不是地理因素造成的[15]。今日我們所探討的基于地理、政治、經(jīng)濟、文化的邊界而存在的復(fù)合“邊疆”，在中國歷史敘述中被注入歷史、文化、觀念等元素而被一直延續(xù)，近代以來的邊疆危機與西方話語“逼近”則進一步加重了邊疆認知中的“落后”與“閉塞”，對邊疆少數(shù)民族認知與接觸的欠缺，導(dǎo)致考察敘事文本中更多呈現(xiàn)為驚奇與相異的疏離感，盡管薩氏一文中不乏多元化呈現(xiàn)，卻根本上仍為單線視野的邊疆認知與價值判斷。由此，在固化知識階層邊疆認知的同時，限制著普通階層的民族想象，牽引著彼時對于邊疆的刻板印象與偏見。

然而，正如袁劍所論，民國時期西北考察相應(yīng)的敘事文本接近于當(dāng)代民族志，如關(guān)于新疆的諸多考察文本“在當(dāng)時對于擴大知識界、實業(yè)界的新疆知識視野，理解新疆地方社會內(nèi)部的運行邏輯，無疑提供了初步的基礎(chǔ)”[16]，薩氏的《由香港到新疆》即為諸多考察文本中的一例，對于當(dāng)時拓寬邊疆知識視野提供了翔實的民族志資料，也同樣是研究這一時期區(qū)域社會的重要資料補充。薩氏的旅行書寫因時局而呈現(xiàn)著戰(zhàn)時特征，因循特殊時期的運輸路線而與邊疆緊緊交織在一起，《由香港到新疆》集中呈現(xiàn)著上述兩類特性。在關(guān)乎時局的運輸敘事中，以“路”呈現(xiàn)區(qū)域交通的協(xié)調(diào)及國家調(diào)配等抗戰(zhàn)時期的特征，暗含著國家的戰(zhàn)時格局及各方勢力的角逐與影響;在邊疆?dāng)⑹轮?，顯露出一個人類學(xué)家的眼光，濃墨重彩呈現(xiàn)著邊疆沿線生態(tài)多樣性變動及其影響下區(qū)域耕植與民眾的生存智慧，描繪著邊疆的民族圖景，也將邊疆置于國家與國際的不同視野中。在上述紛繁復(fù)雜的文本敘事之外，于薩氏個體而言，此次行走本身就是戰(zhàn)時一位內(nèi)地知識精英基于對邊疆發(fā)展的憂慮而成，旅行書寫中透露著對國家、邊疆社會的關(guān)注、焦慮之心。

民國時期復(fù)雜地方社會與邊疆危機交織作用下的西北邊疆社會，不止于正史所現(xiàn)政治層面各種權(quán)力的建構(gòu)與博弈的主線，還有諸多脈絡(luò)細節(jié)影響至深：多元化族群的發(fā)展變遷，地方社會傳統(tǒng)權(quán)威的再造與新興勢力的崛起，共處中華民族危機的邊疆一隅殊相，均為彼時邊疆難以忽視的社會情境。藉以薩氏《由香港到新疆》呈現(xiàn)單個考察文本之于社會史、民族史、邊疆史等研究的資料價值，意在以小見大，這一旅行書寫所透露的邊疆圖景與時代特征僅為諸多考察文本敘事的冰山一角，這些類民族志敘事文本有待被挖掘、利用。

參考文獻：

[1] ?陳香苓，魏長洪.外國探險家在新疆紀年[A].魏長洪，何漢民.外國探險家西域游記[M].烏魯木齊：新疆美術(shù)攝影出版社，1994：360-366.

[2] ?薩空了.由香港到新疆[M].北京：新華出版社，1986.

[3] ?國民黨中央黨部國民經(jīng)濟計劃委員會.戰(zhàn)前隴海鐵路及連云港碼頭建設(shè)[A].西安市檔案館.民國開發(fā)西北[R].2003：462-465.

[4] ?（英）凱瑟琳·馬噶特尼，戴安娜·西普頓.王衛(wèi)平.崔延虎.譯.外交官夫人的回憶[M].烏魯木齊：新疆人民出版社，2013：332-333.

[5] ?段金生.近代邊疆問題中的“國際因素”：以民國時期的新疆為中心的考察——兼評《民國時期的英國與中國新疆》[J].煙臺大學(xué)學(xué)報，2014（4）：72-83.

[6] ?李旭旦.西北科學(xué)考察記略[A].中華自然科學(xué)社.中華自然科學(xué)社西北科學(xué)考察報告[R].1942：28.

[7] ?王永飛.民國時期西北地區(qū)交通建設(shè)與分布[J].中國歷史地理論叢，2007（4）：127-135.

[8] ?趙旭東.互惠人類學(xué)再發(fā)現(xiàn)[J].中國社會科學(xué)，2018（7）：106-117.

[9] ?楊曾輝，李銀艷.論文化生態(tài)與自然生態(tài)的區(qū)別與聯(lián)系[J].云南師范大學(xué)學(xué)報，2013（2）：30-36.

[10] ?翟慧敏.生態(tài)人類學(xué)視閾下的“文化生態(tài)”及其在生態(tài)文明建設(shè)中的價值探究[J].中央民族大學(xué)學(xué)報，2017（1）：78-84.

[11] ?新疆維吾爾自治區(qū)地方志編纂委員會，《新疆通志·農(nóng)業(yè)志》編纂委員會.新疆通志·農(nóng)業(yè)志[G].烏魯木齊：新疆人民出版社，1994：443.

[12] ?張大軍.新疆風(fēng)暴七十年[M].臺北：臺灣蘭溪出版社有限公司，1980：4520.

[13] ?劉正剛.清代移民開發(fā)邊疆與少數(shù)民族關(guān)系——以臺灣為例[J].中國邊疆史地研究，2005（3）：111-118.

[14] ?魏源.圣武紀：卷十一[M].北京：中華書局，1984.

[15] ?歐文·拉鐵摩爾.袁劍譯.歷史中的邊疆[J].河西學(xué)院學(xué)報，2015（6）：11-25.

[16] ?袁劍.邊疆概念的抽象化與具體化——民族志書寫與近代的相關(guān)嘗試[J].云南師范大學(xué)學(xué)報，2014（4）：40-47.

作者簡介：李潔（1981-），女，蘭州大學(xué)西北少數(shù)民族研究中心教授，研究方向：民族問題;曹生龍（1981-），男，蘭州大學(xué)西北少數(shù)民族研