八、名垂千古的一代書圣（一）

王羲之的一生，半輩子是在官場度過的，書法的藝術(shù)生活只不過是他的“政余”，或說是業(yè)余。然而，他之所以受到千百年以后人民的熱愛和追隨，是因為他在書法藝術(shù)創(chuàng)作上的偉大成就。晉之書法和唐詩、宋詞、元曲、明清小說一樣光耀于中國文學(xué)藝術(shù)史冊。而王羲之毫無疑問的是“晉書”的杰出代表。在中國書法史上，王羲之有“書圣”之稱，他“寄身于翰墨，見意于篇籍，不假良史之辭，不托飛馳之勢，而聲名自傳于后”（曹丕《典論·論文》）。王羲之以其書法具有的吸引人、震撼人的藝術(shù)力量，爭取到自己的存在和地位的。因此，我們有必要再來分析一下他的書法藝術(shù)的成就和特色。

王羲之傳世的書法作品大體有三種類型。一是楷書，代表作有《樂毅論》《黃庭經(jīng)》《東方朔畫贊》《孝女曹娥碑》。前三種在唐褚遂良的《右軍書目》中均有著錄，其中“唯《樂毅論》乃羲之親書于石，其他皆紙素所傳”（宋江少虞《宋朝事實類范》）?！缎⑴芏鸨?，元代的虞集、趙孟頫鑒定為“正書第一”，趙更說是“藏室中夜有神光燭人”。另有損齋一跋，認(rèn)為“纖勁清麗，非晉人不能至此”。王羲之楷書明顯地保留鐘繇遺意，但又有了自己的創(chuàng)新，即將鐘繇的橫向取勢變?yōu)榭v向取勢，使字像人一樣地“直立”起來。觀書如觀人，可以“遙而望之，標(biāo)格威儀，清秀端偉，飄飄若神仙，魁梧如尊貴矣。及其入門，近而察之，氣體充和，容止雍穆，厚德若虛愚，威重如山岳矣。迨其在席，器宇恢乎有容，辭氣溢然傾聽。挫之不怒，惕之不驚，誘之不移，陵之不屈，彷彿。我這里說的彷彿，非形似也，而言性情氣息。氣息是一個真實的人的最大特征，無法混淆?！氨热缒?，可以整容/聲音，可以化妝/情感，可以換了新衣再加外套”（傅天琳詩）?？墒?，?漫在《蘭亭集序》中的王羲之的氣息，是從經(jīng)史子集中浸潤出來的，釣雨耕煙，智水樂山，洗去了庸脂俗粉，塵泥污垢，是魏晉名士瀟灑蘊(yùn)藉風(fēng)度的一個典型，豈能隨便學(xué)得。阿城說：“風(fēng)度不可學(xué)，學(xué)來的不是風(fēng)度”。這話百道氣德輝，藹然服眾，令人鄙吝自消矣”（明項穆《書法雅言·知識章》）。由遠(yuǎn)及近，從外表到內(nèi)心，從言談到舉止，看字，可以透徹地了解了一個人。

王羲之《平安帖》

我曾經(jīng)說到，東晉那個時代的士大夫是以能書為榮的。學(xué)書在法，其妙在人。法是死的，人是活的。大家都有一顆競爭的不甘落后的心。你崇古，我標(biāo)新；你內(nèi)擫，我外拓；你講求含蓄，我強(qiáng)調(diào)舒展。在這樣一個氛圍中，對書寫技巧和精品力作的追求并在這一點上分出高下，也就成為當(dāng)時每一個書法家的一種自覺。同時因為紙的廣泛應(yīng)用，書法家們找到了新的用武之地，也更加自覺地有了對文化價值和藝術(shù)品位的追求。因此，書法之與魏晉名士的結(jié)合，具有十分重要的時代特征，并在這個基礎(chǔ)上，產(chǎn)生了嚴(yán)格意義上的書法家。也就是說，他們標(biāo)明了自己的姓名，以展示自己的書法并以受眾的贊賞和好評為快樂。而在這之前，漢隸秦篆的巨碑雖然屹立在中原大地上，卻是無名無姓的。千百年來，我們只能遙想他們會是什么樣的一個人。峨冠博帶或是來自民間鄉(xiāng)野，帶著廟廊之氣或泥土的芳香。留心魏晉書法史的人，可以聽到當(dāng)時的許多爭議。先有庾翼對“右軍后進(jìn)”的不服氣，說是“須吾還，當(dāng)比之”；后又發(fā)生了大王與小王之書孰優(yōu)孰劣的論爭。有一次，謝安問王獻(xiàn)之：“你的書法和令尊大人相比怎么樣？”王獻(xiàn)之回答：“我當(dāng)然是勝過他?！敝x安又說：“外界的評論好像不是這個樣子的。”王獻(xiàn)之又道：“社會上的人哪里知道這其中的奧妙。”我們暫且撇開子勝于父還是子不如父的歷史爭論不說，在對王羲之書法重視技巧作出充分肯定的同時，還應(yīng)該分析到滲透于技巧中間的精神性的東西，他的創(chuàng)新精神、他的骨鯁與正直的人格特征，是那樣完美地融匯于他的書作之中的。

王羲之《中秋帖》

二是行書，代表作有《蘭亭集序》《快雪時晴帖》《喪亂帖》《平安帖》《姨母帖》《奉橘帖》《二謝帖》《得示帖》等。《蘭亭集序》被人目為學(xué)習(xí)王字的最佳范本，黃庭堅曾言為王右軍得意書也。一個書法家如果沒有學(xué)習(xí)過《蘭亭集序》，不能算作會寫行書。受此影響，我學(xué)習(xí)行書之初，曾有一日臨寫一過的紀(jì)錄，一生中不知寫過多少次了，但總覺得難得其分百地正確。從行書諸帖的欣賞來看，清代的乾隆似乎更加青睞《快雪時晴帖》，曾把它與王獻(xiàn)之的《中秋帖》、王珣的《伯遠(yuǎn)帖》稱為“三?！?，他的養(yǎng)心殿也被他題作“三希堂”。每當(dāng)雪后放晴，他便讓人捧出來賞玩，然后在卷后題字、作詩、繪畫，含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。可是他的欣賞水平卻是有限的，正像他寫的字，其俗在骨。

王羲之《奉橘帖》

《蘭亭集序》的書法藝術(shù)卻是公認(rèn)的，不管你是懷疑派還是肯定派。有人說“情人眼里出西施”，不惟是我，古往今來不知有多少人的眼中它都是“西施”。愛美之心人皆有之。所以它被當(dāng)作“偶像”，歷代翻刻不窮。北宋蘇過（蘇軾之子）的好友康惟章，藏有蘭亭石刻百種，清代的吳云收藏更富，多達(dá)二百種刻本，自號“二百蘭亭齋”，可見摹刻本之多。在這些刻本中，專家們認(rèn)為以“定武本”為最佳。此本因北宋時發(fā)現(xiàn)于定武（今河北真定縣）而名，傳為王羲之真跡或唐歐陽詢摹寫上石。此石原藏宮廷，五代戰(zhàn)亂中被契丹擄掠運(yùn)往北方，至宋，薛紹彭在定武發(fā)現(xiàn)后，重新摹寫刻石，以假換真，并特意鑿損“湍、流、帶、右、天”五字作為暗記，悄悄帶回長安，后又被宋徽宗收藏于宣和內(nèi)府。宋宗室趙孟堅曾經(jīng)得到姜白石舊藏的“五字不損本”定武蘭亭，高興得不得了，連夜乘舟而歸，走到浙江吳興的升山，風(fēng)卷船翻，所有行裝都掉進(jìn)水中。他自己從水中站立起來，手里拿著定武蘭亭對人說：“《蘭亭》在此，余不足介意也”?！磺卸紴樯硗庵铮┯小短m亭》與生命同在。然后又題八字于卷首：“性命可輕，至寶是?！?。可見他對《蘭亭》的熱愛。元代趙孟頫自湖州赴京做官，因為喜歡，亦曾攜《定武蘭亭》拓本于舟中展玩，每看一次，就有一次新的心得與感悟，遂有十三跋題于卷后。其中一跋云：“結(jié)字因時相傳，用筆千古不易”——這是被我們認(rèn)為趙孟頫論書的一個重要觀點。漢字結(jié)體的方法是隨著時代的需要而變化的，用筆的方法卻永遠(yuǎn)不會變。在王羲之千變?nèi)f化的用筆中，他發(fā)現(xiàn)了一個規(guī)律性的東西，即書法線條運(yùn)用中的主體感、力量感和節(jié)奏感里深藏著千古不變的內(nèi)在規(guī)律，這個規(guī)律按照他的理解，就是精熟的技巧。論王羲之書抓住技巧精熟這四個字，我認(rèn)為是說對了的，也說明他學(xué)王字是深有體悟的。但是，他卻丟棄了王字更加重要的一面：創(chuàng)新的主體意識。從書法創(chuàng)新的角度看，解決了書法的基本技巧以后，想法比技巧更重要。何況中國書法特重書家之品格，強(qiáng)調(diào)作字先作人?！安蝗唬墒旨迹蛔阗F也”（李瑞清語）。所以趙本人的書作，是被人譏為“奴書”的。

《蘭亭集序》除了大量的刻本以外，我接觸到的墨跡本還有四種。分別為虞世南摹本（又稱張金界奴本），褚遂良摹本，馮承素勾填本（又稱神龍本），褚遂良黃絹本（現(xiàn)藏臺北故宮博物院）。書法界一般認(rèn)為，虞、褚的臨摹，帶了自己習(xí)慣書寫的風(fēng)格，而馮摹由于是勾填本，較為逼真地保存了王羲之的原本面貌。但是，“藝術(shù)品通過復(fù)制失去了光芒”（本雅明語），這是不容置疑的。眼界很高睥睨一切的米芾對黃絹本可是稱頌備至，他說：“雖臨王書，全是褚法，其狀若岧岧奇峰之峻，英英秾秀之華，翩翩自得，如飛舉之仙，爽爽孤騫，類逸群之鶴，蕙若振和風(fēng)之麗，霧露擢秋干之鮮，蕭蕭慶云之映霄，矯矯龍章之動彩……”。他是喜歡走極端的人，平日里故作驚人語，要么捧你上天，要么眨你入地。但是，他對“天下第一行書”《蘭亭集序》的書法評價，看來還是沒有離譜的。反觀他的書作，于“二王”鉆研最深體會最多。宋人葉夢得《石林燕語》載：“米在真州，嘗謁蔡攸于舟，攸出右軍《王略帖》示之，元章驚嘆，求以它畫易之，攸有難色。元章曰：‘若不見遺，某即投江死矣?！虼蠛?，據(jù)船舷欲墮，攸遂與之?！睙釔邸巴踝帧倍奢p生，一個米芾，一個趙孟堅，在中國書法史上大概找不出第三個人了。米芾又被人稱為“米顛”，名聲很響。有一次他還特地問了蘇東坡：“先生怎么看？”蘇東坡笑著回答：“吾從眾”?？磥?，他的“顛名”非浪得也。

除了《蘭亭集序》，王羲之傳世的其他行書多為尺牘和短札?！俺郀┲?，非關(guān)造作，妍媸雅鄭，每肖其人?！笔制鸸P落，幾分鐘的即興揮灑，由于隨便，沒有做作，最能表現(xiàn)人的風(fēng)神與人格。其中《姨母帖》明顯帶有隸意，可以看作由章草向行草的過渡以外，其他均為王羲之的新體?；蛐谢虿?，或簡或繁，或工整或放縱，或字字獨立或連成“一筆書”，臨事制宜，隨意發(fā)揮，并讓我們從其線條運(yùn)行的收放、結(jié)字的變化、提按的復(fù)沓、節(jié)奏的控制中體會到他的性情與氣息。一言以蔽之：自然?！罢缛巳硕伎梢詮囊槐?聞到清淡，從青山聞到蒼茫/從匍匐而不倒地的樹/聞到堅韌”（傅山琳詩）一樣，使我們聞到了王羲之一氣貫注的瀟灑風(fēng)神。上文我提到“一筆書”，那可不是王獻(xiàn)之發(fā)明的專利，其實，王羲之才是“一筆書”的探索者與創(chuàng)造者。所謂“一筆書”，既可無筆不連，亦可筆斷氣連，既可跡斷勢連，亦可形斷意連，自始至終有一種氣脈貫穿其間。用羅丹的說法即是通貫宇宙的一根“線”。比如《蘭亭集序》終篇結(jié)構(gòu)，首尾相應(yīng)?！白浴馈种痢摹郑P意顧盼，朝向偃仰，陰陽起伏，筆筆不斷，人不能也?！保鲝埣澱Z）

三是草書，代表作有《初月帖》《寒切帖》《行穰帖》《彼土帖》《秋中帖》《司州帖》《十七帖》等，前三種為墨跡本，后幾帖為刻本。北宋淳化年間（990—994）匯刻的“閣帖”，是中國現(xiàn)存的第一部書法叢帖。帖中收入王羲之雜帖一百六十種，大部分是草書。另有唐刻“十七帖”為著名。該帖因第一帖開首二字為“十七”，故名。其實它由二十九帖草書組成。帖尾有“敕”字，是褚遂良校正的館本，又稱“敕字本”。此帖去古未遠(yuǎn)，古人說有“篆籀之氣”，這是不錯的。唐張彥遠(yuǎn)《法書要錄》載：

王羲之《姨母帖》

“《十七帖》長一丈二尺（據(jù)傳唐太宗收藏王羲之書皆以此為一卷），即貞觀中內(nèi)本，一百七行，九百四十三字，烜赫著名帖也”。“十七帖”被歷代書家認(rèn)為學(xué)習(xí)草書之圭臬。原因恐怕只有一個：重法度，又不為法度所拘。朱熹曾說到“十七帖”：“玩其筆意，從容衍裕而氣象超然。不與法縛，不求法脫，真所謂一一從自己胸襟流出者。竊意書家者流，雖知其美，而未必知其所以美也?！敝炖戏蜃诱f得不錯，此帖既有法度可尋，又不為法度所束縛，字里行間，我們可以聞到他的氣息，他的呼吸，正是王羲之從自己胸襟自然流露出來的，宛如一條泛濫的河的歡樂與憂愁。細(xì)審《十七帖》中的草書字字區(qū)分，不作游絲牽連狀，更注意筆斷意連之妙。草書連綿太多，歷來評書家以為近俗。蘇軾有詩：“顛張醉素兩禿翁，追逐世好稱書工”——含了譏笑的意味。姜白石在《續(xù)書譜》中說：“累數(shù)十字而不斷，號曰連綿、游絲，此雖出于古人，不足為奇，更成大病?！泵总勒f得更直率：“草書若不入晉人格，聊徒成下品。張顛俗子，變亂古法、驚諸凡夫，自有識者；懷素少加平淡，稍到天成，而時代壓之，不能高古，高閑而下，但可懸之酒肆，辯光尤可憎惡也。”因為“沒有節(jié)度觀念，就沒有真正的藝術(shù)家”（托爾斯泰語）。

草書既重法度，又講變化。法度就是規(guī)矩、限制，而變化又要求在規(guī)矩與限制之內(nèi)隨機(jī)應(yīng)變。真正的天才是能夠在種種限制中做到游刃有余。古人說“羲之萬字不同”，主要是指每一個字都有變化。在王羲之的草書帖中，“羲之”二字、“當(dāng)”字、“得”字、“深”字、“慰”字最多，有的多達(dá)數(shù)十字，卻沒有一字的寫法是相同，達(dá)到了隨心所欲不逾矩的境界，這是王羲之的大本領(lǐng)。這一本領(lǐng)來自他平日的訓(xùn)練有素，能夠在不同的書寫狀態(tài)中，根據(jù)字的上下啟承、搭接，左右呼應(yīng)、顧盼，作隨心所欲的臨時發(fā)揮。一如天上云彩的變幻，隨風(fēng)賦形，不可預(yù)測。在王羲之的草書帖中，我則更加看好《行穰帖》，奔放如江河橫溢，暢快似飛流直下，不僅體勢開張，而且姿態(tài)多變，開了王獻(xiàn)之“尚奇”書風(fēng)的先聲。從中還可看出，在王羲之優(yōu)雅、平和的日常狀態(tài)中，飽含著生命的激情瀟灑的風(fēng)采。記得黑格爾好像說過這樣的話（大意）：對于一個真正的藝術(shù)家來說，藝術(shù)上的我要比生活上的我更能折射其靈魂之光。于此可謂信然。草書被認(rèn)為書法藝術(shù)的最高境界，腹有詩書氣自華，胸中所養(yǎng)不凡，才能將“喜怒、窘窮、憂悲、愉快、怨恨、思慕、酣醉、無聊、不平，有動于心，必于草書焉發(fā)之”（韓愈《送高閑上人序》）。

中國書法是獨特的東方藝術(shù)。漢字以象形為基礎(chǔ)，然后是指事、會意、形聲，然后是轉(zhuǎn)注、假借，如此構(gòu)成三級拓展符號系統(tǒng)?！傲鶗舱撸笮螢楸??！保ㄠ嶉浴锻ㄖ尽ち鶗浴罚┒斡癫迷凇墩f文解字注》中也說：“其書以形為主?！睗h字書法雖曰符號，卻又具玄妙的“造化之理”，“天地事物之變，可喜可愕，一寓于書?！保n愈語）從漢字書體的演變史來看，殷、周之間的甲骨文，就是從象形開始的，由于每個人的理解不同，字的象形也不同，比如“龍、鳳、龜、魚”等字有五體以至八、九體；“羊”字變化更多，竟達(dá)四、五十體。按照許慎的說法，這是“畫成其物，隨體詰訕”。工整的、草率的、秀麗的、雄渾的，都能自成一格，郭沬若說：“凡此均非精于其技者絕不能為?！奔坠俏囊院螅种饾u演變?yōu)榇笞?，大篆省改為秦之小篆，然后又簡約為漢之隸書，始終貫穿趨變適時，務(wù)從簡易這一條原則。到了魏晉，鐘繇“始為楷法”，但他的楷書重心安排在字的下部，形成橫的取勢，雖然筆畫之間沒有了波磔，卻明顯地保留了漢隸古拙的韻味。再看西晉陸機(jī)的《平復(fù)帖》和西陲出土的晉代木簡，還是章草的特點，這又說明晉初楷書依然不甚流行?！熬臀膶W(xué)藝術(shù)說，漢魏西晉，總不離古拙的作風(fēng)，自東晉起，各部門陸續(xù)進(jìn)入新巧的境界?！保ǚ段臑憽吨袊ㄊ贰罚?/p>

王羲之《蒸濕帖》