◎ 文 | 傅雨簫 編輯 | 孫鈺芳

阿爾勒的羅馬風(fēng)格競(jìng)技場(chǎng) 攝影/視覺(jué)中國(guó)

阿維尼翁教皇宮內(nèi)景 攝影/傅雨簫

古羅馬帝國(guó)是人類歷史上國(guó)土最遼闊、戰(zhàn)績(jī)最輝煌、文明程度最高的帝國(guó)之一。在頂峰時(shí)期，它橫跨亞非歐三大洲，包圍地中海。其居民的生活方式和價(jià)值觀也隨著它強(qiáng)悍的軍事擴(kuò)張蔓延開(kāi)來(lái)，一直到今天都還是西方現(xiàn)代社會(huì)的重要基石，進(jìn)而影響了整個(gè)世界。

除了意大利本土外，在法國(guó)境內(nèi)的南高盧地區(qū)也完好保留下來(lái)一些古羅馬帝國(guó)遺跡。提起高盧，歷史上最知名的事件就是尤利烏斯·凱撒前后8次遠(yuǎn)征高盧。從此，一度野蠻荒蕪的高盧地區(qū)逐漸被高度發(fā)達(dá)的古羅馬文明同化。

羅馬化的高盧正是我們這一次旅行的主題。此次的南法之行，我決定去見(jiàn)識(shí)一下遺留在這片土地上且被精心保護(hù)的古羅馬遺跡，借此深入了解這個(gè)古帝國(guó)對(duì)高盧的影響。

經(jīng)過(guò)慎重選擇，我們將阿維尼翁作為大本營(yíng)，每天早上從這里出發(fā)去探索距此不遠(yuǎn)的幾處景觀。

阿維尼翁：“帝國(guó)直轄市”

阿維尼翁（Avignon）坐落在法國(guó)南部的眾多古老城市中間，即便不是最出彩的一個(gè)，也絕對(duì)是不容錯(cuò)過(guò)。從火車站出來(lái)，游客們第一眼看到的就是敦厚的城墻。公元前一世紀(jì)前后，古羅馬人占領(lǐng)了這一坐落在羅納河（le Rhone）邊的戰(zhàn)略要塞，并修建了一座圍墻。其后，阿維尼翁更是被賦予了帝國(guó)直轄市的重要地位。不過(guò)，當(dāng)年的圍墻已經(jīng)不復(fù)存在，我們現(xiàn)在看到的城墻建于十四世紀(jì)。

在旅館放下行李，我們就迫不及待地出發(fā)，開(kāi)始探索這座古城。和大部分的歐洲小城一樣，這里很少有超過(guò)五層的建筑物，街道大多狹窄安靜，除了市中心有大量云集的游客，很少看到本地居民。

在這樣的小城中穿梭，步行足矣。穿過(guò)一條條小巷，走到城市中心區(qū)時(shí)，頓覺(jué)豁然開(kāi)朗，耀眼的陽(yáng)光沒(méi)有了遮擋，直直地投射在空曠的廣場(chǎng)上。游客們排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，等候在幾個(gè)重量級(jí)建筑的門口，酷熱逼著大家盡力縮到狹隘的陰影中。

阿維尼翁的教皇宮 攝影/視覺(jué)中國(guó)

這里占地最大、最為顯眼的建筑就是阿維尼翁的核心景點(diǎn)——教皇宮。它也是全歐洲最大、最重要的中世紀(jì)哥特式建筑。十四世紀(jì)初，因法蘭克王國(guó)和神圣羅馬帝國(guó)之間的沖突，法蘭克國(guó)王將自己扶植的羅馬教廷遷移到了阿維尼翁。選中這里，是因其便捷的地理位置：阿維尼翁坐落于神圣羅馬帝國(guó)最西邊，與法蘭克王國(guó)僅一河之隔。教皇宮的修建首先是為了安置隨之而來(lái)的一大批教廷人員，這也解釋了整座宮殿何以如此龐大。

教皇宮分為內(nèi)外兩個(gè)部分，前后共有七位教皇在此居住。其中本篤十二世（Benoit XII）和克萊芒六世（Clement VI）分別建設(shè)了舊宮和新宮。教皇宮建在“教士懸?guī)r”上，這個(gè)優(yōu)越的地理位置能讓教皇宮俯瞰羅納河和周圍的一切，我們可以望見(jiàn)河對(duì)岸另一座龐大的中世紀(jì)建筑——安德烈城堡，它與教皇宮遙相呼應(yīng)，當(dāng)年是用來(lái)監(jiān)視教皇動(dòng)向的。

雖然現(xiàn)在教皇宮內(nèi)已經(jīng)少有當(dāng)年遺留的家具和物品，但參觀教皇宮的過(guò)程因?yàn)槭褂昧诵滦蛯?dǎo)覽設(shè)備而趣味倍增。游客們憑門票可領(lǐng)取一個(gè)平板電腦和耳機(jī)，全程自我導(dǎo)覽。與傳統(tǒng)的講解器不同的是，平板電腦可以定位游客的位置并將各個(gè)房間當(dāng)時(shí)的風(fēng)貌以3D模型的形式還原出來(lái)。每一個(gè)房間中都放有兩個(gè)二維碼，男女老少都圍上去掃碼，然后把平板舉在眼前上下左右移動(dòng)。如果當(dāng)年曾在教皇宮居住的人員看到此景，肯定大吃一驚。

加爾橋：現(xiàn)存古羅馬水渠橋之最

加爾橋位于法國(guó)南部的加爾省，是古羅馬帝國(guó)引水渠中的一段，這段水渠從于澤（Uzes）附近的歐爾泉開(kāi)始，引導(dǎo)泉水長(zhǎng)途跋涉一直到古羅馬時(shí)期的重要城市尼姆（Nimes）。這條水渠為整個(gè)城市的公共場(chǎng)所和私人住宅提供水源，可以說(shuō)是古羅馬人賴以生存的重要設(shè)施。加爾橋是水渠中設(shè)計(jì)最精心、保存最完好的一段，其高度也是世界上現(xiàn)存古羅馬水渠橋之最。

加爾橋 攝影/視覺(jué)中國(guó)

在接待處設(shè)有一個(gè)小放映廳和一個(gè)小博物館，詳細(xì)講解古羅馬的水利設(shè)施和城市公共衛(wèi)生系統(tǒng)。為了現(xiàn)代人能夠直觀地理解古羅馬人的成就，博物館中展示了一些古羅馬公共廁所、公共浴場(chǎng)和街邊水龍頭的模型。前兩者在古羅馬人的社交生活中扮演了重要角色，后者則保證了家中沒(méi)有流動(dòng)水源的普通人（也就是非貴族們）能夠得到充足的日常供應(yīng)。從這些精巧而人性化的設(shè)計(jì)，就可以看出古羅馬文明的成熟程度。據(jù)專家估計(jì)，從公元一世紀(jì)水渠建成到六世紀(jì)水渠停用，每天大概有四萬(wàn)立方米的水流通過(guò)水渠流向尼姆。

博物館中最為引人注目的模型是諸多繁復(fù)的木質(zhì)構(gòu)架。工人們先用它們搭起一個(gè)拱形，然后再用從距離橋600米遠(yuǎn)的采石點(diǎn)搬來(lái)切割好的石磚，搭成石質(zhì)的圓拱?，F(xiàn)在，我們還能在不遠(yuǎn)處的采石點(diǎn)看到切割的痕跡。這些重達(dá)數(shù)噸的石磚被整齊碼好，甚至不需要在中間用泥漿粘合，就這樣抵擋住了十幾個(gè)世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，如今仍傲然矗立在我們的面前。

站在這座水渠橋的面前，任何言語(yǔ)都無(wú)法形容我對(duì)古羅馬建筑水平的敬仰。加爾橋架設(shè)在加爾河最窄的地方，上下共三層，最頂上是水流通過(guò)的地方，下面兩層是疊摞在一起的拱形橋，每個(gè)拱大小都是一致的，只有最下面的圓拱根據(jù)地勢(shì)高低精確調(diào)整了大小。游客們就在最下面這一層的上方來(lái)來(lái)往往。不過(guò)，游客們腳下多出來(lái)的道路實(shí)際上是十八世紀(jì)時(shí)，為了保護(hù)原來(lái)的橋而修建的側(cè)橋，專供行人過(guò)河之用。我們能清楚地看到二者顏色的不同。有專家說(shuō)，古羅馬人修建一座三層的橋花了四到五年，而十八世紀(jì)的工程隊(duì)花同樣的時(shí)間，只修建了這一層。由此可見(jiàn)古羅馬人軍事化管理帶來(lái)的超高效率。

加爾橋的下方流淌著碧藍(lán)的河水，在晴空下映射出水渠橋的倒影。許多年輕人脫了鞋襪在水中玩耍，偶爾還有小船在一汪碧水中靜靜劃過(guò)，很是愜意。

阿爾勒：“池塘邊的地方”

阿爾勒（Arles）是一座非常古老的城市。早在鐵器時(shí)代，阿爾勒就是凱爾特人的一個(gè)大型設(shè)防定居地點(diǎn)。尤利烏斯·凱撒在其著作《內(nèi)戰(zhàn)記》中稱這座城市為Arelate，意思是“池塘邊的地方”。

我們下了火車直奔該地的重量級(jí)景點(diǎn)——古羅馬競(jìng)技場(chǎng)。圓形的競(jìng)技場(chǎng)并非意大利地區(qū)的專利，在古羅馬帝國(guó)征服并殖民的地區(qū)，古羅馬的文化和生活方式也慢慢影響了本地居民。而正如凱撒所說(shuō)，人民需要面包和娛樂(lè)。競(jìng)技場(chǎng)保證了這些被統(tǒng)治的人們吃飽喝足后能消耗多余能量，而不是起來(lái)造反。當(dāng)然，阿爾勒的競(jìng)技場(chǎng)比不上意大利本土的羅馬競(jìng)技場(chǎng)，它只有兩層，僅能容納兩萬(wàn)五千名觀眾。

講解員是一位嗓門洪亮的中年女士。她帶著我們徑直走到競(jìng)技場(chǎng)內(nèi)的底層坐下。這里是貴族們坐的地方。她指指上層，告訴我們那里是普通人坐的地方，越是往上，觀眾的階層越低。坐在最上面的是婦女、兒童和奴隸。好在競(jìng)技場(chǎng)的設(shè)計(jì)能讓任何座位上的觀眾無(wú)死角地看到整個(gè)場(chǎng)地。

想必很多人都在好萊塢大片中見(jiàn)過(guò)羅古馬血腥的競(jìng)技場(chǎng)景：壯碩魁梧的男人們身披戰(zhàn)甲互相搏斗，招招見(jiàn)血，輸?shù)哪欠礁且换实塾H自判決生死。可惜，這些都是編劇的想象。在阿爾勒，角斗士競(jìng)技是重大節(jié)日才能看到的節(jié)目，平常的競(jìng)技場(chǎng)內(nèi)大多是動(dòng)物們互相攻擊。那么都有什么動(dòng)物呢？女講解員調(diào)皮地一笑，為我們揭曉答案：有松鼠，有兔子，還有狐貍。如果是什么重要的日子，或許會(huì)有一只狼。

想什么呢？誰(shuí)給你從非洲運(yùn)獅子鱷魚(yú)來(lái)？這些娛樂(lè)項(xiàng)目都是由城中的貴族出錢舉辦，從附近的森林抓幾只小動(dòng)物來(lái)成本多低！更何況，阿爾勒的群眾對(duì)此沒(méi)什么不滿。至于角斗士競(jìng)技，那就和電影差得更遠(yuǎn)了。

在大城市中一般會(huì)有角斗士訓(xùn)練院校，壯年男子們可以去那里報(bào)名，由院校的負(fù)責(zé)人訓(xùn)練他們。在重大場(chǎng)合，貴族們會(huì)來(lái)院校租幾個(gè)角斗士，讓民眾開(kāi)開(kāi)心。不過(guò)，這些角斗士是很金貴的，不要說(shuō)死亡，就連受傷都少有。貴族們需要把他們完好無(wú)損地還給院校，不然可能還要付一筆賠償金。

從競(jìng)技場(chǎng)出來(lái)，我已經(jīng)不再對(duì)古羅馬時(shí)期的阿爾勒抱有多么不切實(shí)際的幻想了。圣托菲姆教堂離競(jìng)技場(chǎng)并不遠(yuǎn)，我們步行前往圣托菲姆教堂，一位男講解員站在庭院廊柱的臺(tái)子上，一邊講解一邊啪啪地拍著不能喊疼的石柱。

這座教堂之所以如此特別，是因?yàn)樗?jiàn)證了古羅馬和中世紀(jì)兩個(gè)時(shí)代。在四方形的庭院中，兩側(cè)的廊柱是羅馬式的，另兩側(cè)的是中世紀(jì)哥特式的。它們很容易分辨：圓拱柱廊都是羅馬式，柱頭裝飾著動(dòng)植物，每隔四個(gè)拱就有一個(gè)羅馬式立柱；尖拱則是依據(jù)圓拱改良后的哥特式，其裝飾也是常見(jiàn)的宗教人物和人們想象中的生物。其中一個(gè)能清晰看到是魚(yú)尾的人魚(yú)，讓我印象深刻。

從教堂出來(lái)后，我們前往市中心。在市政府的地下，埋藏著和現(xiàn)在市中心廣場(chǎng)一樣大的古羅馬遺跡。從老舊而有些濕滑的臺(tái)階往地下走，光線越來(lái)越昏暗。雙腳終于踏上古羅馬市場(chǎng)地面，頓感一股涼氣。我們沿著拱廊向里走，周圍一片黑暗。只有一排方形窗戶透過(guò)來(lái)的光線可以讓我們看到整個(gè)市場(chǎng)大得一眼望不到頭。經(jīng)過(guò)千年的沉積，這個(gè)曾經(jīng)在地面上的方形集市現(xiàn)在被時(shí)光埋到了地底，不見(jiàn)天日。走在當(dāng)年阿爾勒古羅馬人云集的大街上，我們能清楚地看見(jiàn)一個(gè)個(gè)小店鋪，沿著厚厚的隔墻一字排開(kāi)。遙想當(dāng)年這里必然是摩肩接踵，極為繁華熱鬧。

阿爾勒圣托菲姆教堂回廊 攝影/傅雨簫

在斷壁殘?jiān)校覀兛梢钥吹焦苍?chǎng)下面供暖系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)。對(duì)羅馬人來(lái)說(shuō)，浴場(chǎng)就是一個(gè)社交場(chǎng)所。人們?cè)诖说匾黄鹋菰?、聊天、交友。男女都是這樣。有的浴場(chǎng)會(huì)單獨(dú)設(shè)置一個(gè)浴池供女性使用，有的會(huì)為男女顧客在不同日子、不同時(shí)間開(kāi)放。在浴場(chǎng)中一般設(shè)有熱水浴室、溫水浴室和冷水浴室。熱水浴室的地下就是熱水爐和供暖系統(tǒng)，其墻壁也都是中空的，充滿熱氣。

是不是很先進(jìn)？這只是古羅馬眾多發(fā)明中的一個(gè)而已。溫水浴室位于熱水和冷水浴室之間，然而它并不是泡溫水浴的地方，只是一個(gè)溫?zé)岬姆块g。其存在極其人性化，既能讓剛從冷水中出來(lái)的人暖和過(guò)來(lái)，也能避免從熱水中出來(lái)的人瞬間透心涼。而冷水浴室有時(shí)也可以作為泳池使用。直到今天，歐洲的很多公共泳池旁還會(huì)設(shè)一個(gè)溫泉池，顧客們可以在游完泳后充分放松肌肉。讓人不得不感嘆古羅馬對(duì)歐洲乃至全世界的影響。

阿爾勒圣托菲姆教堂回廊雕像局部 攝影/傅雨簫

尼姆：“法國(guó)的羅馬”

尼姆（Nimes）距離阿爾勒不遠(yuǎn)，這座更加古老的城市因其豐富的歷史和眾多遺跡而被稱為“法國(guó)的羅馬”。

尼姆的競(jìng)技場(chǎng)和阿爾勒競(jìng)技場(chǎng)規(guī)模相同，上下兩層共120個(gè)拱，可容納兩萬(wàn)五千名觀眾。傳說(shuō)，尼姆競(jìng)技場(chǎng)的地下有一條二十五公里長(zhǎng)的隧道穿過(guò)羅納河（la Rhone），直通阿爾勒競(jìng)技場(chǎng)。事實(shí)上，這條隧道并不存在，不過(guò)尼姆地下確實(shí)有無(wú)數(shù)古羅馬時(shí)期修建的隧道和下水道。

現(xiàn)在，尼姆的競(jìng)技場(chǎng)依然保持著很高的利用率。國(guó)際知名的藝術(shù)家們來(lái)此表演，斗?；顒?dòng)在此舉辦，還有本地的人們不時(shí)組織的大型COSPLAY——即換上古羅馬時(shí)期的服裝和盔甲，再現(xiàn)當(dāng)年的場(chǎng)景。據(jù)說(shuō)，每次都會(huì)有成千上萬(wàn)的觀眾特地從世界各地趕來(lái)觀看。

競(jìng)技場(chǎng)旁邊的博物館是現(xiàn)代風(fēng)格的建筑，里面存放著尼姆出土的文物，幾幅大面積的馬賽克圖案精美絕倫，這是羅馬貴族們鋪在地面上的，而顏色艷麗的花草水果和俊美的神話人物則是繪制在住宅墻面上的。博物館的鎮(zhèn)館之寶是一對(duì)男女的雕像。女士梳著長(zhǎng)辮子、身穿長(zhǎng)袍，男士身披戰(zhàn)甲。他們?cè)?jīng)是尼姆本地的貴族，被古羅馬帝國(guó)冊(cè)封，掌管這座城市中的大小事宜。畫像以極為寫實(shí)的筆觸記錄了當(dāng)時(shí)尼姆貴族的衣著神態(tài)。

在尼姆市中心的方形神殿里，我們?cè)俅巍坝龅健绷诉@對(duì)夫婦。尼姆的神殿是全歐洲保留得最完好的神殿之一，經(jīng)過(guò)修復(fù)，力爭(zhēng)完全再現(xiàn)當(dāng)年的樣貌。它高高地聳立在基座上，在陽(yáng)光的照射下通體潔白，可謂熠熠生輝。以前多次在圖片上見(jiàn)到它，真是仰慕已久，如今就在眼前，著實(shí)讓我們激動(dòng)了一下。

神殿后面封閉的空間中曾經(jīng)供奉著奧古斯都大帝的雕像，當(dāng)年只有祭司才有資格進(jìn)去?，F(xiàn)在，它則被改成了一個(gè)為游客開(kāi)放的放映室。燈黑下來(lái)，電影開(kāi)始了。公元前一世紀(jì)，尤利烏斯·凱撒遠(yuǎn)征高盧。尼姆人們的祖先，當(dāng)時(shí)還處于部落文明階段。經(jīng)過(guò)商討后，他們決定投靠凱撒，幫助他對(duì)付其他的高盧部落。凱撒勝利后，高盧被納入當(dāng)時(shí)還是共和國(guó)體制的羅馬領(lǐng)土。作為獎(jiǎng)勵(lì)，這個(gè)部落被賦予了自主修建和管理城市的特權(quán)。在古羅馬文明的影響下，尼姆很快建成一個(gè)“現(xiàn)代”羅馬式的城市。而我們?cè)诓┪镳^看到的這對(duì)夫婦就是當(dāng)年那個(gè)部落中隨凱撒四處征戰(zhàn)的功臣的后裔。我聯(lián)想到阿爾勒的女講解員的講述，競(jìng)技場(chǎng)的節(jié)目應(yīng)該都由他們負(fù)責(zé)舉辦，讓群眾開(kāi)心是他們作為城市貴族的責(zé)任。

奧朗日：“王國(guó)中最美的墻”

奧朗日（Orange）的歷史可以追溯到公元前一世紀(jì)，曾陪同尤利烏斯·凱撒四處征戰(zhàn)的老兵們?cè)诖说匦藿艘蛔鶆?chǎng)。今天，它是世界上保留得最完善的古羅馬劇場(chǎng)之一，也因此使得奧朗日這座規(guī)模不大的小城聞名世界。

劇場(chǎng)幾乎完全保留了下來(lái)，其中使人印象最為深刻的是舞臺(tái)上高大的背景墻。這堵墻高37米、長(zhǎng)103米。它的裝飾結(jié)構(gòu)完全按照古羅馬時(shí)期的審美分成三層，左右兩邊則完全對(duì)稱?？上У氖牵镜拇罄硎⒅鶐缀跞勘浪?，只剩下右邊的兩根是完整的。當(dāng)時(shí)，每一個(gè)“凹槽”處都裝飾著雕像。背景墻的正中央是高高在上、幾乎封神的奧古斯都大帝（蓋烏斯·屋大維），他腳下的大門被稱為“皇家大門”，是主要演員登場(chǎng)時(shí)使用的，配角只能出入側(cè)門。法國(guó)國(guó)王路易十四在巡視奧朗日時(shí)曾贊嘆：“這是我的王國(guó)中最美的墻”。此墻因此更為知名。

背景墻前的舞臺(tái)是木質(zhì)的，完全模仿當(dāng)年的材質(zhì)和設(shè)計(jì)。舞臺(tái)長(zhǎng)61米。木質(zhì)地板的下面有9米之深，都安置著表現(xiàn)舞臺(tái)特效的機(jī)械裝置。它的兩側(cè)則懸掛著隨時(shí)可以開(kāi)啟的厚重幕布。舞臺(tái)前方的半圓形區(qū)域是樂(lè)隊(duì)的樂(lè)池。

觀眾席被分為三層，第一層是為“羅馬騎士階級(jí)”準(zhǔn)備的。雖然被稱為騎士，但他們和中世紀(jì)歐洲的騎士完全不是一個(gè)概念。羅馬的騎士既不用佩劍騎馬，也不用遵循“騎士精神”。奧古斯都大帝治下，擁有一定財(cái)產(chǎn)的平民就可以進(jìn)入騎士階層。也就是說(shuō)，騎士是以財(cái)富著稱的。年滿二十七歲的騎士還可以參選初級(jí)官員職位，甚至為獲得元老席位做準(zhǔn)備。雖然后者的可能性很小，但總歸是平民“晉升”貴族的一個(gè)途徑。座位的第二層是為商人和平民準(zhǔn)備的。第三層則坐著性工作者、奴隸和非羅馬籍的觀眾。沒(méi)錯(cuò)，羅馬人就是這么正大光明地歧視外族人，將他們稱作“野蠻人”。

尼姆古羅馬競(jìng)技場(chǎng) 攝影/傅雨簫

中世紀(jì)時(shí)，奧朗日古劇場(chǎng)曾被當(dāng)?shù)鼐用裼米髯∷?。舞臺(tái)、觀眾席甚至通道里都擠滿了住家。我們看到舞臺(tái)上有一些難看的洞，這是當(dāng)時(shí)搭建住所時(shí)留下的。因禍得福，古劇場(chǎng)因?yàn)橛腥司幼?，才逃過(guò)了被肢解的命運(yùn)。聞名世界的羅馬大競(jìng)技場(chǎng)（Colosseo）也是同理。十六世紀(jì)時(shí)，這里又被用作宗教戰(zhàn)爭(zhēng)庇護(hù)所。

直到十九世紀(jì)初，人們才覺(jué)得應(yīng)該讓這座古劇場(chǎng)恢復(fù)原有的輝煌。蓋在劇場(chǎng)中的91棟住宅被拆除，隨后開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)百年的修復(fù)工程?，F(xiàn)在，奧朗日古劇場(chǎng)依然作為劇場(chǎng)被使用。在觀眾席背后的通道中，我們可以看到曾經(jīng)在此舉辦表演和音樂(lè)會(huì)的錄像投影。比如上演威爾第（Verdi）的《阿依達(dá)》（Aida）時(shí)，因?yàn)楣适掳l(fā)生在古埃及，背景墻上投影了象形文字和皇宮內(nèi)的場(chǎng)景。

這趟南高盧之行，讓我對(duì)古羅馬人生活的各個(gè)方面有了更細(xì)致的了解。在羅馬帝國(guó)之后，歐洲孕育出的燦爛文明都是基于羅馬堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)之上。人們常說(shuō)，要了解西方文明和現(xiàn)代西方社會(huì)，認(rèn)真學(xué)習(xí)古羅馬歷史是至關(guān)重要的第一步。對(duì)此，我深感認(rèn)同。