◎ 文|安麗芳 編輯|王芳麗

彎彎的清江 攝影/吳曉陽

20世紀(jì)80年代以前，清江是恩施地區(qū)通往山外的唯一運輸要道。鄂西南盛產(chǎn)木材，尤以杉木著稱，扎成木排遠銷閩浙，因此，產(chǎn)生了“清江放排”這一行業(yè)。

八百里清江，自古便有放木排之利。從有關(guān)資料考證，早在明代即運送木排到長江，再經(jīng)長江運往各地。朱元璋建都南京，建筑宮殿，便大量采用施州衛(wèi)（恩施）木材。因此，恩施市木撫大峽谷木貢村就因貢木出名。清江放排一直延續(xù)到上世紀(jì)八十年代。

記得，我家鄰居張爺爺?shù)臓敔?，就是這個行業(yè)的“老師傅”（行業(yè)供奉的人）。張爺爺繼承祖業(yè)，是第三代放排人。逢枯水季節(jié)張爺爺不放排，在院壩光著身子曬太陽，逗我們細娃娃玩，要我們給他的背搔癢。他的背寬大如一堵墻，我得搭凳子站上去給他搔癢。我雙手使勁刨他的背，張爺爺說：“沒使勁，不管用?！蔽夷皿鷫K刮墻樣的從上到下地刮，他說：“舒服!舒服！”張爺爺常年在河里放排，赤裸著背膀，風(fēng)吹日曬，皮膚油黑光亮，像上了一層桐油，雨水不沾，難怪人送外號“牛皮張”。張爺爺和張奶奶一生無兒女，特別喜歡我們這些孩子。我們討好張爺爺，是為了跟他下河看放排。凡到漲端午水前后，我們就曉得張爺爺要出門放排了，我們細娃娃都跟著到河邊看熱鬧。

放木排的漢子將砍伐的一根根圓木滾下山腳，再抬到河邊碼著，等待河里漲水。我們小孩子喜歡爬上壘得高高的圓木上玩。張爺爺呵斥說：“危險！圓木滾下來砸死你們！”

無論放排、扎排，張爺爺是全把式，所有人都得聽他的。每次的大型放排，皆由他指揮操作，像一個指揮士兵的將軍。

而今清江長陽段因隔河巖水電站的建設(shè)已具千島湖風(fēng)光 攝影/趙紅繼

憑張爺爺?shù)慕?jīng)驗：放排看水勢而定，水大水小均不能放，只有水漲到將木排漂起，才是放排的最佳時機。

放排最重要的是扎排，扎排的好壞決定放排的一路順利、暢通。扎排是手藝，不是一般人能勝任的，要經(jīng)過了拜師或一代代傳承。

扎排的每一個環(huán)節(jié)都有一定套路：每條排有5-7斗，每一斗有5-7條原木。先把5條左右的原木，用一米多長的雜木做成的“排劃”用特制的木排釘把原木前后固定成一個斗，然后把7斗連成一個長條，斗與斗之間用竹篾固定成一條排。每排的排斗都固定一個“牛頭”，“牛頭”是用來架設(shè)艄枋的。把一條10公分長的原木鋸成兩半，半條削成扁平，一端做成“抓手”成了艄枋。放排人用艄枋駕馭著整條排。

鏈排的大小，根據(jù)河流的寬窄而定。河流最窄處約15米，最寬的約200多米，因此，木排分大鏈排和小鏈排。小鏈排約7條排組成，大鏈排一般由10條小排組成。水寬處把這些排聯(lián)扎為適應(yīng)大河放運的大鏈排，河窄處，只能過小鏈排。

恩施新塘、建始景陽為“排臥子”（集中地）。每鏈排要有兩個人放，放木工人手持木篙，跟著江水走，竹篙一頭有丁狀的鐵頭，遇有江邊石縫樹根雜草卡住，或在洄水中困住的圓木，便用竹篙的鐵頭抓扯推拉，將圓木重新放入流水中。排中間搭個竹篷，便于晚上休息或避風(fēng)雨，出發(fā)前還要備好幾天的干糧。

每逢漲端午水，清江西岸北門河壩和清江東岸外河沿河壩兩處，岸上河下站滿看熱鬧的人，水面漂滿木排，首尾一次放運少則六七條大鏈木排，多則20條大鏈木排，接成長長的一條龍，隊伍浩浩蕩蕩，像萬千待發(fā)的軍艦，場面十分宏大壯觀。

解放前，放排人一般是幫木材商做短期水手。木料、貨物都屬老板所有，放排工僅替雇主水上運輸。放排途中若是遇風(fēng)浪、觸礁，排散，貨物被水沖走，即使保住性命，也會賠得傾家蕩產(chǎn)，無力賠償者還要坐牢。不具有闖鬼門關(guān)的膽量，是干不了這一行的。

放排是個苦差事，頂著似火驕陽，烈日下?lián)]汗如雨。無論嚴(yán)冬酷暑，風(fēng)吹雨打，都赤身裸體，一絲不掛。因常年在水邊作業(yè)，衣服不耐穿，所以，寧可吝嗇樹皮，不吝嗇人皮。干這一行太苦，一般趁年輕吃得苦，攢了錢或到一定年紀(jì)就不再干這一行。

利川到宜都四五天時間在水路行走。從早到晚，直到夜幕降臨，看不清水路，排不能再行走，就靠岸邊休息一夜。風(fēng)從山谷中吹來，帶著水氣，更有一絲絲涼意，遠處隱隱約約有幾家燈火。人躺在木排上，風(fēng)漸漸地大了，似睡非睡中雨來了，而且越下越大，竹篷不擋雨，只能坐起來撐著油紙傘，兩個水手緊緊地靠著取暖。傘遮頭不遮腿，常常饑寒交迫。

好不容易挨到天終于放亮了，山谷中，江面上云霧繚繞，雨停了，江水漲了，流速快了，水渾濁不堪。行程又開始了。放排人商量著要到前面一個叫資丘的地方下排吃飯。行駛一兩個小時，資丘到了。這是一個古老的集市，老房子，青石板路，古樸，滄桑，一路沿階而上。偶爾有大方的雇主，木排兼運桐油、藥材等貨物，有押排人，押排人請眾水手吃席，狼吞虎咽一頓豐盛的菜飯，還可喝幾口酒，這樣好事很少，走時必得給留守木排的人帶點飯回去。

放排工一般都吃自己帶的食物，興致來了兩個伙計還喝酒劃拳。那個年頭飯都吃不飽哪還有下酒菜。放排人自有他們的辦法，放排人的下酒菜很特別：撿清江河里鵪鶉蛋一樣大小彈丸石子兒，在水里沖洗干凈，鍋里放鹽、大蒜、辣椒、花椒，將小小的蛋丸石子兒放鍋里混在佐料里炒，聞著香噴噴的，讓佐料味盡量浸透。炒過的小彈丸石子兒便是放排人的下酒菜。兩個放排人席地而坐，品一口酒，用筷子夾一顆彈丸石子兒，含在嘴里吮吸，享受佐料的滋味兒，吮吸到?jīng)]味了。再將吮吸后的彈丸石子兒放在一個竹兜里，掛在木排尾梢，讓河水自然淘洗，待下一次炒了再用。酒屬貴重物，不舍得喝。紅薯酒，或野生紅子兒熬成，有點兒酒糟味兒，裝一小葫蘆掛在腰桿上，喝一口才有勇氣赤身裸體跳入寒冷扎骨的河水里，酒是用于抵御風(fēng)寒的。醉了，困了，斜倚在竹棚邊上打盹，任河風(fēng)勁吹他們的頭發(fā)，烈日暴曬他們的皮膚。水上人，吃水上飯，無拘無束。

隔河巖水電站攝影/呂新宇

如果天氣好，由利川到宜都需四五天時間，如果遇大風(fēng)大雨，放排人風(fēng)險難料，更是在驚濤駭浪中生死翻滾。民間素有“清江九梁十一老，一百三十二灘到宜都”的說法，鄂西甚至流傳著這樣一首民謠：

嫁人莫嫁放排公，

神仙難測吉與兇。

三天不回依門望，

五日不歸人無蹤。

據(jù)說，解放前，張爺爺十六七歲時就跟著老師傅學(xué)放排。遇到大浪時，師傅叫他抱緊棹桿，憋氣，換氣，使勁搖棹，聽他指揮，不能亂動。遇到好的景色，張爺爺左顧右盼。師傅常告誡他說：“行江不看牛爬樹！”他茫然，牛會爬樹嗎？那意思就是說即使牛爬樹的怪事，也不能掉以輕心。

張爺爺二十歲時，他第一次獨立放排，給新塘一個蔣姓商人放木排，運送貨物下漢口。經(jīng)過峽谷地段“三虎跳”時，遠處傳來轟鳴聲，且聲音越來越大，他生平第一次感到恐懼。前面的吊崖是有落差的瀑布，波浪翻滾，水氣沖天，他來不及搬動棹改變方向，江水咆哮著把木排卷下吊崖，聽到杉木啪啪的折斷聲，天哪！眼看木排朝崖石上撞過去了，人被猛浪一頭喂進吊巖的腹部，憋住一口氣，頭被巖石撞得暈頭轉(zhuǎn)向，卻找不到出口鉆出去。經(jīng)幾個回合拼命掙扎，終于眼前一亮，趕緊換氣，嗆了幾口水才僥幸鉆出吊巖，保住了一條命。但木排卻四散開去已被大浪打走。

年輕的張爺爺沒有對付大浪的經(jīng)驗?？罩鴥墒只厝ピ趺聪蚶习褰淮窟@輩子就是做牛馬也賠不起。他越想越怕，干脆不回去，在外乞討流浪。

蔣老板聞訊后，通過警察局，終于將張爺爺抓獲。張爺爺說：“要殺要剮隨你們的便，打死我也賠不起?！笔Y老板讓人給張爺爺松了綁，笑著說：“你小子沒送命倒算運氣，到底嫩了點兒，水上經(jīng)驗不足，賞銀元二十，歇幾日繼續(xù)放排?！睆垹敔攺拇司毦鸵簧磉^硬本事，成了有名的放排、扎排第一人。排工中他干得最久，年齡最老。

60多歲的張爺爺，一生闖過無數(shù)險灘駭浪。1963年的端午，張爺爺放排出去已數(shù)日未歸,張奶奶望眼欲穿，她提心吊膽了一輩子。張爺爺這次臨走前，對囑咐他早日回來的老伴表示：“放心吧！這是最后一次放排，我老了，以后把這一行都交給年輕人去搞吧?！?/p>

不幸的是，就在這一次傳來噩耗，張爺爺再也回不來了。鄰居們都上門安慰張奶奶，張奶奶淡定地說，“不用安慰我，我早曉得，這一天遲早都會來的！”

畏懼之心時刻困擾著放排漢子，他們無法把握自己的命運，于是把精神寄托在無所不能的神靈上。排工崇拜對象除家族祖先“向王天子”外，對行業(yè)老祖宗稱“老師傅”，也加以供奉。張爺爺及他的爺爺，就屬于“老師傅”，是被排工供奉人之一。

放排雖有風(fēng)險，但放排漢子自有他們干這一行的樂趣。木排上準(zhǔn)備好必需的家什和干糧，邀個能合得來手的伙計，木排順流而下，向下游城市劃去。水急時，他們搖櫓撐篙，搏擊險灘激流，放排號子越發(fā)高亢、激昂，此起彼伏地回響在峽谷中。

清江放排 繪圖/劉保國

喲呵…喲呵…喲呵…

陽春三月好放排喲，

頭排去噠二排來。

木排漂過千重嶺啰，

浪高落下萬丈崖喲。

喲呵…喲呵…喲呵…

水平緩時，沿途兩岸可順手采摘山菜、野果?；蛎摴庖路肭宄旱慕?，像河里的魚在排上和水中來回穿梭。三四天的水路，沿途湖光山色兩相宜，古老民族村寨將一片木樓青瓦呈現(xiàn)在這片翠綠的山水間。視野稍開闊，江水是黃色的，不時濺起水花，打在臉上。長陽到了，知道離宜都不遠，排工精神起來。老遠望去，很大的一個漫坡，一直延伸到清江邊，排駛近了，令人倒吸一口涼氣。半山腰上，簡易房星羅棋布，四處炊煙裊裊。放排人常年面對山水，年輕后生難免耐不住寂寞，于是扯開喉嚨，撒野地吼幾嗓子小調(diào)。木排順流而下，只幾擼幾篙，木排就穩(wěn)穩(wěn)地靠在岸邊，捆綁好纜繩。放排漢子飛奔到碼頭吃飯。

解放后，放排工納入林業(yè)部門管理。上世紀(jì)八十年代后，清江放排已成為歷史。那些遠去的人物和故事，依舊存放在我們的記憶里。