一次漫長(zhǎng)的和解

谷立立

有些事會(huì)隨時(shí)間被忘記，有些事則會(huì)被時(shí)間重新提起（圖/視覺中國(guó)）

書名：《棄貓》

作者：村上春樹 [日]

譯者：燁伊

出版：南方出版?zhèn)髅?、花城出版?/b>

無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)看，《棄貓》都不是典型的村上春樹作品。它至多是他在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的間隙中的一次練手、一種回顧。然而，不管是練手，還是回顧，對(duì)小說(shuō)家而言，都是必不可少的嘗試?！稐壺垺芳词侨绱?。表面上它寫的是貓，其實(shí)卻是在談?wù)摯迳洗簶涞母赣H。因此，就像打開了一道穿越時(shí)空的任意門，小說(shuō)家村上春樹終于有機(jī)會(huì)，與沉默的父親面對(duì)面坐在一起，敞開心扉，暢談過(guò)往，以兒子的身份記錄父親的前半生，進(jìn)而得到最終的和解。

村上春樹自稱，從一出生起，直到18歲離家，他與父親之間“一直以父子的關(guān)系，在不算寬敞的家中”，在同一個(gè)屋檐下，“天經(jīng)地義地共度了每一天”。久而久之，也就有了很多“極為尋常的日常生活的片段”。這些片段很瑣碎，也算不上特別，既有開心的畫面，也有爭(zhēng)吵的時(shí)候。幾乎是自然而然地，維系著這段普天之下最常見的父子關(guān)系。然而，熟悉村上春樹的讀者還是能敏銳地覺察出一點(diǎn)不同。比如“棄貓”。眾所周知，村上春樹是一名資深的“貓奴”。他自稱，從幼年起，就與貓兒保持著融洽的關(guān)系。

更為重要的是，貓咪為他帶來(lái)了無(wú)窮無(wú)盡的樂趣：身為家中的獨(dú)生子，村上春樹沒有兄弟姐妹，于是就將貓當(dāng)成他最為珍貴的伙伴。每每天氣轉(zhuǎn)晴，年幼的他就會(huì)在貓的陪伴下，躺在家里的檐廊上，一邊曬太陽(yáng)，一邊看書。于是問(wèn)題來(lái)了，既然早就把貓當(dāng)成了親密無(wú)間的朋友，那又為何要大費(fèi)周章地遺棄它？這個(gè)問(wèn)題是無(wú)解的，連同太多家庭的隱秘，被完好地保存在父親心中。似乎就連村上春樹自己，也未必能夠一眼看穿父親的心事。很多時(shí)候，他的沉默就像一座冰山，橫亙?cè)诟缸又g，直接導(dǎo)致了日后兩人的失和。

村上春樹的回憶開始于20世紀(jì)50年代中期。彼時(shí)，他還是小學(xué)低年級(jí)學(xué)生。某個(gè)夏日午后，父親帶著他去海邊遺棄一只母貓。只是，這次“棄貓行動(dòng)”終究還是失敗了。父子倆自以為穩(wěn)妥地將貓放在海灘上，說(shuō)了聲“再見”，便轉(zhuǎn)身離開。而等他們回到家，才發(fā)現(xiàn)那只原本應(yīng)該徹底消失的貓，竟然豎著尾巴站在家門口迎接他們。事過(guò)多年，村上春樹還記得父親當(dāng)時(shí)的表情：最初是驚訝，接著是嘆服，最后是無(wú)奈。而那只貓呢，就被一家人帶著更為深沉的無(wú)奈，繼續(xù)養(yǎng)了下去。我們不知道他的父親為何會(huì)遺棄這只貓，更不知道貓為何能趕在父子倆前頭回了家。一切都是未知的，就像父親的前半生。

在村上春樹的記憶中，父親村上千秋“本性是個(gè)認(rèn)真的人”（有時(shí)甚至過(guò)于敏感）。因而，他對(duì)早年經(jīng)歷過(guò)的太多事，都無(wú)法輕易忘卻，更不能裝作從未發(fā)生。用“棄貓”來(lái)形容他的一生，應(yīng)該是貼切的。村上千秋生于1917年，是家中的次子。自懂事起，就與一系列“不幸”結(jié)下了不解之緣。童年時(shí)，昭和經(jīng)濟(jì)危機(jī)席卷整個(gè)日本。為了減輕一家人的生存壓力，村上春樹的祖父把這個(gè)兒子送到了奈良的寺院。盡管沒過(guò)多久，村上千秋就被接回了家，但這段不堪的記憶終究還是留了下來(lái)。就像一道看不見的傷痕，盤踞在他的內(nèi)心，“縱然深淺和形狀會(huì)逐漸變化，也還是會(huì)糾纏人一輩子”。

很明顯，村上春樹才是他父親的知音。因此，就算成年后的他與父親關(guān)系漸漸疏遠(yuǎn)，也不妨礙他探究往事的熱情。這樣的熱情在他筆下，就成了對(duì)父親行為的贊許、認(rèn)可和理解。20歲時(shí)，村上千秋本來(lái)有機(jī)會(huì)讀書深造，“成為一名不諳世事的學(xué)者”。然而，在彼時(shí)的日本很難找到一處寧?kù)o的角落，可以讓他靜下心來(lái)讀書寫詩(shī)、思考未來(lái)。很快，他和他的同齡人一樣，成了時(shí)代的“棄貓”。在面對(duì)人生抉擇的時(shí)候，常常只能放棄夢(mèng)想，選擇順從。久而久之，“順從”就成了描述村上千秋的關(guān)鍵詞。無(wú)論他做過(guò)什么、到過(guò)哪里、想過(guò)什么，甚至就連拿起筆來(lái)，寫寫俳句，似乎都很難擺脫“棄貓”的人設(shè)。

作家村上春樹和貓

當(dāng)然，在村上春樹看來(lái)，順從并不代表怯懦，更不能以優(yōu)劣論英雄。如果我們注定要“呼吸著不同時(shí)代的空氣”，那么就該“背負(fù)著時(shí)代本身的重量活下去”。這意味著，不管愿不愿意，每個(gè)人都要“在時(shí)代的洪流中默默成長(zhǎng)”。哪怕命運(yùn)留給我們的角色，不是站在聚光燈下的雄獅，而是蜷縮在角落里的棄貓。談到《棄貓》，村上春樹曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：“我只想讓它作為歷史角落里的一個(gè)無(wú)名的故事，盡可能呈現(xiàn)出其原本的樣貌。曾經(jīng)陪伴在我身邊的那幾只貓，則在背后悄悄支撐著這個(gè)故事的走向。”《棄貓》寫的是人生，也是歷史。它就像漫漫人生路上遺落下來(lái)的一塊“小小的歷史碎片”，完整地透露出村上春樹的歷史觀。

他相信，有些事會(huì)隨著時(shí)間被忘記，有些事則會(huì)被時(shí)間重新提起，在多年以后漸漸成為不該被遺忘的歷史。因?yàn)闅v史就是“從無(wú)數(shù)假說(shuō)中誕生的、唯一冷峻的現(xiàn)實(shí)”。而我們的人生就是一次偶然，“我們每一個(gè)人不過(guò)是把這份偶然當(dāng)成獨(dú)一無(wú)二來(lái)生活罷了”。同時(shí)，村上春樹也很清楚，歷史不是過(guò)去的東西?！八嬖谟谝庾R(shí)內(nèi)部，或者潛意識(shí)的內(nèi)部，流成有溫度、有生命的血液。”他應(yīng)該感謝父親。正是有了父親“有溫度、有生命的血液”，才有了今天的他?！案赣H原本是喜愛學(xué)問(wèn)的人，學(xué)習(xí)有時(shí)仿佛是他生存的意義。他愛好文學(xué)，當(dāng)老師后也經(jīng)常獨(dú)自閱讀，家里永遠(yuǎn)堆滿了書?！鄙踔?，就連父親的沉默寡言、冷淡疏離，也在潛移默化地影響著小說(shuō)家村上春樹。

他的小說(shuō)（比如《且聽風(fēng)吟》《挪威的森林》），表面上講的是憂傷的青春往事，但其實(shí)我們讀到的還是少年的孤獨(dú)。所謂血脈相連、家族遺傳，大約也不過(guò)如此。與村上春樹的代表作《奇鳥行狀錄》《海邊的卡夫卡》《刺殺騎士軍團(tuán)》相比，《棄貓》并不吸引讀者的眼球。它沒有奇詭的情節(jié)，更談不上華麗的語(yǔ)言。然而，就像村上春樹所說(shuō)，撐起這本書的從來(lái)不是繁復(fù)的寫作技巧，而是父子之間真摯的、自然的、坦率的情緒表達(dá)，以及那些剪不斷、理還亂的血脈傳承。令人慶幸的是，透過(guò)這本薄薄的小冊(cè)子，這對(duì)父子終于走到了一起，讀者再次從他們久遠(yuǎn)的記憶中讀出了家族的共情。無(wú)論用哪種標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，這都是一次“漫長(zhǎng)的和解”。

編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com