青州：石頭里的佛影

夏海濤

石頭是地球最古老的骨頭，它構(gòu)成了地球最堅(jiān)強(qiáng)的支撐，它本身就是地球的一部分。

地球的形成已經(jīng)有46億年，巖石圈最古老的巖石也有了38億年的歷史?，F(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，已經(jīng)能夠非常準(zhǔn)確地測算出巖石的各種含量，哪怕只有非常少的含量也能一一測出。那些含有少量貴重元素的巖石愈加珍貴，比如：金礦、銀礦、鎳礦、銅礦或者鈾礦。人們把這些巖石（準(zhǔn)確地說叫礦石）采集出來，粉碎，然后從中提煉出貴重的金屬，那些被拋棄的巖石變成了廢物。還有一些石頭，由于具有天生的特殊晶體結(jié)構(gòu)，成為大自然中不可多得的寶貝，比如天然鉆石、紅寶石、藍(lán)寶石、祖母綠、水晶等，它們的珍貴與稀有，同普通石頭的平凡與低賤，一起構(gòu)成了這個星球上的平衡。

以石灰?guī)r為主的鋪路石子，與結(jié)構(gòu)異常的寶石的價值，在經(jīng)濟(jì)學(xué)上是不可同日而語的，但是，一塊普通的石灰?guī)r，卻由于注入人類的某種情感和神力，而具有了非同尋常的價值。

造物主造出了山峰與河流，顯示出它的鬼斧神工與深不可測。同樣的，造物主造出的地球上的人，也用自己的雙手在一塊塊其貌不揚(yáng)的石頭上，造出了佛的影像，從而讓灰色的石頭具有了神秘的、大氣磅礴的力量。

是的，我說的就是青州的石灰?guī)r，一種普通得不能再普通的石頭。

一

用年月日來作為丈量時間的尺度，是人類的一大發(fā)明，否則，那些消失的記憶將無以度量。

2016年12月，正在中國作家協(xié)會魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)的我，在北京文友的陪同下參觀了故宮博物院。作為世界上最大的皇宮之一，故宮占地面積72萬平方米，房子總共有9999間，我們用一天的時間恐怕也走不完。當(dāng)我們進(jìn)入故宮的時候，恰巧午門在舉辦一個“梵天東土，并蒂蓮華：公元400-700年印度與中國雕塑藝術(shù)展”，鬼使神差地，我們走了進(jìn)去。仿佛穿越到了千年之前的東土佛國，穿過眼花繚亂的佛像走廊，我在幾尊殘破的石佛前站住了。

這是幾尊非常精美的佛像，那些修長的身影和慈悲的微笑，被恰到好處的燈光營造出無與倫比的肅穆與安寧。由于我們是最早一批進(jìn)入的，整個展廳異常安靜，我們置身其中，仿佛是一群侵入者，與這里的氣氛有些不協(xié)調(diào)。我們放輕腳步，屏住呼吸，生怕打攪了這種寂靜的氛圍。

我看到了一尊北齊時代的佛像，結(jié)跏趺坐于蓮花座之上，面相方圓豐滿，雙目緊閉，嘴角微微透出笑意。那種端莊與大氣，讓人心懷敬畏。與此相對照的是，佛像的右臂是殘斷的，看不出他的動作;佛的左手手指也是殘缺的，可以看出掌心向前，正在施出與愿印。

或許完美中的殘缺更能讓人動心。

在旁邊其他幾尊石佛像中，這種遺憾和震撼就更加明顯，他們有的沒有了手臂，有的缺少了肢體，有的甚至缺少了頭顱，還有三四尊佛像都是完全殘缺的，既沒有頭也沒有四肢，只剩下一個石頭軀干在那里兀立著。仿佛在微茫的塵世中，這幾尊石佛凌空降臨，用自己這樣獨(dú)特的殘破的存在，宣示著一個逝去的世界的殘忍，以及重現(xiàn)人世的尊嚴(yán)。

我是被那種破碎與殘缺震撼到了！我至今也難以用語言來表達(dá)當(dāng)時的心情！

我從這些殘缺的石佛造像上，看到了生活的全部，看到了生命的奧秘。

低頭看了一下說明：青州！這些從北齊到北魏的石佛造像，無一例外來自青州——“1996年山東青州市龍興寺窖藏出土”。

原來，這些震撼人心的佛造像，來自我的故鄉(xiāng)山東，來自青州丘陵上那些青灰色的石灰?guī)r。

“我看過這些石佛像！”我悄聲急促地對著朋友嚷道。

兩年前，我曾經(jīng)造訪過青州，在那座小城里，我感覺過它的完美與愛意。我也曾在朋友的帶領(lǐng)下，參觀過青州博物館，瞻仰過這批石佛造像。但是，那個時候的內(nèi)心是浮躁的，參觀是走馬觀花的，在這座迄今為止國內(nèi)唯一一個縣級市所擁有的國家一級博物館里，我記憶最深的只是那張國寶級的明朝趙秉忠的狀元卷。

然而，當(dāng)經(jīng)過了人生的黑暗，經(jīng)歷過金融詐騙的洗劫、職場的傾軋、維權(quán)的訴訟、命運(yùn)的轉(zhuǎn)折等種種際遇之后，再在異地他鄉(xiāng)突然面對這些破碎的石佛，內(nèi)心瞬間被擊中了，有了醍醐灌頂?shù)膯⑹尽?/p>

石頭還是那些石頭，但是，那些殘缺，那些慈悲，那些低垂的隱忍與高貴，仿佛在傳遞著一種無法言說的真諦……

二

每每談起青州，人們總會引用《尚書·禹貢》里的一段文字：“海岱惟青州”，這也是青州有史可查的最早記錄。大禹治水的時候，親自將中國劃分為九州，從那時候起青州就成為中國版圖中最早的疆治之一，迄今已有6000年。青州就像它的名字一樣，長青不衰。然而，世界上哪有什么長青不衰的東西??？即便是樹木，也是冬藏春發(fā)，數(shù)度榮枯，只不過在別人都已經(jīng)衰敗不起的時候，依然能夠再次生發(fā)而已。

據(jù)記載，從西漢元封五年（公元前106年）設(shè)青州刺史部開始，一直到洪武九年（公元1376年）移治歷城，在將近1500年的時間里，青州一直是山東省的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事和文化的中心，是國家一級政區(qū)和一級軍區(qū)的駐所，相當(dāng)于今天的省會。青州地處交通要沖，“右有山河之固，左有負(fù)海之饒”，東扼半島，南控沂蒙，北望渤海，為歷代軍事重鎮(zhèn)。

或許正是這樣的緣故，青州一直都是戰(zhàn)爭的焦點(diǎn)。僅僅從西晉到東晉南北朝時代的273年間，青州就先后歸屬于西晉、后趙、前燕、前秦、后燕、南燕、東晉、劉宋、北魏、東魏、北齊及北周，共計(jì)十二個政權(quán)，政權(quán)的每一次更迭，帶來的必然就是戰(zhàn)爭、破壞、殺戮乃至毀滅。

厚重的齊魯大地自古人杰地靈，圣賢先哲不計(jì)其數(shù)，然而卻極少出現(xiàn)帝王，更少有帝都。青州的高光時刻是在公元399年，南燕主慕容德于占領(lǐng)青州廣固城后，聽取了泰山靈巖寺和尚朗公的建議，于次年建都稱帝，成為齊魯大地上唯一一座“帝都”。但是這是一個短命的政權(quán)，建國后短短十一年就被毀滅了。

奇怪的是，盡管青州南接泰山、曲阜，都是儒家文化的誕生之地，在這風(fēng)雨飄搖的數(shù)百年間，儒家文化卻極少在這里留下痕跡。一旦戰(zhàn)火燃起，青州就會陷入焚城的命運(yùn)，屠城的事件時有發(fā)生。弱小的生命被不可控的命運(yùn)無情地撞擊，飄搖的靈魂需要一棵大樹依靠。站在南北文化交匯處的青州，無法選擇避免戰(zhàn)火，最終只能選擇慰藉心靈的宗教。佛教的“輪回轉(zhuǎn)世”“因果報(bào)應(yīng)”“眾生平等”等學(xué)說給了普通百姓以精神信仰，因而得到迅速傳播。

為此，青州南部山區(qū)盛產(chǎn)的青灰色的石灰?guī)r石，脫去了冰冷與堅(jiān)硬，換上了佛的慈悲與微笑。

三

佛教雖然起源于古印度，但卻興盛于中國。無論是漢傳佛教還是藏傳佛教，佛教造像的起源，與其傳播有著密切的關(guān)系。經(jīng)典里講：造佛像所造的這些三十二相、八十種好，就是自己成佛的因，能夠令我們速速成佛。

凡是神秘的地方，必有異象出現(xiàn)。作為有著古老歷史的青州，在數(shù)千年的時間中，不時抖落身上的浮塵，露出神秘的面貌，令人震驚。

青州的云門山與駝山石窟，是佛教自西向東傳播過程中，洛陽以東發(fā)現(xiàn)的最大規(guī)模的石窟群。兩座山上有從北周到中唐近200年的石窟造像十處，共有大小佛像900多尊;最大的高七米多，最小的還不足十厘米。

經(jīng)過數(shù)千年的風(fēng)化加上人為的破壞，兩座山上石窟里的佛造像早就變得面目全非。位置相對比較偏僻的駝山，躲過了歷次運(yùn)動的破壞，石窟佛造像相對保存得好一些。從這個意義上來說，文明最大的敵人不是時間而是人心。

1993年，一個攝影愛好者在駝山進(jìn)行拍照時，發(fā)現(xiàn)了對面的山是一尊巨型的仰面臥佛。巨佛身長2500多米、由八座天然山峰組成，臥佛的頭部、嘴唇、喉結(jié)甚至瞳影，都惟妙惟肖，渾然天成。這張照片還上了當(dāng)年的《人民日報(bào)》，在當(dāng)?shù)匾鹆撕艽蟮霓Z動，人們無不感嘆大自然的鬼斧神工。

然而，后來的事實(shí)更令人震驚：原來這座巨大的臥佛并不是完全天然形成的，在很多地方，考察者都發(fā)現(xiàn)了人工修飾的痕跡，當(dāng)?shù)卣M織的專家經(jīng)過仔細(xì)考證后認(rèn)為：“巨佛是在人面形山體景觀基礎(chǔ)上，經(jīng)人工修鑿而成的文化遺存”，創(chuàng)建時間應(yīng)該在公元552年至576年間。

那么，是誰用一種宏大的慧眼、廣闊的視野，從山石亂臥的山峰中發(fā)現(xiàn)了這八座山峰組成的密碼？又是誰舞動著智慧的巨手，將栩栩如生的巨佛修飾得惟妙惟肖？究竟是石頭生成了佛像？還是人心中有佛從而發(fā)現(xiàn)了巨佛？

這都成為了一個謎。

我對那些千年之前發(fā)現(xiàn)并修建山體巨佛的古人們心懷敬意，那些內(nèi)心懷有秘密的先人們從來都不多說什么，卻持續(xù)多年將巨石修成了巨佛;他們將信仰埋入心中，又在青州巨佛對面的駝山和云門山上，不停地開窟建佛，終于建成了上千上萬尊的石窟群……

從地質(zhì)的角度上說，這座巨大的山體從1400年前被人刻鑿成為巨佛之前，就已經(jīng)在天地之間臥躺了千萬年;從修建成佛像之后的又一個千年中，青州巨佛因?yàn)槿诵谋徽诒危蛛[身到群山之中成為山峰和巨石，直到被攝影師重新發(fā)現(xiàn)，再度驚艷現(xiàn)身……

在山的“顯”與“隱”之間，巨佛與山石不停地轉(zhuǎn)換著角色，只有心中有佛、人心向善的時候，石頭才重新走回石佛，顯示出氣象萬千的嶄新面目。

或者，就是所謂的機(jī)緣？青州龍興寺的驚艷亮相，就是一種順理成章的果了！

四

1990年代，對于青州來說，是一個復(fù)蘇的時刻，一座輝煌了千年，又沉寂了幾百年的古城，在那個年代再次驚艷。

1996年10月，一個震驚世界的考古奇跡出現(xiàn)了。青州第八中學(xué)在學(xué)校擴(kuò)建的時候，突然發(fā)現(xiàn)了一個洞穴，在這個東西長8.7米、南北寬6.8米、深3.5米的洞穴里，發(fā)現(xiàn)了400尊佛的造像。這就是著名的青州龍興寺遺址上發(fā)現(xiàn)的窖藏佛造像。

這是什么概念？一個容積不到207立方米的空間里，卻窖藏了從北魏、北齊、隋唐至北宋，跨度達(dá)500年的各種佛像，濃縮了500年的歷史和信徒的心靈史。

這一意外的發(fā)現(xiàn)，讓龍興寺又走到了歷史的前臺。

唐朝詩人綦毋潛寫過一首《宿龍興寺》的詩：“香剎夜忘歸，松青古殿扉。燈明方丈室，珠系比丘衣。白日傳心靜，青蓮喻法微。天花落不盡，處處鳥銜飛。”不過那個龍興寺遠(yuǎn)在湖南省零陵縣，與青州相隔千里。時至今日，全國叫做龍興寺的地方數(shù)不勝數(shù)，如果不是這次意外的發(fā)現(xiàn)，青州的龍興寺也許將會永遠(yuǎn)掩埋在塵土之中——況且，在發(fā)現(xiàn)青州龍興寺遺址之前，龍興寺就已經(jīng)像一條神龍，不見首尾，消失了600年。

龍興寺在青州歷史上是赫赫有名的，從1500年前的南朝宋元嘉年間開始的一個私家佛堂起步，歷經(jīng)東魏到北齊，經(jīng)過幾百年的發(fā)展，青州龍興寺初具規(guī)模，被稱為“東方之甲寺”;到了唐宋時期，龍興寺已經(jīng)發(fā)展成為皇家寺院。此后因?yàn)閼?zhàn)亂，寺院日漸衰落，到了明初時期，龍興寺被毀，地上建筑蕩然無存。

青州龍興寺悄然隱退在了時光深處，直到挖掘機(jī)無意的用力一挖，在地下沉睡了600年的龍興寺，才以這樣驚艷的方式，再次面世。

窖藏的400尊佛造像只有280多個佛頭，沒有一尊是完整無損的，大都變成了數(shù)塊甚至更多。然而，經(jīng)過復(fù)原的佛像卻是精美絕倫，不論是在中國的佛教文化史還是藝術(shù)史上，都有著不可替代的地位。與那座青州巨佛一樣，這批窖藏佛造像也是歷經(jīng)了“顯”與“隱”的交替，更是經(jīng)歷了“破碎”與“重生”的輪回。

中國歷史上比較著名的毀佛事件，是“三武一宗滅佛”事件，大批的廟宇佛像被毀滅，大批的僧侶被還俗。這樣的事情從世界范圍來看，也一直縷縷不絕，甚至到了公元2001年，世界文化遺產(chǎn)——阿富汗的巴米楊大佛，也被居心叵測的人用了大量火藥炸毀。據(jù)《大唐西域記》記載，巴米揚(yáng)大佛實(shí)際上就是玄奘大師路過阿富汗的時候頂禮過的梵衍那大佛，梵衍那大佛的旁邊還有一尊臥佛，也被一起被毀掉了。

這種破碎，就有了強(qiáng)烈的暗示，人建造了佛像，人又砸碎了佛像，對于佛來說，這是劫難，但是卻絲毫不會影響信仰的力量。破碎的佛像，以自己的破碎，保持了信仰的完整。

那些石頭，從巖石走出來后，就變成為一個獨(dú)立的精神存在，即使是碎成了許多塊，依然顯示出完整的氣場、格局和氣韻，穿過千年的暗淡而透出遮不住的光芒。

青州龍興寺出土的跨度500多年的不同時期的佛像，被集中地收攏起來，鋪蓋上葦席，撒上銅錢，小心翼翼地掩埋。在信眾的心中，破碎的佛像化成了千萬尊佛，就像涅槃之后佛的舍利一樣，變成碎塊卻再也不會消失。

我總在想，這些佛像的重見天日，何嘗不是另一種降臨呢？破碎的佛像，用重新誕生的方式提醒著人們，人間無數(shù)的劫難都會過去，而真善美可以被一時遮蔽，可以屢戰(zhàn)屢敗，卻永駐人心……

五

青州龍興寺出土的窖藏佛像，有著驚人的一致性，那就是每尊佛像都帶一種似有似無的安靜、慈悲和微笑。

塑造佛像必須要依照法度進(jìn)行，從最終的意義上來說，人塑造的佛像，就是人的最終的功德所在。

但是，造像的人是有情感的。那些沒有名姓的石匠們，在一塊塊青灰色的石頭上，仔細(xì)地雕琢著，石匠要憑借著記憶雕刻出佛像的內(nèi)涵，這是何等艱難的工作。他們在雕刻的過程中，一定是心懷崇敬，同時又滿懷慈悲，他們甚至將自己最心愛的人——母親、妻子、愛人的樣子注入到石頭里去，在冰冷的石頭里注滿了希望、悲憫和博愛。

沒錯，他們是按照造像的法度在一下一下雕刻，但是，由于注入了這樣濃烈的情感，那些雕出的石佛，便帶有了一種與生俱來的微笑?；蛟S，那不叫微笑，那是對生的徹悟，對苦難的隱忍和對未來的希冀……

石頭里的佛影，真的離佛越來越近了。

責(zé)任編輯 郭曉琦