黃麗
上大學(xué)時(shí)一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我開始為兒童讀物配插圖,成為一名兒童插畫家。2003年,我讀到了日本圖畫書之父松居直先生的論著《我的圖畫書論》,這本書顛覆了我對(duì)兒童插畫的認(rèn)知。原來圖畫書中的插畫并不是為文字配圖,而是與文字合作,共同為孩子講述一個(gè)故事,它也是兒童文學(xué)的一部分,自此開啟了我的圖畫書創(chuàng)作之路。
兒童文學(xué)最吸引我的是它的表達(dá)方式。優(yōu)秀兒童文學(xué)作品用兒童能夠體驗(yàn)和理解的方式,真實(shí)、溫和而柔軟地講述對(duì)生活的見解和發(fā)現(xiàn),這是一種愛的表達(dá),也是對(duì)童年的平等與尊重。
我非常贊同皮亞杰提出的“兒童是一個(gè)建構(gòu)者”的建構(gòu)觀點(diǎn),這樣的兒童觀指明,在圖畫書中,兒童文學(xué)創(chuàng)作者的工作是搭建,而兒童的工作是建構(gòu)。
優(yōu)秀圖畫書總是用恰當(dāng)?shù)奈淖终Z言、畫面語言以及文圖關(guān)系去搭建一個(gè)內(nèi)在的情感通道,這些藝術(shù)家一定懂得,體驗(yàn)和建構(gòu)是兒童的天性,只有調(diào)動(dòng)起他的生活和情感體驗(yàn),他才能讀懂圖畫書傳遞的主題和思想。
生活真實(shí)是純粹的事實(shí),而藝術(shù)真實(shí)是想象、歸納、總結(jié)和創(chuàng)造。兒童文學(xué)創(chuàng)作者一方面要敏銳地感知和洞察兒童的真實(shí)生活,捕捉兒童內(nèi)心的聲音,同時(shí)也要通過想象和創(chuàng)造,搜尋出兒童生活的內(nèi)在特質(zhì),并轉(zhuǎn)化為更有力度、更準(zhǔn)確、更富有意味的體驗(yàn)。
近幾年兒童文學(xué)閱讀的生態(tài)環(huán)境越來越好,但并不代表原創(chuàng)力越來越好。就圖畫書創(chuàng)作而言,我們還需要不斷提高專業(yè)素養(yǎng),持續(xù)創(chuàng)作,這樣才有希望創(chuàng)作出優(yōu)秀作品。
世界經(jīng)典的兒童文學(xué)作品中從來不乏對(duì)社會(huì)問題的關(guān)注,這是優(yōu)秀作家自覺的創(chuàng)作態(tài)度。比如英國(guó)作家安東尼·布朗的創(chuàng)作主題就涵蓋了親子關(guān)系、女性主義、弱勢(shì)群體、家庭等嚴(yán)肅議題,瑞士作家約克·米勒也在作品中描繪了環(huán)境變遷和人類文明帶來的破壞,以及人與自然的關(guān)系等。
我在創(chuàng)作《安的種子》之前,就感受到這個(gè)時(shí)代整個(gè)社會(huì)的焦慮,這種強(qiáng)烈的感受是我創(chuàng)作的動(dòng)力?!栋驳姆N子》講述的是一個(gè)靜待花開的故事,所以在畫面色彩語言的運(yùn)用上,我嘗試去表達(dá)安靜的感受。在角色的設(shè)計(jì)上,我嘗試將我在生活里遇到的人和事轉(zhuǎn)化為故事角色,也將我的理想和愿望畫到書里。
優(yōu)秀的成人文學(xué)和兒童文學(xué)作品,都能夠?yàn)樽x者提供在生活中不可能得到的那一樣?xùn)|西:意味深長(zhǎng)的情感體驗(yàn)。而且讀者閱讀后會(huì)相信,作家講述的故事是對(duì)人生的真實(shí)比喻。
兒童文學(xué)是一種綜合的藝術(shù)形式,它涵蓋了文學(xué)、美學(xué)、哲學(xué)、兒童教育、兒童心理學(xué)、兒童閱讀等多個(gè)專業(yè)領(lǐng)域,的確非常考驗(yàn)創(chuàng)作者的綜合文化素養(yǎng)。
在創(chuàng)作《外婆家的馬》時(shí),我強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望來自童年與外婆相伴的生活經(jīng)歷,我將自己的感受畫進(jìn)故事里,讀者才會(huì)在故事里“看見”自己生活中的愛與陪伴。
但僅依賴于童年經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行創(chuàng)作,那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我在創(chuàng)作《外婆家的馬》中的兒童想象內(nèi)容時(shí),查閱了兒童心理學(xué)圖書中關(guān)于“想象游戲”的內(nèi)容,又將近些年我走入小學(xué),與兒童近距離接觸時(shí),觀察到的兒童想象游戲的規(guī)律和邏輯應(yīng)用到了創(chuàng)作里。所以,兒童文學(xué)的靈感不是空想,應(yīng)該來自對(duì)童年的真正認(rèn)識(shí)。
兒童文學(xué)創(chuàng)作之所以有難度,首先是因?yàn)樽髌返拈喿x對(duì)象是兒童。作家需要考慮兒童的閱讀方式,還需要了解其內(nèi)在的認(rèn)知發(fā)展規(guī)律。圖畫書的創(chuàng)作過程,就是創(chuàng)作者給兒童提供自我建構(gòu)通道的過程。所以,《外婆家的馬》中所有的角色設(shè)計(jì)、構(gòu)圖語言、色彩語言、故事結(jié)構(gòu),都是圍繞搭建情感通道來構(gòu)思的。
兒童文學(xué)創(chuàng)作之所以有難度,是因?yàn)橐┫律砣ンw會(huì)和描繪兒童的生活和處境,而這種“俯下身”是一種比喻,是高而能下,將深刻的生活體察巧妙地講給兒童。
在《外婆家的馬》中有一個(gè)情節(jié),小東西請(qǐng)外婆幫忙給20匹馬過生日。文本寫到:?jiǎn)栴}是事情一開了頭就沒完了,先是黑馬的生日,改天又說紅馬也要過生日了,再接下來是咖啡色的馬……外婆小小的屋子真要讓這些馬鬧到天上去了。
在畫這一頁時(shí),我想起了自己的生活。我時(shí)常回憶起我婆婆照料兒子生活的瑣事,老人天天為孩子忙碌,我最真切地感受是,孩子的瑣事就像一張網(wǎng),將老人困在了里面。所以,我創(chuàng)造了這樣的畫面:借助陽臺(tái)欄桿、門、陽光的光線,以及床單、氣球、書架,織成了一張網(wǎng),這張網(wǎng)困住了外婆。但這張網(wǎng)不是貶義的,它是一張愛之網(wǎng),是老人對(duì)家人的愛。我將這網(wǎng)設(shè)計(jì)成具有愛的象征意義的黃色。這個(gè)畫面看似與故事的文字無關(guān),但由于文字與畫面形成的巨大張力,將故事推向了高潮。這種主觀性的表達(dá),也令這個(gè)平凡樸實(shí)的生活故事有了意猶未盡的韻味。
圖畫書語言包含了文字語言和圖畫語言。親子共讀時(shí),幼兒眼中看到的是書中的圖畫,耳中聽到的是成人講述的文字,圖與文在他的腦海里交匯成一個(gè)完整的故事。這種閱讀方式,決定了圖畫書必定是文字和圖畫相互交織,共同敘述一個(gè)故事,也就是我們常說的圖畫書=文×圖。
圖畫書中的情感通道,讓兒童自主完成對(duì)圖書主題的建構(gòu),并產(chǎn)生審美體驗(yàn):它能夠喚起兒童對(duì)人物、沖突、環(huán)境的感知,幫助兒童體驗(yàn)美麗、幽默帶來的喜悅,體驗(yàn)悲傷、不公、丑惡所帶來的絕望;游歷其他的地方、其他的時(shí)間、其他的生活方式;學(xué)會(huì)認(rèn)同他人、發(fā)現(xiàn)自我;更近地或者從另一個(gè)角度觀察世界。這正是閱讀的價(jià)值,也是兒童文學(xué)作家創(chuàng)作的意義和價(jià)值。