凌鳳文

我們一生的命運(yùn)都是我們自己親手造成的，也是我們自己選擇的結(jié)果。

年輕人要多讀書，特別是紙質(zhì)書，網(wǎng)絡(luò)上的那些概念化的或是結(jié)論性的諸多讀物其實(shí)大多沒(méi)什么養(yǎng)分。現(xiàn)在，很多人容易浮躁，什么事總想著一下便知道結(jié)果，而且特別迷戀那種簡(jiǎn)單的因果。世界這么復(fù)雜，怎么可能那么容易就由一個(gè)原因?qū)е乱粋€(gè)結(jié)果呢。

讀紙質(zhì)書，能讓人坐下來(lái)深度思考，特別是很多真正的大師級(jí)人物，一輩子就留下那么幾本書，這是他一生的思想和智慧的精華。讀他們的書就像是跟一位智慧的前輩交談?dòng)懡獭?/p>

最近讀了一本書，相信我們好多人也都讀過(guò)，那就是愛(ài)爾蘭劇作家塞繆爾·貝克特所創(chuàng)作的《等待戈多》。這個(gè)劇本的創(chuàng)作時(shí)間是1951年，1953年首演時(shí)反響平平，但隨著時(shí)間的沉淀，人們終于認(rèn)識(shí)到了它的價(jià)值所在，漸漸被奉為經(jīng)典。

這個(gè)劇本一共只有兩幕，印成書也就那么薄薄的一小冊(cè)。叫荒謬劇也好，叫悲喜劇也罷，總之這本書很奇特，因?yàn)閱螐捏w例上看一般很少只有兩幕劇的，而且出場(chǎng)人物很少，主要就是兩個(gè)流浪漢，每天在那個(gè)地方等待戈多，所有語(yǔ)言幾乎都是插科打諢，要不就說(shuō)說(shuō)閑話，要不就回憶回憶過(guò)去，要不就玩玩帽子弄弄鞋子，所有對(duì)話也都是雜亂無(wú)章的，聽起來(lái)沒(méi)有任何邏輯和條理。

當(dāng)其中一個(gè)人閑得實(shí)在無(wú)聊，開始問(wèn)另一個(gè)人，有時(shí)也是在問(wèn)自己，我們?cè)谶@到底在做什么呢，另一個(gè)人馬上就會(huì)說(shuō)我們?cè)诘却甓唷Ｖ劣跒槭裁匆却甓?，戈多是誰(shuí)，戈多什么時(shí)候能來(lái)，戈多來(lái)了之后做什么，所有這些問(wèn)題都似是而非，兩個(gè)人也從來(lái)沒(méi)認(rèn)真思考過(guò)，劇本也沒(méi)有認(rèn)真交代過(guò)。一到無(wú)聊地堅(jiān)持不住的時(shí)候，必然會(huì)有一個(gè)人說(shuō)我們?cè)诘却甓?，且只要這句話一說(shuō)出口就管用，所有無(wú)聊就會(huì)繼續(xù)。

這本書充其量也不過(guò)是成年人兩個(gè)小時(shí)左右的閱讀量，但是很多人卻是讀不下去的，因?yàn)椴恢埔膊恢鳌?/p>

網(wǎng)絡(luò)上對(duì)這本書評(píng)論很多，但評(píng)價(jià)并不高。我想評(píng)價(jià)不高的原因，不是因?yàn)檫@本書寫得不好，而是由于很多人根本就看不懂，或者如我前所述，快餐式和碎片化的閱讀多了，網(wǎng)絡(luò)閱讀習(xí)慣了，對(duì)這種看了一遍都看不出個(gè)所以然的書，根本沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有心思，更沒(méi)有興趣去認(rèn)真把它弄懂。

在這里，我想跟大家分享一下我的讀后感。

人物設(shè)置

作為主人翁的兩個(gè)流浪漢，愛(ài)斯特拉岡和弗拉第米爾，一個(gè)也叫戈戈，一個(gè)也叫狄狄，他們兩個(gè)是成對(duì)出現(xiàn)的。我認(rèn)為一個(gè)代表感性，一個(gè)代表理性。一個(gè)剛剛表現(xiàn)出不理智言行的時(shí)候，就會(huì)被另一個(gè)理智地給拉回來(lái);如果一個(gè)表現(xiàn)得太過(guò)理智了，另一個(gè)又要以耍小性子的方式給重新帶回感性。還有就是波卓和幸運(yùn)兒，一個(gè)是奴隸主，一個(gè)是奴隸，一個(gè)是奴役人的，一個(gè)是被奴役的。而且在兩幕劇里，第一幕作為奴役者的波卓趾高氣揚(yáng)、頤指氣使，作為被奴役者的幸運(yùn)兒低三下四、唯唯諾諾，到了第二幕時(shí)，也即只隔了一天時(shí)間，能說(shuō)話卻總是胡說(shuō)八道的幸運(yùn)兒變成了啞巴，能看見東西卻總是目中無(wú)人的波卓變成了瞎子。那么第三對(duì)就是兩個(gè)小男孩，第一幕出場(chǎng)的時(shí)候和第二幕出場(chǎng)的時(shí)候搞不清誰(shuí)是哥哥誰(shuí)是弟弟，也搞不清昨天來(lái)的跟今天來(lái)的是不是同一個(gè)人，其實(shí)他們就是不分彼此的一對(duì)。所有人物都是成對(duì)出現(xiàn)的，這是有意設(shè)置的。

幾處重要的文眼

狄狄的歌詞。唱的什么歌呢？大意是說(shuō)一條狗跑到廚房，叼走了一塊肉骨頭，廚師看見后用一個(gè)勺子把它給打死了，其他所有的狗就特別悲傷，然后趕緊把它埋葬，最后這兩句話就重復(fù)了四次之多。對(duì)此不知大家怎么理解，我認(rèn)為這其實(shí)隱喻的就是人生的無(wú)常、人生的悲涼和人性的同病相憐。

瞎眼的奴隸主波卓。當(dāng)時(shí)一個(gè)流浪漢就很好奇一直在追問(wèn)他到底是什么時(shí)候開始瞎掉的。于是波卓就很生氣，說(shuō)你老問(wèn)這樣一個(gè)愚蠢的問(wèn)題有什么意義呢，具體到哪一天有那么重要嗎？這一天或者那一天有什么分別嗎？有一天我們老了，有一天我們瞎了，有一天我們可能還會(huì)聾了，有一天我們可能死了，有一天我們又出生了。我認(rèn)為這是特別厚重的一個(gè)文眼。其實(shí)人世過(guò)往一遭之后，再回過(guò)頭來(lái)看一看，那所有的經(jīng)歷可能就是你一個(gè)人做了一場(chǎng)夢(mèng)，跟其他人都沒(méi)有關(guān)系，劇本中的所有情景以及所有人物都可能是自己的心靈獨(dú)白。

我不知道?！安恢馈焙螄L不是人生的常態(tài)呢，只不過(guò)有人老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)，有很多人卻不懂裝懂罷了。

如何理解等待

筆者認(rèn)為人生的等待大致分為兩種：一種是主動(dòng)的，一種是被動(dòng)的。不論我們是10歲、20歲、30歲，還是處在其他各個(gè)不同的年齡階段，一直到我們老，我們總在心里等待著很多東西。對(duì)于我們向往的等待，我們把它稱之為期待、盼望、渴望，渴望成長(zhǎng)，渴望進(jìn)步，渴望與親人相會(huì)，渴望孩子長(zhǎng)大成人，渴望父母身心安康等，這些都是主動(dòng)的。還有一種等待是被動(dòng)的，是我們內(nèi)心希望千萬(wàn)不要發(fā)生的事兒，比如死亡、災(zāi)難、別離、病痛等。因此我們懼怕，我們擔(dān)憂，我們彷徨，我們恐懼，我們整天擔(dān)心吊膽。但是等待本身是客觀，你主動(dòng)也好被動(dòng)也罷，該發(fā)生的早晚都會(huì)發(fā)生，不該發(fā)生的可能也就永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生，不管你是盼望還是恐懼，它都不以你的意志為轉(zhuǎn)移。

戈多是誰(shuí)？

作者自己都說(shuō)，他也不知道戈多是誰(shuí)。有人說(shuō)戈多的英文諧音就是上帝，有人說(shuō)戈多就是希望，有人說(shuō)戈多就是明天……但是筆者認(rèn)為戈多不是別人，其實(shí)就是你自己。兩個(gè)小男孩代表的是昨天的你，懵懵懂懂，不諳世事，連哥哥弟弟都分不清，連昨天來(lái)沒(méi)來(lái)都搞不明白。兩個(gè)流浪漢代表的是今天的你，你自己心里很清楚之所以要過(guò)現(xiàn)在的流浪生活，人生之所以窘迫至今天的地步，是因?yàn)檫^(guò)去就是那樣的不成器，今天流浪成這樣也是理所當(dāng)然的，是你自己對(duì)自己生命的一種自認(rèn)與自嘲。而兩個(gè)流浪漢本就是一個(gè)人的兩面，就是我們經(jīng)常說(shuō)的雙面人格，想想我們自己的一生，是不是很多時(shí)候都是這樣被理性與感性的矛盾統(tǒng)一著呢。認(rèn)命的同時(shí)又非常不甘心，還僥幸盼著將來(lái)的你能夠?qū)崿F(xiàn)解脫與自我救贖，這一點(diǎn)投射到了波卓和幸運(yùn)兒身上，也就是說(shuō)他們這一對(duì)代表的是你對(duì)未來(lái)的自己底氣不足的憧憬與無(wú)可奈何的安頓。所以在對(duì)待那對(duì)奴隸和奴隸主的態(tài)度上搖擺不定，既有對(duì)權(quán)力的向往和羨慕，渴望有一天也能擁有像波卓一樣的權(quán)力來(lái)指揮和奴役別人，同時(shí)又有對(duì)權(quán)力的痛恨和仇視，當(dāng)發(fā)現(xiàn)奴隸主波卓瞎掉之后馬上表現(xiàn)得非常興災(zāi)樂(lè)禍。對(duì)待幸運(yùn)兒這同一個(gè)被奴役的奴隸時(shí)也是這樣的，既有對(duì)弱者的同情和憐憫，又有對(duì)弱者的鄙視和嘲諷。

認(rèn)識(shí)到戈多就是我們自己，也就進(jìn)一步明白了人生中誰(shuí)都希望遇見最好的自己，但是真正一生走下來(lái)，因?yàn)槲覀兊倪^(guò)往，還因?yàn)檫^(guò)往對(duì)一些事物的堅(jiān)持，對(duì)自身的能力和形象的持續(xù)塑造，所有的結(jié)果就會(huì)如約而至。我們一生的命運(yùn)都是我們自己親手造成的，也是我們自己選擇的結(jié)果。自己的這個(gè)影子是如影隨形的，一輩子都擺脫不了，所有的你今天干的事情都要想到明天會(huì)作為結(jié)果作用于你，所有你昨天干的事情其后果也都會(huì)影響到今天的你。

（作者單位：中國(guó)人民解放軍第5720廠）