從不想挖蟲(chóng)草說(shuō)起

時(shí)瀟含

我們一路上順著318國(guó)道行駛，20輛車(chē)的車(chē)隊(duì)浩浩蕩蕩，速度也不算快。用領(lǐng)隊(duì)的話(huà)說(shuō)，就是天險(xiǎn)早已變通途。然而，在我們這些長(zhǎng)期在城市道路上循規(guī)蹈矩的人看來(lái)，崎嶇的山路、轟鳴的貨柜車(chē)、路邊懸崖上嶙峋的怪石，無(wú)一不張牙舞爪地向我們撲面而來(lái)。

我們的司機(jī)阿根是個(gè)沉默寡言的藏族人，只有在我們到了他家理塘的時(shí)候，他才開(kāi)始侃侃而談。當(dāng)然，在拉薩的兩頓大酒之后，我們也發(fā)現(xiàn)他的話(huà)還是很多的。

阿根說(shuō)，現(xiàn)在正是藏民們開(kāi)始上山挖蟲(chóng)草的季節(jié)，只要看到山腳下停了車(chē)子，山上扎了帳篷，那就是挖蟲(chóng)草的藏民們。

每年挖蟲(chóng)草的時(shí)間并不長(zhǎng)，也就短短的兩個(gè)月，可是藏民一年的大部分收入，靠的就是這兩個(gè)月的努力。

這些山頭，每個(gè)都被分給了不同的村子，山腳下有人看守，只有村民才能上山。資源好的村子，這兩個(gè)月一家能挖四五十萬(wàn)的蟲(chóng)草。然而大部分的村子一個(gè)人也就能挖個(gè)兩三萬(wàn)塊錢(qián)的蟲(chóng)草，所以有的家庭規(guī)模很大，畢竟一個(gè)人就代表了一個(gè)勞動(dòng)力。

每到七八月份，那就是藏民們最富裕的時(shí)候，大家每天載歌載舞。聽(tīng)到這里的時(shí)候，我不禁表示十分羨慕。一年只要工作兩個(gè)月，而且還是沒(méi)有本錢(qián)的買(mǎi)賣(mài)，這也太適合我這種懶人了。

阿根卻說(shuō)作為藏民他覺(jué)得一點(diǎn)也不好，他說(shuō)什么也不愿意他老婆和孩子去挖蟲(chóng)草。他說(shuō)他之前也去挖過(guò)一段時(shí)間蟲(chóng)草，每天都要爬上五六千米的高山，一整天跪在地上，臉上被太陽(yáng)曬到掉皮。有的時(shí)候一天也只能找到幾根大小不一的蟲(chóng)草。

我們?nèi)ヅ谅〔夭冀脑搭^任龍巴冰川的時(shí)候，冰川腳下藏族村莊里開(kāi)車(chē)帶我們上去的小伙子，很驕傲地向我展示了他前一天用一天辛勞換來(lái)的十根蟲(chóng)草，還給我看他抖音里拍的家里的七十多頭牦牛。他說(shuō)現(xiàn)在的蟲(chóng)草個(gè)頭不大，一根也就能賣(mài)三四十塊錢(qián)。

進(jìn)冰川的時(shí)候，我們車(chē)隊(duì)被村長(zhǎng)攔了下來(lái)，他說(shuō)我們一定要坐著他們的車(chē)進(jìn)去，因?yàn)檫@里的山上全是蟲(chóng)草，怕我們的車(chē)橫沖直撞破壞了草場(chǎng)。

那條通往冰川的路高低起伏不斷，要不是緊緊地拉著馬韁繩都害怕會(huì)從馬背上翻下去。

替我牽著馬的小伙子一路上唉聲嘆氣，說(shuō)一天到晚走這條路，循環(huán)往復(fù)走得他腳都痛了。

同行的人說(shuō)，要是把這條路修好一點(diǎn)，那以后可以開(kāi)車(chē)進(jìn)來(lái)，不管是游客還是村民都更輕松。小伙子毫不猶豫地說(shuō)：“那可不行，路修好了誰(shuí)還來(lái)騎馬？”

我們聽(tīng)了都笑了起來(lái)，夸贊他頭腦靈光。

這也是阿根覺(jué)得挖蟲(chóng)草不好的原因。蟲(chóng)草對(duì)于藏人，就像這條破爛的路對(duì)于這兩個(gè)村子的人一樣。他們只要守著現(xiàn)有的資源，每天都能分到數(shù)目并不大的錢(qián)，能維持他們的生活，卻也很艱苦。但是讓他們離開(kāi)他們所擁有的東西，比如說(shuō)修好這條道路，讓交通便利起來(lái)，其中所包含的變化和威脅，又是他們不愿意面對(duì)的。

阿根說(shuō)挖蟲(chóng)草是會(huì)上癮的，雖然又苦又累，但是錢(qián)來(lái)得快，來(lái)得毫無(wú)成本，對(duì)于許多除了放牧沒(méi)有別的收入來(lái)源的家庭來(lái)說(shuō)，只要挖了一年蟲(chóng)草，就年年都想挖，主要收入就依靠著它。而且挖蟲(chóng)草的收入不菲，足夠讓他們活下去，那么他們也無(wú)須費(fèi)心謀求別的出路了。

可是蟲(chóng)草的資源在減少，各種關(guān)于人工蟲(chóng)草的傳聞與日俱增，或者說(shuō)有一天蟲(chóng)草從神壇上跌落下來(lái)，價(jià)格不再高昂，那么這些家庭就別無(wú)生路了。

我們?nèi)ト粸鹾穆飞希瑢?zhuān)門(mén)另辟蹊徑繞路經(jīng)過(guò)了一個(gè)小村子。看到我們的車(chē)隊(duì)，村子里面沖出來(lái)了四個(gè)小孩子，很高興地朝我們跑過(guò)來(lái)。他們都拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻涕，他們要不就任由鼻涕流淌到衣服上，要不就用手把鼻涕在黑黑紅紅的小臉上抹勻、風(fēng)干。

他們雖然不會(huì)說(shuō)幾句漢話(huà)，但是大家都意會(huì)了他們是想找我們要吃的。我們靠著阿根和他們交流。阿根說(shuō)他小時(shí)候和這些小孩子的區(qū)別也大不了多少，衣服穿得單薄又破舊，唯一的區(qū)別是他舅舅堅(jiān)持他們一定要去讀書(shū)。

他爸爸聽(tīng)說(shuō)家里的孩子都要去讀書(shū)之后很生氣，問(wèn)他們：“那山上的牛怎么辦？誰(shuí)去放牧？”但是他舅舅堅(jiān)持他們一定都要受教育，成績(jī)很差也沒(méi)有關(guān)系，倒數(shù)第一也沒(méi)有關(guān)系，就算考不上大學(xué)也沒(méi)有關(guān)系。受過(guò)教育和沒(méi)有受過(guò)教育就是不一樣的，能讀多少就讀多少，能多看一點(diǎn)就多看一點(diǎn)。

聽(tīng)到這些話(huà)的時(shí)候，我心里又盤(pán)旋起一個(gè)疑問(wèn)，我問(wèn)阿根：“那男女受教育程度一樣嗎？”

阿根無(wú)奈地笑笑，說(shuō)現(xiàn)在在家里女生還更受重視些，反正在他家里女兒想要什么就給什么，但是連好臉色都不會(huì)給兒子。

話(huà)雖如此，路上我們途徑了一個(gè)異常窮困的村子，那個(gè)村子里是一妻多夫制。經(jīng)過(guò)的時(shí)候大家紛紛打趣要不就留在這里，讓幾個(gè)丈夫一起賺錢(qián)養(yǎng)著自己。但是其實(shí)，所謂的一妻多夫只是貧窮和不平等的產(chǎn)物。

許多家庭有好幾個(gè)男孩，不是每個(gè)人都娶得起妻子，就干脆一家兄弟一同娶一個(gè)，妻子要照顧家庭，還要生養(yǎng)后代。

越是對(duì)于這些貧窮的地方，教育越是唯一的出路，金錢(qián)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，其實(shí)并不是真正能改變生活的東西。阿根說(shuō)他有一個(gè)朋友，年紀(jì)也不過(guò)三十，大字不識(shí)，連名字都寫(xiě)不清楚，但是家里有三四百頭牦牛。

要知道，一頭成年牦牛值兩萬(wàn)塊錢(qián)，他那黑壓壓的一群?？梢哉f(shuō)是一座金山。有一次他想去成都買(mǎi)一輛車(chē)，從家里拿了十幾萬(wàn)現(xiàn)金帶在身上。從理塘到成都路程漫長(zhǎng)又艱險(xiǎn)，別人勸他把錢(qián)存進(jìn)銀行，等到買(mǎi)車(chē)的時(shí)候再取出來(lái)就好了。

結(jié)果他把錢(qián)存進(jìn)去了之后反而悶悶不樂(lè)，一路上坐立難安，擔(dān)心銀行會(huì)把錢(qián)拿走，再也不還給他。等買(mǎi)了車(chē)回到理塘之后，他又開(kāi)始日復(fù)一日地放牛。他沒(méi)有對(duì)錢(qián)的概念，不知道放牛是為了什么，只知道他的父輩就是這樣日復(fù)一日地放牛的，所以他也要把這些牛這樣年復(fù)一年地放下去。

看著窗外倏忽而過(guò)的村莊，我問(wèn)阿根，藏民們的生活看起來(lái)非常簡(jiǎn)單，可以說(shuō)維持最基本的自給自足問(wèn)題不大，那么挖了蟲(chóng)草、養(yǎng)了牦牛和綿羊之后，這些錢(qián)花到哪里去呢？

畢竟除了拉薩之外，大多數(shù)村子并沒(méi)有什么娛樂(lè)方式，看起來(lái)也沒(méi)有能花錢(qián)的地方。

他說(shuō)對(duì)于大多數(shù)家庭來(lái)說(shuō)，最大的開(kāi)銷(xiāo)是看病。對(duì)于很多老人來(lái)說(shuō)，總是覺(jué)得有什么病痛忍一忍、忍一忍就過(guò)去了，可是忍得久了，小病變成大病，最后人財(cái)兩空。

而且高原上的條件比平原艱苦，人的身體要承受很多風(fēng)吹日曬和各種嚴(yán)苛的自然條件。

高原上的冷風(fēng)，能吹進(jìn)骨頭里。這里最常見(jiàn)的病是肺病。這與污染無(wú)關(guān)，與稀薄的空氣和極端的天氣有關(guān)。哪怕得了一場(chǎng)小感冒，在高原上都久久不能痊愈，只有去了成都才能完全恢復(fù)。

在大昭寺外面的八廓街，我們隨意地亂逛，看到了很多老人拿著轉(zhuǎn)經(jīng)筒一同走來(lái)。我們一開(kāi)始以為是那天有什么特殊的宗教集會(huì)，結(jié)果走了兩圈之后發(fā)現(xiàn)，街上的人一點(diǎn)都沒(méi)有減少，還是有那么多人拿著轉(zhuǎn)經(jīng)筒繞著圈子。我們這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，原來(lái)他們是在繞行大昭寺。

我問(wèn)阿根說(shuō)，他們要在這里轉(zhuǎn)多久。我的原意是，他們每天幾點(diǎn)開(kāi)始轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到幾點(diǎn)回家工作或者休息。

阿根理解錯(cuò)了我的意思。他說(shuō)：“有的人轉(zhuǎn)了一輩子?！?/p>