施越

巴黎是浪漫的、自由的，是時(shí)尚的、摩登的，同時(shí)也是古典的。世界上沒有哪個(gè)城市能像巴黎這般既被人熟知，卻又像謎團(tuán)一樣讓人如此好奇和向往。

巴黎是電影和文學(xué)的謊言，編織了世界上所有文藝青年的溫柔鄉(xiāng)。即便從未親眼目睹巴黎埃菲爾鐵塔，關(guān)于巴黎的美好愿景依然能伴隨著塞納河畔的微風(fēng)吹進(jìn)每個(gè)人的心房。毛姆在《月亮與六便士》里描寫了一名生活在倫敦、沉默寡言的中產(chǎn)階級(jí)股票經(jīng)紀(jì)人，突然有一天拋棄了自己的妻子和孩子，獨(dú)自帶著畫布和顏料跑去巴黎過貧窮藝術(shù)家的生活。他的妻子為了保住面子，寧可對(duì)外宣稱丈夫出軌了，也不愿意承認(rèn)她的丈夫是去巴黎尋求自由了。她不愿相信，對(duì)丈夫來(lái)說，巴黎的誘惑力比家庭更大。伍迪·艾倫在10年前拍了《午夜巴黎》，電影里一對(duì)美國(guó)情侶來(lái)到巴黎進(jìn)行婚前旅行，結(jié)果女友在巴黎對(duì)一名法國(guó)男人移情，男友為了尋找靈感，每晚魂不守舍地夜游巴黎，原本恩愛的情侶在這座迷幻的城市里貌合神離。

巴黎在歷史上會(huì)聚了歐洲最有名的詩(shī)人、作家、藝術(shù)家們，他們的存在為巴黎這個(gè)城市繪上了更多浪漫的色彩。雨果為巴黎寫下了《巴黎圣母院》，狄更斯為巴黎寫下了《雙城記》，勒魯為巴黎寫下了《劇院魅影》......人們愛這些文學(xué)作品，而作家們以真實(shí)的城市背景編織出的虛構(gòu)小說，同時(shí)也讓讀者們愛上了文學(xué)作品里所描繪的壯美巴黎。當(dāng)故事褪去虛構(gòu)情節(jié)的矯飾以后，顯露出來(lái)的正是那些真實(shí)又抱緊歷史風(fēng)雨的巴黎地標(biāo)：巴黎圣母院、巴黎歌劇院、埃菲爾鐵塔、塞納河、紅磨坊……世界上再也沒有任何一個(gè)城市能像巴黎這般既讓人熟知，又像謎團(tuán)一樣讓人如此好奇和向往。

巴黎是浪漫的，每一個(gè)關(guān)于巴黎的故事都離不開愛情;巴黎是自由的，人們相信生活在巴黎就能夠有勇氣放棄當(dāng)下循規(guī)蹈矩的生活;巴黎是時(shí)尚的，同時(shí)也是祛消費(fèi)主義的;巴黎是摩登的，同時(shí)也是古典的。諸如此類眾多美好、又相互駁斥的現(xiàn)象同時(shí)發(fā)生在巴黎身上，就像是歐洲大陸的香格里拉，傳說一般令人向往的仙境。然而，當(dāng)我們將巴黎這座城市比作一個(gè)人，一個(gè)同時(shí)擁有眾多無(wú)可挑剔的優(yōu)良品質(zhì)，并且品行看起來(lái)還有點(diǎn)自相矛盾的人——多金又有閑情，貌美又忠誠(chéng)，善良單純又八面玲瓏，那么，多少都是個(gè)專門來(lái)攪黃婚戀市場(chǎng)良性運(yùn)作的性感騙子，而巴黎差不多就是這樣一個(gè)充滿魅惑的騙子。當(dāng)人們真的面對(duì)這樣的騙子陷入愛河時(shí)，總是會(huì)忍不住為他自圓其說，就像江湖上永遠(yuǎn)流傳著關(guān)于巴黎本色的流言蜚語(yǔ)，但從未有游客真正地相信過那些話，直到他們見到真正的巴黎。

巴黎，別讓我流淚

如果要問什么地方的人最向往巴黎，日本人一定首當(dāng)其沖。除了受到電影和文學(xué)作品的影響，隨著上個(gè)世紀(jì)六七十年代日本經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，新興中產(chǎn)階級(jí)崛起，日本人陷入了對(duì)奢侈品的狂熱崇拜，而法國(guó)奢侈品正走在世界的前列。1986年，法裔日本精神科醫(yī)生太田博昭發(fā)現(xiàn)，每年都有十幾名日本人在前往巴黎旅游后，出現(xiàn)了不同程度的精神問題，他們出現(xiàn)嘔吐、失眠、精神紊亂、壓力過大等現(xiàn)象。而一旦他們回到日本，精神問題就會(huì)得到自然緩解，這讓人百思不得其解。太田博昭醫(yī)生決定著手研究這些問題，并且首次將這樣的精神問題命名為“巴黎綜合癥”。他認(rèn)為，由于日本游客在出發(fā)前對(duì)巴黎的期望過高，但是到了巴黎之后，卻發(fā)現(xiàn)巴黎根本不是他們想象的那樣，強(qiáng)大的反差讓他們受到了精神上的沖擊，感到難受和無(wú)助，出現(xiàn)了“巴黎綜合癥”。

2004年，法國(guó)精神病學(xué)雜志《Nervure》也同樣提及了“巴黎綜合癥”現(xiàn)象，并將“巴黎綜合癥”歸屬為“司湯達(dá)綜合癥”的一種。1817年，法國(guó)作家司湯達(dá)首次游歷意大利佛羅倫薩，當(dāng)他參觀完埋葬米開朗基羅和伽利略遺體的圣十字堂以后，深受感動(dòng)，在自己的游記當(dāng)中寫道：“一想到我在佛羅倫薩，如此地靠近偉人的陵墓，我就欣喜若狂。我沉浸在對(duì)如此崇高之美的沉思當(dāng)中，瀕臨仙境……此時(shí)此地，一切的一切都如此生動(dòng)地仿佛是在與我的靈魂對(duì)話。它讓我忘乎所以，讓我心有余悸，這在柏林一定會(huì)被叫成神經(jīng)病。我的生命被抽空了，連走路的時(shí)候都搖搖欲墜?！毕袼緶_(dá)這樣在經(jīng)受強(qiáng)烈的文化沖擊后而出現(xiàn)的精神紊亂現(xiàn)象，被統(tǒng)稱為“司湯達(dá)綜合癥”。“巴黎綜合癥”作為“司湯達(dá)綜合癥”的一種，顯然站在了19世紀(jì)司湯達(dá)經(jīng)受的精神狂喜的反面——極度的精神沮喪。

《Nervure》認(rèn)為，“巴黎綜合癥”的現(xiàn)象其實(shí)不止會(huì)出現(xiàn)在日本人身上，但由于日本本身的文化習(xí)慣和法國(guó)差異最大，導(dǎo)致每年100多萬(wàn)的日本游客當(dāng)中就有0.0012%的人出現(xiàn)“巴黎綜合癥”的現(xiàn)象。在日本，人們將社交禮貌看得非常重要，但在巴黎，隨性的法國(guó)人并不會(huì)理解日本人的禮儀要求，游客可能會(huì)遭受粗魯?shù)膶?duì)待。法國(guó)對(duì)語(yǔ)言非常保守，法國(guó)人認(rèn)為法語(yǔ)是世界上最高貴的語(yǔ)言，即便是在巴黎這樣的國(guó)際大都市，能說上一口流利英語(yǔ)的人還是少數(shù)。因此，對(duì)于不會(huì)說法語(yǔ)的游客，他們就會(huì)采取傲慢的態(tài)度，語(yǔ)言問題成為了日本游客在巴黎游玩的巨大障礙。另外，日本非常注重環(huán)境干凈整潔，而巴黎街頭到處都是涂鴉和垃圾，地鐵里的尿味臊臭不堪。更重要的是，長(zhǎng)途飛行在旅行一開始就對(duì)游客的身體和精神進(jìn)行了摧殘，加上飲食上的水土不服，對(duì)于精神和身體脆弱的人來(lái)說更是雪上加霜。巴黎的日本大使館甚至為此開設(shè)了24小時(shí)熱線電話，為那些遭受嚴(yán)重文化沖擊的日本游客提供幫助。

在巴黎街頭，藝術(shù)家用回收的垃圾廢棄物創(chuàng)作的裝置作品，旨在呼吁人們重視城市衛(wèi)生。

最美的巴黎在電影里

《天使愛美麗》里將巴黎渲染成了一個(gè)童話般的城市，石板街道兩旁是優(yōu)雅的古典建筑，撐著紅色小洋傘的女主角拐進(jìn)泛著黃燈的咖啡廳里、路邊復(fù)古的紅色照相亭里就能邂逅愛情?，F(xiàn)實(shí)的巴黎街頭是石板路，道路兩邊是復(fù)古的巴洛克建筑、隨處可見的咖啡廳，這些并不假。但在優(yōu)雅的建筑墻壁上，常常不明所以被涂鴉;在街頭拐角，垃圾從垃圾桶里溢出來(lái)堆到了大街上，融化的冰淇淋流淌了一地;普通的咖啡廳里不會(huì)提供咖啡單，不會(huì)說法語(yǔ)的情況下點(diǎn)咖啡只能憑直覺;而裝修精美的咖啡廳里，服務(wù)員態(tài)度傲慢，咖啡價(jià)格高得嚇人。在咖啡廳里，你無(wú)法邂逅愛情，只能邂逅無(wú)所事事、坐在老虎機(jī)前輸了一下午的人。而在《天使愛美麗》幕后，導(dǎo)演每次開拍前，都會(huì)先讓人把取景地的垃圾都清理掉，再開始進(jìn)行電影拍攝。巴黎能有多臟呢？一到晚上，大街上就會(huì)堆滿酒瓶、廢棄的家具、無(wú)法處理的生活垃圾等，連塞納河上都會(huì)漂浮著垃圾，到了夏天就會(huì)散發(fā)出惡臭。2020年開始，為了防止疫情持續(xù)擴(kuò)散，巴黎實(shí)行了封城，但這并未改善巴黎糟糕的城市衛(wèi)生狀況。由于財(cái)政原因，10%的環(huán)衛(wèi)工人被迫下崗，沒有游客的巴黎反而變得更加臟亂不堪。2021年3月，再也無(wú)法忍受骯臟城市環(huán)境的巴黎居民在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)起了“垃圾巴黎”的活動(dòng)，大家紛紛拍下令人瞠目結(jié)舌的臟亂街頭，將照片發(fā)到網(wǎng)上，讓全世界看到巴黎丑陋的一面，抗議政府官員對(duì)城市管理的疏忽。在網(wǎng)民發(fā)布的照片里，疫情下無(wú)人的巴黎街頭，到處堆滿了建筑和生活垃圾，道路難以通行，公園、公共設(shè)施年久失修，曾經(jīng)標(biāo)志性的廣場(chǎng)看起來(lái)像棚戶區(qū)，被成堆的垃圾掩蓋了。法國(guó)記者評(píng)論說：“巴黎的問題不在于清潔工，而是長(zhǎng)久以來(lái)瘋狂的發(fā)展導(dǎo)致的公共空間殖民化。真正生活在巴黎的人正在厭倦這個(gè)城市，人們需要的不是‘重塑巴黎，而是一個(gè)清潔、有序的生活環(huán)境。”

巴黎臟亂的街頭。

巴黎的圣馬丁運(yùn)河被排干進(jìn)行清理，清除了40噸廢物，包括各種垃圾，甚至還有車輛。

我們無(wú)法否認(rèn)法國(guó)人與生俱來(lái)一般的創(chuàng)意和創(chuàng)造力，讓無(wú)盡的優(yōu)秀藝術(shù)作品代表法國(guó)走向世界，魅惑了人們對(duì)于這片土地的幻想與向往。法國(guó)人一部分的藝術(shù)創(chuàng)造力來(lái)源于他們隨性的性格，他們熱衷于追求自己所熱愛的，而不是世俗的;也更容易忠于自我，而非集體的。這樣隨性的特質(zhì)可以在個(gè)人身上大放異彩，但對(duì)于一個(gè)有序運(yùn)作的社會(huì)來(lái)說，就像需要控制脫韁的野馬那樣難。我們?cè)u(píng)論“法國(guó)人的隨性”，往往會(huì)帶有幾分羨慕——因?yàn)槲覀儧]有勇氣像法國(guó)人那樣拋開世俗來(lái)活出自己，但也會(huì)帶著一些嘲諷——因?yàn)檫@份隨性會(huì)導(dǎo)致一切事物的不確定性。

筆者首次見識(shí)這般“法國(guó)文化”，是在2010年上海世博會(huì)期間。我和我的朋友們?cè)缟?點(diǎn)就在園區(qū)門口排隊(duì)，當(dāng)時(shí)我還是一個(gè)中學(xué)生，覺得歐洲文化就像《基督山伯爵》里的古堡一樣神秘又遙不可及，即便那天陰雨綿綿，也冷卻不了我參觀法國(guó)館的熱情。園區(qū)一開門，所有的人就像鳥獸一樣朝著心儀的場(chǎng)館飛奔，其中相當(dāng)一部分是和我一樣想一大早就搶先機(jī)參觀法國(guó)館的人。世博園區(qū)像機(jī)場(chǎng)一樣龐大，又難以辨別方向，從南區(qū)跑到北區(qū)甚至還要再坐船渡河。然而，當(dāng)我們上氣不接下氣地跑到法國(guó)館前時(shí)，卻只看到一個(gè)穿著藍(lán)白紅制服的志愿者撐了把傘站在館前，場(chǎng)館大門緊閉。

志愿者告訴我們：今天下雨，法國(guó)館不開門。是的，只要下雨，法國(guó)人就都不來(lái)了。即便我這樣一個(gè)中學(xué)生，都有雨下得再大，也要在雨中站好軍姿的經(jīng)歷啊。為什么下點(diǎn)毛毛雨，法國(guó)人就可以不來(lái)上班呢？這個(gè)問題一直困擾著我，我對(duì)法蘭西民族的認(rèn)知就這樣開始了。

真正對(duì)我造成心靈傷痛的還是巴黎。在出發(fā)去巴黎之前，我為每一天在巴黎的行程都做了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)陌才?，但到了那里，才領(lǐng)悟到了一個(gè)人生道理：想要在巴黎玩得好，就永遠(yuǎn)也不要給自己做縝密的計(jì)劃安排，因?yàn)橛?jì)劃永遠(yuǎn)都趕不上變化。在巴黎，一切意外都有可能發(fā)生。想要參觀一個(gè)美術(shù)館，就要先排上一上午的隊(duì);到了預(yù)約好的餐廳，卻被告知餐廳人員記錯(cuò)了時(shí)間;在公交車站等了一個(gè)小時(shí)也沒見公交車的影子，用英語(yǔ)加手勢(shì)對(duì)街邊小販?zhǔn)治枳愕赴胩觳胖溃@天法國(guó)公交司機(jī)罷工了！

有了頭天糟糕的經(jīng)歷后，我們企圖打散原本的計(jì)劃，用一個(gè)閑散的狀態(tài)迎接周日。但到了周日才發(fā)現(xiàn)，巴黎所有的商店都會(huì)在周日關(guān)門，唯一在周日還向游客敞開大門的只有中餐館。到了第3天——巴黎之行的最后一天，整個(gè)旅行計(jì)劃只完成了20%，為了不耽誤飛機(jī)，我們只能匆匆搭乘火車往機(jī)場(chǎng)趕。誰(shuí)知道火車開到一半，突然在郊外的一站停了下來(lái)，人工廣播說了一通不知是法語(yǔ)還是法式英語(yǔ)的通知，眼看其他乘客都下了車，我們也只好跟著大家稀里糊涂地在這荒郊野嶺下了車，走到月臺(tái)上才發(fā)現(xiàn)，其中一節(jié)車廂起了火。我們無(wú)處可去，只能在月臺(tái)上默默等待下一班火車?；疖囌举N在墻上的紙質(zhì)時(shí)刻表上寫著下一班火車將在15分鐘后抵達(dá)，但電子實(shí)時(shí)時(shí)刻表卻顯示還需要等半個(gè)小時(shí)。我們眼巴巴地盯著時(shí)刻表，半個(gè)小時(shí)即將過去，誰(shuí)知道一眨眼的工夫，時(shí)刻表又顯示成了“延誤15分鐘”，我們又耐著性子繼續(xù)期待著奇跡的發(fā)生。天色漸漸暗去，時(shí)刻表不斷地給我們最沉重的打擊，“延誤15分鐘”變成了“延誤20分鐘”“延誤30分鐘”……最后，干脆連預(yù)計(jì)到達(dá)時(shí)間都不再顯示了。

那天我們沒有去成機(jī)場(chǎng)，錯(cuò)過了回家的飛機(jī)。在那一晚，我覺得我體會(huì)到了傳說中的“巴黎綜合癥”——對(duì)巴黎的向往早已被我拋到腦后，剩下的只有渴望回家的“求生”欲望。我花了一個(gè)星期的時(shí)間來(lái)計(jì)劃安排享受巴黎文化的日程，而巴黎僅僅用了3天就打破了我的幻覺。那一次，我覺得我其實(shí)沒有真正地游覽過巴黎，卻又好像已經(jīng)了解了巴黎。

巴黎最困擾游客的還是安全問題，尤其是對(duì)于亞洲游客來(lái)說。搜索巴黎的旅游攻略，首當(dāng)其沖的一定有“巴黎防騙、防扒、防盜指南”。相比其他地區(qū)的游客來(lái)說，亞洲游客更容易沉浸在對(duì)巴黎街道、建筑的欣賞中，而忽略自己的安全。亞洲游客的旅游裝備也相當(dāng)齊全，習(xí)慣帶著相機(jī)、手機(jī)和大量現(xiàn)金，很容易成為小偷的目標(biāo)。巴黎的小偷都是“神偷手”，偷盜手段層出不窮。面對(duì)女性游客，他們會(huì)利用女性的同情心，讓抱著小孩的小偷假裝問路，分散游客的注意力，再讓同伙在另外一邊找機(jī)會(huì)下手;或者在游客打票進(jìn)博物館的時(shí)候，趁著人多緊緊地貼在游客身后，在推搡之中偷走錢包;他們還會(huì)利用人貪婪的心理，先在地上扔5塊錢，假裝問游客是不是掉錢了，在游客猶豫之時(shí)，其同伙就迅速得手了。

歐洲城市繁榮背后的陰影

安全性低下，公共秩序差，城市臟亂，這些問題不止是巴黎的問題，同樣也出現(xiàn)在米蘭、羅馬、巴塞羅那等南歐的一些旅游城市里。這些城市也像巴黎一樣，在電影和文學(xué)作品里如詩(shī)如畫，但真正實(shí)地考察起來(lái)，很容易讓人美好的幻想破滅。羅馬被稱為“絕美之城”，實(shí)際上，真正的絕美之城早在幾個(gè)世紀(jì)前就隨著時(shí)代的發(fā)展，神隱在消費(fèi)主義的轟鳴聲中了。上世紀(jì)60年代，意大利佛羅倫薩的一個(gè)激進(jìn)建筑小組“superstudio”曾經(jīng)提出過一個(gè)拯救意大利城市的規(guī)劃方案《拯救意大利歷史中心》，為羅馬、佛羅倫薩、威尼斯等意大利重要城市規(guī)劃了重振歷史中心的方案。他們認(rèn)為，意大利在消費(fèi)主義的影響下已經(jīng)失去了往日的輝煌，而拯救意大利的唯一方式就是摧毀意大利。在他們激進(jìn)的狂想當(dāng)中，為了解決羅馬城的垃圾堆放問題，可以用土和垃圾把現(xiàn)有的羅馬給埋起來(lái)，堆成一個(gè)高坡，然后在高坡上造一個(gè)“新羅馬”。斗獸場(chǎng)、萬(wàn)神廟、許愿池等羅馬古跡可以在廢墟土堆中保留下來(lái)，這樣，意大利既擁有了一個(gè)完全現(xiàn)代化的首都，又可以讓意大利的后代們?cè)谔剿鲝U墟的過程中再次發(fā)現(xiàn)意大利古跡之美，重新弘揚(yáng)意大利文藝復(fù)興的文明。

垃圾堆積在羅馬市中心的科爾索大道上。真正的絕美之城早在幾個(gè)世紀(jì)前就隨著時(shí)代的發(fā)展，神隱在消費(fèi)主義的轟鳴聲中了。

即便當(dāng)代的意大利人，也對(duì)米蘭、羅馬、威尼斯等熱門的意大利旅游城市失去了興趣。過多的游客導(dǎo)致當(dāng)?shù)氐穆觅M(fèi)、物價(jià)飛速上漲，交通擁擠不堪。在威尼斯的旅游旺季，如果要乘坐唯一的交通工具——公交船出行，每次都要排上一個(gè)半小時(shí)的隊(duì)，游客大部分時(shí)間里都是在太陽(yáng)下暴曬。外國(guó)游客越多的地方，就意味著有越多的商機(jī)，商人們涌入旅游城市開時(shí)髦的餐館和旅店，他們會(huì)想方設(shè)法在菜單價(jià)格上給游客設(shè)下圈套。而隨著旅店住宿費(fèi)用上漲，越來(lái)越多的工人和學(xué)生們支付不起房租，最后只能選擇搬到更遠(yuǎn)的地方住，或者只能選擇離開。

城市最初美好的樣子正在隨著商業(yè)化和消費(fèi)主義的影響而逐漸破碎，一個(gè)地方的旅游業(yè)發(fā)展得越完善、越長(zhǎng)久，勢(shì)必也意味著它和自己原本的面貌離得越遠(yuǎn)。在維也納，街頭到處都是拉攏游客買音樂會(huì)門票看“莫扎特”“施特勞斯”的票販子，這些音樂會(huì)票價(jià)往往還包含著一個(gè)價(jià)格高昂的晚餐，用捆綁銷售的方式哄騙游客去看當(dāng)?shù)責(zé)o人問津的表演。在芬蘭最著名的旅游景點(diǎn)，羅瓦涅米的“圣誕老人村”，每年圣誕節(jié)都要接待從世界各地飛來(lái)過圣誕節(jié)的大人和小孩們，他們付費(fèi)和“圣誕老人”合影，駕馭馴鹿，這或許可以為游客帶來(lái)一個(gè)終生難忘的圣誕節(jié)。但對(duì)當(dāng)?shù)鼐用駚?lái)說，他們就像在做一場(chǎng)長(zhǎng)久而無(wú)法逃離的噩夢(mèng)，因?yàn)閺?985年“圣誕老人村”開業(yè)那天開始，他們?nèi)迦司筒坏貌灰荒?65天天天都在被迫“過圣誕節(jié)”。