丁咔

2021年3月11日， 日本東京，人們點亮寫有來自日本東北地區(qū)居民留言的和紙燈籠，來紀(jì)念東日本大地震10周年。

當(dāng)?shù)貢r間2011年3月11日14點46分，一場9級大地震席卷了東日本地區(qū)。緊接著到來的，是巨大的海嘯、嚴(yán)重的火災(zāi)。更可怕的是震后1小時，高達14-15米的海嘯襲擊了福島第一核電站，多米諾骨牌就此倒下——發(fā)電機報廢，反應(yīng)爐連續(xù)熔毀，大量放射性物質(zhì)泄漏，最終造成了級別堪比切爾諾貝利的嚴(yán)重核事故。

在大自然猛然爆發(fā)的“怒火”面前，人類毫無招架之力。整齊的街道瞬間淪為廢墟，駭人的海浪吞噬了陸地，核電站周邊的居民毫無防備地被暴露在輻射之下。如此復(fù)合型災(zāi)難所呈現(xiàn)的摧枯拉朽之勢，用日本媒體屢次引用的詞來形容即是“未曾有”。到2021年3月1日為止，包括災(zāi)害關(guān)聯(lián)死亡在內(nèi)的死者共計19747名，行蹤不明者2556名，多達122005戶房屋被毀。災(zāi)后涌現(xiàn)的避難者約有47萬，高峰時期約有124000戶人家住進了臨時住宅。截至統(tǒng)計（這個時間點表述得不清楚），避難人數(shù)仍達4萬，約931戶尚未從臨時住宅搬出。

2021年3月11日是東日本大地震10周年的日子。4月13日，日本政府正式?jīng)Q定，從2023年起會將福島核事故中累積的百萬噸核廢水向大海排放，預(yù)計需要30年。此言一出，無疑再一次將災(zāi)后重建、復(fù)興、除染等系列問題推上了風(fēng)口浪尖。

艱難而漫長的復(fù)興之路

東日本大地震后，日本政府成立了復(fù)興廳，以5年為一個周期，一步步地推進復(fù)興計劃。2011—2016年為集中復(fù)興期，2016—2021年則是復(fù)興·創(chuàng)生期。目前正處于第2期復(fù)興·創(chuàng)生期，將持續(xù)至2026年3月。復(fù)興廳設(shè)置的復(fù)興計劃期限延長到了2031年，比原計劃多出了10年。

復(fù)興廳表示，災(zāi)區(qū)的住宅重建、防災(zāi)集團轉(zhuǎn)移、區(qū)劃整理等城建事務(wù)基本在2018年完成。絕大部分的避難指示業(yè)已撤除，因福島核事故而中斷的日本鐵路（JR）常磐線于2020年3月全線開通，其他受損中斷的交通基礎(chǔ)設(shè)施也在陸續(xù)恢復(fù)之中。種種跡象表明，東日本大地震后的復(fù)興已經(jīng)上了軌道。然而，進展?fàn)顩r并不如表面上那么樂觀。

據(jù)世界銀行推算，本次由自然災(zāi)害造成的經(jīng)濟損失額堪稱史上第一。地震帶來的直接經(jīng)濟損失高達16兆-25兆日元，相當(dāng)于受災(zāi)最嚴(yán)重的巖手、宮城、福島3縣的年生產(chǎn)總值。而這10年間政府投入了復(fù)興資金38.9兆日元，預(yù)計第2期復(fù)興·創(chuàng)生期內(nèi)還將有1.6兆日元的預(yù)算。

總的來說，在此次地震中，地域產(chǎn)業(yè)遭受的打擊最為嚴(yán)重，其中以農(nóng)業(yè)、水產(chǎn)業(yè)、觀光業(yè)為代表。2011年3月末，因海嘯受災(zāi)的農(nóng)地恢復(fù)面積僅有10%。災(zāi)后一年，再開放的巖手、宮城、福島3縣的水產(chǎn)加工設(shè)施業(yè)務(wù)僅有55%。觀光業(yè)更是跌至谷底，游客人數(shù)一下子減少六成以上。經(jīng)過了10年的恢復(fù)期，除了觀光業(yè)有所趕超，其他產(chǎn)業(yè)仍沒有完全回歸到震前水平。不過，在遭遇了新冠肺炎疫情的重創(chuàng)之后，觀光業(yè)的數(shù)據(jù)回升趨勢也并不能持久。

由于核事故引發(fā)的輻射，福島的漁業(yè)進展尤為艱難，遠不如巖手和宮城。震后一年的福島漁業(yè)實施全面自肅，2012年6月開始實驗作業(yè)，僅限打撈部分魚種，從此漁獲量便停滯不前，直至2018年也僅為震前的15%。究其原因，雖然福島對所有水產(chǎn)品進行了放射物檢查，且已經(jīng)“檢測不到異?！保恰帮L(fēng)評被害”的壁壘始終難以打破。也就是說，只要核事故的記憶猶存，“核輻射的福島”這一印象就不會消失。無論經(jīng)過多少次檢測，無論生產(chǎn)者和販賣方如何強調(diào)其安全性，消費者對福島水產(chǎn)品也很難完全信任。

不止是日本國內(nèi)，海外市場亦是如此。香港作為福島農(nóng)林水產(chǎn)品的主要出口地，在事故發(fā)生后立即對福島的蔬菜等農(nóng)產(chǎn)品頒布了禁令，水產(chǎn)品則需提供日本政府的檢驗證明書。2018年3月，原計劃在泰國曼谷舉行的福島比目魚展會遭到當(dāng)?shù)厥忻駡F體反對，被迫取消。

據(jù)有關(guān)機構(gòu)的職員透露，在海嘯中受災(zāi)的福島漁民有不少選擇了改行，震前約有1200艘漁船，震后一下子減少到了約400艘。與農(nóng)業(yè)的相對靈活性不同，漁船一旦擱置太久就可能再也不能投入使用，這也為漁獲量的回升再次增添了懸念。總而言之，若想接近震前的狀態(tài)，注定前路漫漫。

不僅是經(jīng)濟上的重創(chuàng)，災(zāi)區(qū)居民的返家問題也未能按照預(yù)期順利解決。核事故中放射物大范圍泄漏擴散后，福島縣內(nèi)12個市町村先后被指定為避難區(qū)域，數(shù)以萬計的居民被疏散撤離，前往避難所或是投奔外地親友。此后，輻射區(qū)的除染工作在持續(xù)開展中。當(dāng)空間內(nèi)一年的輻射量降低到20毫西弗以下，下水道等基礎(chǔ)建設(shè)整備完成，并與當(dāng)?shù)剡_成充分的協(xié)議，就可以考慮解除避難指示。

如今，避難指示解除區(qū)域的居住率不過三成。全町避難的富岡町，公共交通基礎(chǔ)設(shè)施已經(jīng)恢復(fù)，醫(yī)院恢復(fù)診療，中小學(xué)校復(fù)課，但是截至2021年3月1日，全町的居住人數(shù)僅有1585人，只占此前的一成。據(jù)了解，一些年輕人在避難地打開了新生活的篇章，加上富岡町人口過疏化和就業(yè)崗位少，暫時沒有回來的必要理由。南相馬市、浪江町、葛尾村、飯館村、大熊町、雙葉町，也都同樣存在返家困難區(qū)域。由此看來，何時能真正安心地回歸家園，并不像解除指令這么簡單。

核廢水是另一個爭議不斷的話題。福島第一核電站1-3號機在事故中發(fā)生了堆芯熔化，熔落后殘留下來了大量的核燃料碎片，并且在持續(xù)發(fā)熱。為此，必須不斷往核反應(yīng)堆注水降溫，才能維持冷卻狀態(tài)。在這個過程中，會不可避免地持續(xù)產(chǎn)生含有高濃度放射物的“污染水”。東京電力公司使用了多種核去除設(shè)備（ALPS）凈化其中的銫、鍶等放射物，將“污染水”變成“處理水”。不過，這并不意味著百分百的凈化，因為現(xiàn)有的技術(shù)手段還不能完全地去除放射性氚。

為了儲存這些不斷累積的核廢水，截至目前東京電力公司共修建了1000多個鋼罐，總?cè)萘考s137萬噸，預(yù)計到2022年將會達到極限。關(guān)于核廢水的最終處理方法，經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)省在2020年曾表示，排入海洋和變成水蒸氣排入大氣是兩個比較現(xiàn)實的選擇。2021年4月13日，日本政府正式宣布從2023年起會將稀釋后的百萬噸核廢水排入大海，并表明氚不會對人體健康構(gòu)成威脅，甚至推出了吉祥物來打消人們的疑慮。此舉受到了當(dāng)?shù)貪O業(yè)團體的強烈反對，作為日本鄰國的中韓兩國也對日本政府這種極其不負責(zé)任的行為表達了強烈反對。毫無疑問，對于尚未從“風(fēng)評被害”中走出的福島人來說，日本政府這樣的決定如同雪上加霜。另一方面講，即便日本政府已經(jīng)對核廢水的去向做出了選擇，但實際執(zhí)行仍將是棘手的課題。

自然災(zāi)難刻進日本國民性

地震對日本國民精神層面上的影響也不容忽視。因長期避難壓力過大身心崩潰致死，搬至臨時住宅的老年人孤獨死亡，失去至親后選擇自殺……諸如此類的地震關(guān)聯(lián)死亡事件層出不窮。大災(zāi)害之后，心理壓力往往會迅速體現(xiàn)在生理上，1周內(nèi)可能出現(xiàn)頭痛、高血壓等強烈癥狀，2周至1個月左右多半會失眠、不安。通常有65%的人會患上創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD），最終陷入抑郁癥或酒精依賴?？梢姡卣疬@一破壞性的災(zāi)難不止是帶來房屋倒塌、家園失守等物理層面的問題，更是會給災(zāi)區(qū)百姓造成精神上的重擊，且可能會一直延續(xù)下去。至少，這些問題依然是現(xiàn)在進行時，避難和地震關(guān)聯(lián)死的人數(shù)沒有按下停止鍵，行蹤不明者的家人仍然十年如一日地在搜尋著親人的遺骨。

日本僧人在災(zāi)難后的廢墟邊祈福。

2020年11月9日，韓國首爾，韓國公民團體反對日本將福島核電站的廢水排入大海的計劃。他們搬來模擬核廢料桶，在日本大使館前舉行集會，并呼吁拒絕來自日本的海鮮產(chǎn)品。

另外，巖手醫(yī)科大學(xué)等研究團隊對巖手、宮城、福島3縣2011年（震后）出生的兒童進行調(diào)查，結(jié)果顯示超過三成有情緒或行動上的問題。母親在妊娠中遭遇地震創(chuàng)傷，父母無法從忙碌狀態(tài)中抽身，在避難所或臨時住宅里輾轉(zhuǎn)生活，等等，這些不穩(wěn)定因素都可能對兒童心理產(chǎn)生不利影響。可以說，在震后混亂期成長起來的兒童，雖沒有地震的直接記憶，但不等于零創(chuàng)傷。另一份統(tǒng)計數(shù)據(jù)表明，地震中失去父母雙方的孤兒有243人，失去其中一方的兒童有1554人，這個群體在這逝去的10年中以及未來要承受的苦痛尤其不容小覷。災(zāi)區(qū)兒童的心理健康問題，勢必成為災(zāi)后重建中需要長期關(guān)注的一環(huán)。

日本是一個四面臨海、自然災(zāi)害頻發(fā)的島國。由于地處環(huán)太平洋地震帶，年均檢測到的大小地震約有1000次以上，沿海地區(qū)則會引發(fā)強烈海嘯。加上木造建筑居多，往往容易造成大規(guī)模的火災(zāi)。這一切，無一不帶來嚴(yán)重的損害。

如何將地震中的經(jīng)驗和教訓(xùn)傳達給下一代，一直是日本一個重要的命題。1995年的阪神大地震后，神戶于2003年建立了人與防災(zāi)未來中心，運用最新科技高度模擬地震時的情形，立體展示災(zāi)后避難、重建等場景。除了興建此類專門場館，定期舉行紀(jì)念活動、進行防災(zāi)訓(xùn)練也是應(yīng)對措施之一。為了紀(jì)念1923年9月1日發(fā)生的關(guān)東大地震，日本內(nèi)閣于1960年將9月1日定為防災(zāi)日。在包括防災(zāi)日在內(nèi)的一周時間，日本各市町村、學(xué)校、相關(guān)機構(gòu)都會有序地開展防災(zāi)訓(xùn)練。在學(xué)校教育中，對防災(zāi)知識的學(xué)習(xí)并不限于校內(nèi)，去防災(zāi)展示室等場所進行校外見學(xué)也同樣重要。各自治體亦會制作災(zāi)害預(yù)測圖和防災(zāi)手冊共享給市民，日本電信電話公司則開發(fā)了專用的災(zāi)害留言板，以使人們在通信網(wǎng)絡(luò)不暢的情況下也能與家人取得聯(lián)系。

很多日本家庭，尤其是經(jīng)歷過地震等災(zāi)害的家庭，會有意識地常備3至7天的防災(zāi)物資，包括飲用水和易保存的食品，一年至少替換一次，會將手電筒、簡易馬桶、干電池、急救藥品等物品收納好，放置在易于取放的位置。此外，注意加固家具、電器的擺放，對周邊避難所的分布、位置也要做到了解，謹(jǐn)記正確的逃生路線。這些防患于未然的基本措施都必不可少。也許，這就是為什么大部分日本人在災(zāi)難面前表現(xiàn)出來的不是驚慌失措，而是鎮(zhèn)定有序地撤離、聽從指示前往避難所的原因。

日本這個多地震災(zāi)難的國度，往往是上一場地震造成的舊傷尚未痊愈，新傷就又出現(xiàn)。在東日本大地震后的復(fù)興進程中，大小地震從未停歇。就在2021年2月13日，福島近海地區(qū)又發(fā)生了一次7.3級地震，所幸沒有引發(fā)海嘯。

可怕的是，縱使監(jiān)測手段日新月異，電視臺和通信公司都會把地震信息及時告知給民眾，但是誰也說不準(zhǔn)，下一次災(zāi)難究竟會何時到來。這種未知的無常觀，日漸構(gòu)成了日本人的國民特性之一。而在不可預(yù)知的天災(zāi)面前，選擇拋棄信仰之心，以自我為本位，活在當(dāng)下的群體也在日趨壯大。

無論如何，毋庸置疑的是，東日本大地震后的10年，留存的課題遠遠不止有核廢水。