生命之詩(shī)

戴呈哲

《古詩(shī)十九首釋》：深衷淺貌，語(yǔ)短情長(zhǎng)

“詩(shī)緣情”是中國(guó)詩(shī)歌故有的特點(diǎn)，《古詩(shī)十九首》能流傳千古，或亦因其能言“情”。文中的詩(shī)句雖無(wú)唐詩(shī)之恢宏，卻以最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言描繪了最質(zhì)樸的詩(shī)情世界。除此之外，后人對(duì)經(jīng)典的注解亦在經(jīng)典傳承的過(guò)程中發(fā)揮重要作用。這本《古詩(shī)十九首釋》的作者就是著名的散文家朱自清。

1941—1942年，他用頗具抒情性的文章解讀《古詩(shī)十九首》中的九首詩(shī)，并發(fā)表《古詩(shī)十九首釋》于《國(guó)文月刊》上。

中國(guó)古代的詩(shī)文評(píng)釋，或者是做音韻訓(xùn)詁、徵引典故的考論;或者是做辭采華茂的體驗(yàn)。朱自清的《古詩(shī)十九首釋》則將二者結(jié)合起來(lái)，并且以一個(gè)現(xiàn)代人的學(xué)術(shù)眼光和審美情趣來(lái)重新闡釋詩(shī)文。

《古詩(shī)十九首釋》的體例先是原文、注解，而后是釋文。在《行行重行行》一詩(shī)中，釋文講“詩(shī)中引用《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》，可見(jiàn)作者是文人”，又說(shuō)“‘生別離和‘阻且長(zhǎng)是用成辭”“‘浮云蔽白日也是個(gè)套句”“本詩(shī)有些復(fù)沓的句子。如既說(shuō)‘相去萬(wàn)余里，又說(shuō)‘道路阻且長(zhǎng)，又說(shuō)‘相去日已遠(yuǎn)，反復(fù)說(shuō)一個(gè)意思，但頗有增變……這種回環(huán)復(fù)沓，是歌謠的生命;許多歌謠沒(méi)有韻，?？窟@種組織來(lái)建筑它們的體格，表現(xiàn)那強(qiáng)度的情感。”朱自清先生用閑適的語(yǔ)體，細(xì)致入微，綜合詩(shī)歌的意境、創(chuàng)作的時(shí)代背景、歷史常識(shí)等角度，從最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言中挖掘出深刻的哲理。

常人在讀詩(shī)時(shí)，尤其是讀古詩(shī)，因缺少專業(yè)鑒賞能力，大多是只讀“字”而欠缺思考。跟隨朱先生的腳步，我們便能學(xué)會(huì)分析詩(shī)歌，知人論世，更快速地步入中國(guó)古代的詩(shī)歌世界?！霸?shī)是精粹的語(yǔ)言。因?yàn)槭恰獾?，便比散文需要更多的思索，更多的吟味……?shī)也是可以分析的。只有分析，才可以得到透徹的了解。”詩(shī)歌并非簡(jiǎn)單的情感抒發(fā)，而是建立在認(rèn)真周密的思考之上。不曾分析詩(shī)句，便不可言讀詩(shī)。

讀詩(shī)，人生便可走向更加豐盈的一端。

《掬水月在手》：詩(shī)意的河

文學(xué)紀(jì)錄片離不開(kāi)對(duì)作家、作品的講述，但《掬水月在手》這部紀(jì)錄片并非只是對(duì)葉嘉瑩詩(shī)歌作品的逐字解讀，而是把詩(shī)歌還原至詩(shī)人的生命之河，以詩(shī)詞串起葉嘉瑩的生命歷程。

“凄絕臨棺無(wú)一語(yǔ)，漫將修短破天慳。”葉嘉瑩17歲失去母親后，悲痛欲絕地質(zhì)問(wèn)蒼天。不曾陪伴母親去天津治病，是葉嘉瑩至今的遺恨。

“室邇?nèi)隋?，楊柳多情偏怨別;雨余春暮，海棠憔悴不成春?！?0世紀(jì)50年代，葉嘉瑩在臺(tái)灣遭遇白色恐怖。彼時(shí)她帶著尚在哺乳期的女兒被捕，這是丈夫入獄三年、幾多漂泊后在夢(mèng)中浮現(xiàn)的聯(lián)語(yǔ)，是她對(duì)離合聚散不由人、海棠憔悴好景難常的感傷。

“耐他風(fēng)雪耐他寒，縱寒已是春寒了。”葉嘉瑩在北京輔仁大學(xué)讀書時(shí)，師從顧隨。一次在課堂上，顧隨引用雪萊的詩(shī)并借其中之意寫下這兩句詞，葉嘉瑩后來(lái)補(bǔ)完全詞。多年后，顧隨亦作《踏莎行》。只是，懷揣老師的講稿赴臺(tái)后，葉嘉瑩再也沒(méi)能再見(jiàn)她最崇敬的老師。

20世紀(jì)50年代是葉嘉瑩生活最艱難的時(shí)期。王安石《擬寒山拾得》中一句“眾生造眾業(yè)，各有一機(jī)抽”讓她猛然意識(shí)到：人世間的因緣、業(yè)緣和遇合都各有因果。于是她決定坦然承受婚姻和生活的苦難。多年后，大女兒和女婿因出車禍去世，葉嘉瑩亦以此詩(shī)為慰藉。

1978年，聲譽(yù)廣傳的葉嘉瑩申請(qǐng)回國(guó)講學(xué)。影片中的她，講述自己在飛機(jī)上，望著長(zhǎng)安街的燈火，詩(shī)心依舊，淚花閃閃。往后的日子，葉嘉瑩在祖國(guó)各地高校講學(xué)，身體力行推廣吟誦傳統(tǒng)文化，最終于2014年定居南開(kāi)大學(xué)。素雅清幽之飄蓬，終究永久地盤旋在自己熱愛(ài)的土地。

紀(jì)錄片不僅以詩(shī)抒寫葉嘉瑩的詩(shī)意人生，還以白先勇等先生的述說(shuō)，使葉嘉瑩的形象更加飽滿。葉嘉瑩常以王靜安一句“天以百兇成就一詞人”回味人生。在這個(gè)飛速變遷的時(shí)代，葉嘉瑩依舊素履以往，一葦以航。