周潔茹 吳娛

吳娛：三篇小說中的人物大部分時候都在對話，可以說小說是在人物間的對話中不斷推進(jìn)的。女人與女人之間的對話，說一會兒當(dāng)下要做的事，說一會兒過往和未來，說說自己身上的事，再說說別的女人身上發(fā)生的事，自己的事說得少，別人的事說得多，甚至還聊些陌生人的新聞。但這些統(tǒng)統(tǒng)只像自顧自的說話，并不像能夠互相理解的交流，小說中的人物似乎也并不期望能夠互相理解，只要有人說下去，有人聽下去，就能得到些許慰藉，或者可以說這是她們?nèi)康奈拷鍋碓矗沁@樣么？

周潔茹：我正在進(jìn)行一個《小對話》系列，《小對話：女性》《小對話：長短》《小對話：中年》《小對話：城市》……各種各樣的，想到哪兒寫到哪兒，寫一點我對寫作的思考和看法，又接近于創(chuàng)作談。聽到你這么說我的小說，自顧自的說話，還蠻準(zhǔn)確的，我自己的對話也是這樣，自己說自己的，有沒有人聽，有沒有人理解，也不那么重要。我要表達(dá)的就在自己與自己的對話中推進(jìn)了。

吳娛：在生活中呢？你是否會有渴望和他人交流，渴望理解和被理解的時候？還是說，也同樣覺得交流有沒有效其實并沒有那么重要？

周潔茹：生活中我不得不跟人交流啊，雖然我自己并不怎么渴望。我還是一個朝九晚六的坐班編輯，即使我不想跟發(fā)行部門的同事交流，理解他們或者被他們理解，我總得跟我的美編交流吧。還有人事部門，我曾經(jīng)說過“活著，而且還要活一段時間，簡直是十大酷刑之首?！爆F(xiàn)在我要更改我說過的話，“交流，而且是與人事部門交流，那才是十大酷刑之首?！?/p>

吳娛：在三篇小說的整體閱讀體驗中有一個關(guān)鍵詞——重復(fù)。不斷重復(fù)的對話：人物自己重復(fù)自己說的話;人物重復(fù)他人說的話;人物轉(zhuǎn)述與他人發(fā)生過的對話;重復(fù)發(fā)生的事件，重復(fù)的人物。但她們的確在不同的場景下，在不同的時空里生活，這種重復(fù)在閱讀中令人感到驚恐和焦慮，仿佛陷入永無止盡，不斷循環(huán)播放的一句話里，讓人想到吉根小說《南極》中描繪過的永恒，是可怕的。你如何理解這種重復(fù)？

周潔茹：你們這一代還會用復(fù)讀機(jī)來學(xué)習(xí)英語嗎？或者你有沒有想起來一些體校藝校的同學(xué)？我多少知道一些他們的訓(xùn)練，一個動作，一個姿勢，反復(fù)地練習(xí)，重復(fù)地練習(xí)，直到成為一個身體記憶，還有練習(xí)生制度，那種培養(yǎng)和訓(xùn)練，直到身體可以脫離大腦，節(jié)奏一出來，動作也會自動出來的。好神奇，也好殘忍。

吳娛：我挺怕復(fù)讀機(jī)的，就像你說的我也感覺它是一種毫無感情，毫無思維意識的東西。小說里人物的生活，或者說就像我們當(dāng)代大多數(shù)人的生活，它看上去就是“復(fù)讀機(jī)式”的，從小到大，每一步都在復(fù)制，不需要思考，關(guān)鍵是沒有思考的時間和能力，于是大家覺得“復(fù)制”會比較安全，比較幸福。這是你覺得“殘忍”的原因么？你覺得自己當(dāng)下的生活狀態(tài)有沒有跳出這種“復(fù)制”？在寫作上呢？你覺得我們今天的寫作有沒有可能跳出“復(fù)制”，假如可能，你覺得它會朝什么方向走？

周潔茹：沒有人可以跳離這種“復(fù)制”式的“活著”，更不用說寫作。如同《西部世界》里的人造人，除非有一天舍棄被造的身體，實現(xiàn)一個完全精神的自由。我曾經(jīng)非常希望自己也是一個數(shù)字生命，活在虛擬世界就好。所有的疼痛不過是一個程序。可是我找不到門，找不到人造人的門也找不到人的門，這一點很絕望。

吳娛：《幫維維安搬家》始于“我”的朋友維維安要搬家;《斷眉》始于蘇西發(fā)現(xiàn)自己忽然出現(xiàn)一截斷眉;《去了一趟鹽田梓》始于“我”與珍妮花要出行?？梢钥闯觯鼈兌际加谀撤N變化，但人物在變化中似乎總是選擇“習(xí)慣”，仿佛如何變化也攪不動她們的生活。變化像海浪，一潮一潮涌過來，比如墨鏡女在船上和“我們”吵架;蘇西的痣被麗麗突然點了;自動門砸向“我”和維維安搬家的van……可她們依舊會選擇習(xí)慣，無動于衷。為什么？

周潔茹：動還是動的，但是直接地出來就不高明了，或者明確呈現(xiàn)出了一個動態(tài)，那就不是我的小說了。我的人物從不痛哭，也沒有大悲大喜，與那些呼天搶地的描繪比起來，果真是太清淡了。我想要表現(xiàn)的可能只是這一種，有的人光是呼吸就已經(jīng)用盡了全力。

吳娛：在你的小說里似乎沒有完整的人物形象，他們出現(xiàn)在生活的一個橫切面，沒有完整的經(jīng)歷，沒有完整的模樣，他們帶著身體的一部分，或人生的一部分，在當(dāng)下講話，他們更像是一些線條，一些色塊，閃閃爍爍，晃晃擺擺，你是有意這樣塑造人物的么？

周潔茹：這就是我們真實的地球上的人生啊。線條和色塊，閃閃爍爍晃晃擺擺。我剛才還在想我是不是還未與我自己的身體協(xié)調(diào)好，尤其一些復(fù)雜的身體動作，在體育方面還有樂器，我與其他主動的人類還是有一些差別，有時候我甚至不能夠很精準(zhǔn)地控制自己的手腕力量。可能是因為我始終不是很想融入這一個肉身，以及這一段地球上的人生。一直記得看過的一個故事，說的是脫離了空間和時間再來看我們?nèi)祟?，全是一條一條蠕動的蟲子。那些發(fā)生過的事情正在發(fā)生的事情還沒有發(fā)生的事情，全部追隨著那條蟲子，結(jié)集成一段很長很長的蟲身。

吳娛：你的小說中總是出現(xiàn)“沒有做什么”“什么也沒有做”“不知道”“不確定”“不明白自己為什么……”的句式，像是一切都在往不確定，往虛無里走，所以有時急著給周圍每一樣?xùn)|西、給男人女人下定義，貼標(biāo)簽，讓它們變得實在、確定。感覺上并不是不能認(rèn)識世界，不能認(rèn)識自己，而是根本找不到認(rèn)識的路徑，你是否正在通過寫作尋找這樣的路徑？

周潔茹：我21歲的時候?qū)戇^一個小說，《我們干點什么吧》，那個小說的結(jié)束部分是這樣的，“我們曾經(jīng)想過要干點什么的吧？我們是想干點什么的，但我們什么也干不了。我們只是坐在這里吃羊肉串，一串又一串?！币簿褪钦f，21歲的我就是這么理解世界的——我們想要干點什么，可是我們什么都干不了。二十多年過去了，我45歲了，我也經(jīng)歷了一些事情，那么我找到認(rèn)識自己，認(rèn)識世界的路徑了嗎？我還仍然想要干點什么嗎？我想要說的是，就這一點執(zhí)著，對寫作的執(zhí)念，我認(rèn)為我找到了我的路。

吳娛：無疑，小說里的主人公都是女性，在她們的談話中，在她們的生活中，“男的”是躲不開的話題。這其中很少有關(guān)于“愛情”的部分，仿佛那只是遙遠(yuǎn)想象里的東西，更多的則是婚姻中的無奈，千篇一律的“沙發(fā)坑”。但還是看得出女性對愛情的向往，無論什么年紀(jì)，什么境況，只不過，因太難得而刻意壓抑，否定內(nèi)心的向往。如今，我們對愛情的討論好像的確越來越少，像是集體壓抑和否定了它的存在。難道它真的變成了過去里人們的集體想象？

周潔茹：還能看出對愛情的向往就好，我自己都看不到。我常愛使用一種句子：我們不是有戰(zhàn)無不勝的情感嘛，愛。也適用于所有的科幻電影，恐怖電影，外星人電影，英雄救地球電影。愛的確是人類唯一的最后的武器，要不然解釋不了人類一直存在到了今天。我有時候會去看一些命理玄機(jī)的論壇，不經(jīng)常，有時候，但總會看到有人起卦問事：他會愛我嗎？他對我有好感嗎？大師們的回復(fù)往往是，好像不太愛，或者好感有一點，但也僅此而已。我也不知道我為什么要笑，這么嚴(yán)肅的事情。當(dāng)然我自己是不會去問的，但也很理解他人的迫切與迷茫，陷入愛情，人多少都會變得混沌。所以在我的視野范圍，關(guān)于愛情的討論從來就沒有缺少過，對于我來講，愛情從來也不是一個想象，我的每一個小說里面，愛情都是一場粒子運動。是誰說的，青春是一種化學(xué)反應(yīng)，那么愛情絕對是一場粒子運動。粒子運動有很多特性，我只在意這兩點，粒子的成分及密度對它的運動沒有影響，粒子的運動永不停止。

吳娛：你一開始說，你正在進(jìn)行一個《小對話》系列，除了這個系列，最近有什么新書或?qū)懽饔媱澝矗?/p>

周潔茹：新書《美麗閣》，仍然是一個短篇小說集，將在北京十月文藝出版社出版。我一直有長篇的寫作計劃，可是如果這個計劃已經(jīng)計劃了快要三十年，仍然毫無進(jìn)展，它就不再是一個計劃了，我當(dāng)它是我的夢想，一個也許要拼盡畢生精力去實現(xiàn)的夢想，希望我還有多一個三十年。

■責(zé)任編輯? 吳娛