呂翼? 彝族，昭通日?qǐng)?bào)社總編輯。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第十五屆高研班學(xué)員。在《人民文學(xué)》《民族文學(xué)》《中國(guó)作家》《大家》《邊疆文學(xué)》《滇池》等發(fā)表小說(shuō)多篇（部），有作品入選《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《作品與爭(zhēng)鳴》《小說(shuō)月報(bào)少數(shù)民族作家精品集（2001-2015）》，2018年、2019年、2020年《中國(guó)中篇小說(shuō)精選》等。

一

從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)，烏鐵丟掉了雙腳。日本那些鬼家伙的炮彈威力不小，只聽(tīng)巨蜂“嗡嗡”的嘯叫，無(wú)數(shù)炮彈黑乎乎的，群鴉般撲來(lái)，瞬間炸開。烏鐵小腿以下，都給利刀削蘿卜一樣，輕而易舉地切走了。當(dāng)時(shí)，烏鐵并未感覺(jué)到疼，只覺(jué)得身體的下半部分突然冰涼，輕飄無(wú)比。血流太多，他就此昏厥。當(dāng)戰(zhàn)友背著他，喊爺叫娘地趕往滇軍的救護(hù)站時(shí)，他才在顛簸中醒來(lái)。瞬間巨錐穿心，痛感貫徹骨髓。他滿眼黑霧?！霸?貀了?！睘蹊F暗自嘀咕。烏蒙山人把惡鬼叫作?貀。他努力想吐出一泡口水。吐口水是咒鬼的辦法之一。可他舌頭未動(dòng)，卻一下子迷糊。無(wú)限跌落，無(wú)限升騰;無(wú)限高，無(wú)限矮;無(wú)限放大，無(wú)限縮小;無(wú)限紅，又無(wú)限黑。身子被撕得粉碎，被反復(fù)碾壓。破碎的骨頭，污臟的血液，彌天的硝煙……反正，那不是人間，是地獄，是地獄中的地獄。

小腿以下，像惡狼咀嚼，像蠱蠆鉆啃，烏鐵仿佛還聽(tīng)到“切切嚓嚓”的吞咽聲。肉體的痛就不說(shuō)了，對(duì)于一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，痛算不了什么，它會(huì)過(guò)去，而且也過(guò)去了。麻煩的是失去雙腳，他就不再健全，不能像一個(gè)正常的人，想騎馬就騎馬，想爬山就爬山，想上云南就上云南，想下四川就下四川。他常常在夜深人靜的時(shí)候，閉上眼，挽起褲腳，小心翼翼地，一點(diǎn)一點(diǎn)地往下?lián)崦?，試圖意外地摸到梆硬的腿頸和碩大的腳掌。意料中的，他摸不到。他摸到的只是兩根粗短的肉樁，于是便再次心驚肉跳。

行走受到限制，他要做的事，就只能依靠想象來(lái)完成。比如，他披著雨雪霜凍都難以侵入的羊毛披氈，攆著云一樣流動(dòng)的羊群，在高山上無(wú)憂無(wú)慮地放牧;比如，他騎著棗紅馬，在金河上自由往返，別人靠坐溜索才能渡過(guò)，他只要兩腿一夾，胯下的駿馬就能躍過(guò)略窄的江面;比如，他扛著一包炸藥，跑得比風(fēng)還快，瞬間就將日本兵炸得尸骨全無(wú);比如，他還能夠到城外兩里遠(yuǎn)的沙井里挑水，順便在石隙里摸兩條魚回來(lái)，妻子開杏一只鞋還沒(méi)有绱完，他的魚湯就上了桌;再比如，他和開杏一起，到布店扯布，到米店打米，到楊樹村開杏的娘家，幫助舅子開貴打理滿場(chǎng)的谷?！氲竭@些，金色的谷粒雨點(diǎn)一樣，灑落得他一頭一臉，就覺(jué)得很幸福了。

雖然辛苦勞累，但這些夢(mèng)里沒(méi)有?貀。沒(méi)有?貀，過(guò)的才算是安寧日子。

山嶺間居住慣了的烏鐵，夜里老是覺(jué)得這城里的不平靜。金河邊的人認(rèn)為矮山多?貀，居之多死，現(xiàn)在看來(lái)是有道理的。只要入夜，他就老是聽(tīng)到風(fēng)聲雨滴，聽(tīng)到夜鴰尖叫，他就感覺(jué)到?貀來(lái)了。?貀圍著他，時(shí)左時(shí)右，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，時(shí)笑時(shí)哭，時(shí)喜時(shí)悲。烏鐵知道，他們都是自己的戰(zhàn)友，一個(gè)個(gè)都是在戰(zhàn)場(chǎng)上尸骨全無(wú)、無(wú)家可歸的人。和他們相比，烏鐵覺(jué)得，自己活著回來(lái)，好像占了便宜。他心生內(nèi)疚，滿懷歉意。烏鐵知道，他們?cè)诠淼氖澜缤瑯硬蝗菀?，便偶爾給他們燒些冥紙，潑些水飯，奠半碗酒，說(shuō)上兩句安慰的話。然后又吐上幾泡口水：滾遠(yuǎn)點(diǎn)，眼下鬼是鬼，人是人了！不要再來(lái)纏我了，再來(lái)對(duì)你不客氣！

遠(yuǎn)處有公雞長(zhǎng)一聲短一聲地打鳴，近處屋頂?shù)耐咂嫌新端温?，烏鐵突然醒了，原因是他又看到那些隔世的人，一臉模糊地找他來(lái)了。他就摸索著起床，偷偷地，爭(zhēng)取不弄出響動(dòng)。響動(dòng)大了，會(huì)驚醒開杏的。他起床有事做，搓麻繩。在這個(gè)古城里，開杏算得上個(gè)人物，她心靈手巧，做的布鞋總有人喜歡。開杏做布鞋賣，納鞋底就需要很多的麻繩。烏鐵腳沒(méi)有了，手上功夫卻更厲害，搓麻繩是小菜一碟。他之前不是太懂，搓出來(lái)的麻繩粗一段細(xì)一段，根本就過(guò)不了錐眼。但經(jīng)開杏一教，沒(méi)有多久，從他粗大的掌心里出來(lái)的繩子，就又細(xì)又均勻，讓開杏十分的省心。

燒了一疊冥紙，潑了半碗冷酒，感覺(jué)中，那些隔世的伙伴滿意地咂著嘴離開。烏鐵挪到堂屋，他摸到墻腳的馬鈴。那馬鈴有著棗紅馬的體溫。哦，不，是馬老表——他把伴隨自己多年的馬，叫作馬老表。那馬鈴聲還有著金屬的響亮。咣啷咣啷。咣啷咣啷。開杏給驚醒了。開杏說(shuō)：“你多睡一下不行嗎？剛有個(gè)好夢(mèng)，都給你弄沒(méi)了?！睘蹊F有些歉意，每次他都是偷偷起床的，盡量減少磕碰，可他總是無(wú)法避免，弄出了響聲。不過(guò)有響聲好，?貀怕人間煙火，特別是金屬的喧嚷。

事實(shí)上，不是他弄醒了開杏，開杏本來(lái)就睡不著。此前開杏似夢(mèng)非夢(mèng)，老是感覺(jué)門外有人。

女人總比男人敏感。果然，烏鐵推門，往外潑洗臉?biāo)?，突然“啊”地叫了一聲?/p>

門檻外，一團(tuán)比青石板更黑的東西擱在那里，很醒目。戰(zhàn)場(chǎng)上吃過(guò)虧的人，對(duì)這樣的東西心有余悸。四下里看去，沒(méi)有盡頭的小巷里，沒(méi)有一個(gè)人影。他一只手舉起馬燈，另一只手從門后摸出夷刀。刀尖一挑，是一團(tuán)棉布包袱。

近來(lái)，一個(gè)姓安的團(tuán)長(zhǎng)帶兵駐守古城，他不來(lái)則罷，來(lái)了倒不平靜。隔三岔五，就會(huì)鬧出一樁怪事來(lái)。要就是誰(shuí)被抓了，要就是誰(shuí)吊脖子了，要就是哪個(gè)商號(hào)又得捐款了。那些都和戰(zhàn)事有關(guān)，但烏鐵不知道眼下這東西，和戰(zhàn)事是否有關(guān)，猶豫了一下，還是小心地湊過(guò)去。

天吶，他居然看到一個(gè)孩子的臉！不會(huì)是?貀吧！

燈光一晃，孩子“哇”地哭出聲來(lái)。

那聲音太嫩了，沒(méi)筋沒(méi)骨，還不像人。

烏鐵的心撲通直跳。看看四周，黑暗仿佛更加濃稠，壓迫得人喘不過(guò)氣來(lái)。他收回夷刀，放穩(wěn)馬燈，伸手往里摸了摸。鬼沒(méi)有命，是涼的。而這包袱里，分明有著幾分暖和。他將孩子抱起?；匚?。開杏已經(jīng)起來(lái)。聽(tīng)到不太正常的聲音，她不知道發(fā)生了什么。

什么都不重要，這個(gè)時(shí)候，能抱回的，最好是糧食?？吹綖蹊F抱回的，是個(gè)孩子，開杏臉麻了。兵荒馬亂，連自己都管不好，還管得了別人。

開杏連忙擺手：“還是不要多事為好?！?/p>

烏鐵也覺(jué)得棘手。但一個(gè)嫩雞兒，扔到門外，不知道還能不能活。這年月到處鬧饑荒，據(jù)說(shuō)野狼都已經(jīng)進(jìn)城了。說(shuō)不定這時(shí)，吃人的家伙早已潛伏在某個(gè)暗處，眼里閃爍著要命的綠光，磨著鋒利的牙齒，流著腥味的涎水呢！

“這……”烏鐵猶豫著。

“給我吧！”開杏的牙齒上下敲打，聲音顫抖。烏鐵所為，開杏并不買賬 。前世作孽，他們是生死冤家。她將孩子奪過(guò)，出了門，四下里還是黑。這個(gè)名叫挑水巷的巷子里，還一個(gè)人也沒(méi)有。天上一顆星也沒(méi)有，空中一縷風(fēng)也沒(méi)有。都沒(méi)有，就和誰(shuí)都沒(méi)有關(guān)系，那為什么還要和我們家有關(guān)系？她用腳尖探索著路面，小心地走到巷口。這里四通八達(dá)，只要天亮，往來(lái)的人就多了，誰(shuí)有緣分就跟誰(shuí)去吧。她將孩子放下，往回就跑。不料孩子哭出聲來(lái)。孩子的哭聲，細(xì)若麻繩的末梢。突然冷風(fēng)刮過(guò)，仿佛就都不在了。誰(shuí)家的門板給刮得哐哐作響，似豹子在低嘯，野狼在喘息，鬼怪在尋歡。開杏猶豫了，回頭看看，又覺(jué)得黑壓壓的天上，有無(wú)數(shù)的眼在盯自己，仿佛在責(zé)怪，又是不饒。是呀，見(jiàn)命不救，罪莫大焉。

開杏走回去，將孩子抱起。快時(shí)到家門口，她站住了。她把孩子放在了對(duì)面茶鋪的石坎上，趕緊回屋。

對(duì)面茶鋪的韓大爺，自兒子去了臺(tái)兒莊、又下落不明后，一病難起。老伴比他利索，比他急，背著個(gè)褡褳，就找兒子去了。后來(lái)有消息說(shuō)，兒子找到了，在北方一個(gè)城市里做生意，還成了家。又有消息說(shuō)，兒子當(dāng)了部隊(duì)的官，南征北戰(zhàn)，無(wú)暇還家。消息種種，但韓大爺并沒(méi)有得到一張正式的紙文，這樣的消息就只等于是個(gè)傳說(shuō)。韓大爺一個(gè)人，茶鋪便開得懶，常常是午飯時(shí)才開門，太陽(yáng)一偏西，就將門杠抵上。一天的光陰，他活的是半天。也許，見(jiàn)到這孩子，有了盼頭。他又會(huì)活像年輕時(shí)，兒子出世那樣的開心。

那孩子還是哭，只不過(guò)聲音更微弱，像根拴著風(fēng)箏的細(xì)線，風(fēng)箏一掙扎，隨時(shí)都有斷掉的可能。上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的烏鐵知道，只要有聲音，人就還活著。但當(dāng)聲音漸弱時(shí)，他的氣象還有多大，個(gè)個(gè)心知肚明。

要是韓大爺天亮后不開門，或者開了門沒(méi)有發(fā)現(xiàn)孩子，或者發(fā)現(xiàn)了孩子他根本就不理會(huì)，或者韓大爺將孩子抱回去了，可他七十來(lái)歲的老骨頭，根本就無(wú)法料理孩子，或者那孩子根本就經(jīng)不起這一冷一餓，再或者，一群餓狼撲了過(guò)來(lái)……烏鐵不敢再想了。他往韓大爺?shù)拈T上扔了個(gè)石頭?！斑选钡匾豁?，又“哐”地一響。直到韓大爺門口堆滿了石塊，門才吱呀一聲隙了一條縫。

開杏連忙熄燈，扒著門縫，緊張地往外看。天有點(diǎn)亮的意思了，但巷子還無(wú)人往來(lái)。韓大爺趔趄出門，馬燈一晃，勉強(qiáng)看清了是個(gè)啥。老來(lái)之人，見(jiàn)的多了，一下就明白是啥意思。他嘆了一口氣，抓了抓蓬亂的頭發(fā)，回屋。過(guò)了會(huì)，韓大爺端出個(gè)碗來(lái)，放在孩子的身邊，連巷口都懶得望一下，蹣跚著關(guān)門回屋。

開杏失望了，無(wú)奈的眼光朝烏鐵看去。烏鐵點(diǎn)點(diǎn)頭，開門，雙手撐著，努力翻過(guò)門檻。因?yàn)榧?，一個(gè)趔趄，他倒在了門檻下。開杏不忍心了，將他扶起：

“我去吧！”

孩子抱了回來(lái)。那個(gè)碗也端回來(lái)。碗里是半碗米粉，白白的。兩人將包裹打開。一看，是個(gè)男孩。

烏鐵說(shuō)：“誰(shuí)家呀，這么好的孩子扔掉了，葬德！”

開杏說(shuō)：“這年頭，大人都活不了，誰(shuí)還管他！”

娃兒貼身的地方，放了兩件小衣服，其他什么都沒(méi)有了。開杏忙生火煮米粉。烏鐵則抱著孩子，不知所措。孩子老是哭。哭就是不滿，仿佛烏鐵夫妻前世欠了他啥。

米粉煮熟，烏鐵抱著孩子，開杏邊吹邊喂。孩子不哭了，湯湯水水，咽了半碗。估計(jì)肚子飽了，孩子閉上眼睛睡著，一呼一吸，還算均勻。

烏鐵說(shuō)：“留下吧！”

“要田自耕，要兒自生?！遍_杏板著臉和他對(duì)峙。

烏鐵當(dāng)年從楊樹村經(jīng)過(guò)，偶遇開杏，看她鞋做得好，念頭一動(dòng)，就搶鞋。不料開杏死不松手，烏鐵干脆連人帶鞋搶走了。開杏剛被搶后，不肯活了，尋短見(jiàn)。吊脖子，跳崖，服毒，每種通往死亡的手段都使出過(guò)，可每一次都沒(méi)有成功。死不了的開杏，就拒絕烏鐵，肉體拒絕不了就心理上拒絕。這樣，懷不上娃是正常的。后來(lái)，烏鐵從臺(tái)兒莊回來(lái)，腳被炸飛，開杏倒認(rèn)命了，想通了，就想和烏鐵生個(gè)娃。有娃的家才完整，有娃的家才過(guò)得下去，有娃的家才有奔頭。可是，一晃就是好幾年，開杏的肚子還是沒(méi)有鼓起來(lái)。楊樹村的哥哥開貴和金枝結(jié)婚才一年，金枝肚子就大得不得了，聽(tīng)說(shuō)最近走路都得雙手摟著才行。前幾天開貴進(jìn)城來(lái)，說(shuō)金枝就要生了。為此開杏跑了半個(gè)城，才給她買了半袋紅糖和一塊棉布。開杏沒(méi)有生過(guò)娃，做母親的愿望于她越來(lái)越強(qiáng)烈了。今天遇上這事，烏鐵以為開杏會(huì)接受，但她根本就不。

開杏抱回孩子，并非是已接納了他。天亮，開杏假裝借火，想再看看韓大爺?shù)膽B(tài)度。推開茶鋪的門，韓大爺看了她一眼，將火鐮找遞給她，一臉的麻木。燭火已燃到盡頭，剩下的就是茍延殘喘。這樣的老人對(duì)一個(gè)連哭都哭得不完整的孩子，肯定是難以照料。開杏抱著孩子就往縣衙門跑。那一瞬間，烏鐵心想，這開杏是不是人吶？是不是女人吶？這種鐵石心腸，怕世間少有。烏鐵反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，她已經(jīng)在巷口消失。烏鐵氣得想跺腳，可一用力才發(fā)現(xiàn)，自己根本就沒(méi)有腳，自己連發(fā)泄一下氣憤的條件都沒(méi)有。他把拳頭捏得咯咯響，把牙齒咬得咯咯響?？蓻](méi)過(guò)多久，開杏又抱著孩子回來(lái)了，原因是眼下戰(zhàn)事吃緊，又天災(zāi)不斷，縣衙門根本就無(wú)暇顧及這個(gè)來(lái)路不明的孩子。她把孩子往地上一放，就要跑，站崗的士兵一個(gè)槍托子甩來(lái)，差一點(diǎn)打在她的屁股上：

老子打仗都來(lái)不及，還管你這家長(zhǎng)里短！

二

折騰半天，烏鐵心煩意亂。這個(gè)開杏，一個(gè)還沒(méi)有生過(guò)娃的女人，內(nèi)心關(guān)得緊緊的，好像也駐了個(gè)小鬼。關(guān)鍵時(shí)候，小鬼一旦搗亂，行為就讓人無(wú)法理喻。這孩子來(lái)得蹊蹺，烏鐵抱過(guò)來(lái)，對(duì)著窗外照來(lái)的陽(yáng)光，看來(lái)看去，孩子又小又嫩，眼睛還沒(méi)有神，腿腳還沒(méi)有骨，臉皮上還有娘胎里帶來(lái)的皺褶。除了營(yíng)養(yǎng)不良外，真還看不出個(gè)啥。他找來(lái)一個(gè)雞蛋，打在碗里，對(duì)著陽(yáng)光看雞蛋清的形狀。雞蛋清一部分紋理散亂、略顯渾濁;另一部分卻很整齊，輪廓清楚。烏鐵又扯來(lái)稻草，掐去頭尾，折算長(zhǎng)度。這些金河對(duì)岸的人慣用的算命法，還是沒(méi)能明確地告訴烏鐵這孩子的過(guò)去和未來(lái)。烏鐵皺了皺眉，撫了撫胸口。這樣小的孩子就遭遺棄，肯定是有鬼作祟。但他不知道這孩子身上附的是什么鬼，鬼的目的是什么，會(huì)給這個(gè)家?guī)?lái)什么。

金河邊長(zhǎng)大的人，烏鐵有詛咒惡鬼?貀的辦法。

因?yàn)橐馔獬霈F(xiàn)，開杏門口的鞋攤，例外的沒(méi)有擺出來(lái)。烏鐵挪出門來(lái)，正好有一乘空滑竿過(guò)來(lái)，連忙叫住。戰(zhàn)事連連，又鬧饑荒，生意不好，兩個(gè)抬滑竿的苦力突然見(jiàn)有人招呼，忙客氣地?cái)v扶烏鐵上坐。滑竿是古城里的交通工具，兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的木桿，中間穿斗了簡(jiǎn)單的座位，一前一后，兩人抬著便是。

“去哪？”苦力問(wèn)。

“城外?！睘蹊F說(shuō)。

剛出巷口，卻見(jiàn)開貴騎著馬匆匆奔來(lái)。開貴一臉菜色，一看就是餓久了的那種。烏鐵眼眶突然一熱，伸出頭去：“唉！”

開貴正心急火燎的趕路，聽(tīng)見(jiàn)有人叫他，側(cè)頭一看，烏鐵坐著滑竿，滿臉嚴(yán)肅，臉突然寡白，問(wèn)：“妹夫，要去哪里？”

烏鐵說(shuō)去找孫世醫(yī)。烏鐵沒(méi)說(shuō)他的真實(shí)意圖。開貴雖為舅子，卻滿肚雞腸子，眼珠一轉(zhuǎn)，便是一個(gè)主意，不懂得尊重人，對(duì)妹夫?yàn)蹊F，更是打心眼里仇恨。那仇恨是滿罐子的毒，隨時(shí)都有倒出的可能，隨時(shí)都會(huì)將人熏得不辨東西。開貴今天沒(méi)有直呼其名，突然稱呼妹夫，讓烏鐵嚇了一跳，心想他肯定又有事相求。開貴伸出手來(lái)，抓了兩把亂草一樣的頭發(fā)，便讓苦力折返。

烏鐵說(shuō)：“哥，我得看病去，昨天就約好的呢！”

開貴連忙阻攔：“別去了別去了。孫世醫(yī)給人看病去了。剛被接走！”

“剛接走？ ”

“是疾毛??！桑樹坪的人拉個(gè)大黑騾子來(lái)馱走的?！遍_貴說(shuō)，“我眼睜睜看到，主人家心急火燎，說(shuō)病人是獨(dú)丁丁，肚子疼得在地上直打滾，再不去怕要死人。”

桑樹坪很遠(yuǎn)，高山深處的一個(gè)山寨。須爬九座山，過(guò)九條河，歇九氣才能到達(dá)，往返至少三天。烏鐵有些失望，只好打轉(zhuǎn)，回挑水巷。

開貴騎著馬在前邊走，兩個(gè)苦力在后面跟。兩個(gè)苦力很不情愿，小聲嘀咕，好不容易攬到的生意，讓這個(gè)騎馬的人給弄丟了。烏鐵佝過(guò)頭，從懷兜里掏出一把銅錢，塞給后邊那個(gè)，小聲說(shuō)：“我有事，不能親自去。你倆到城外弄些粘泥和柏枝。泥越粘越好。柏枝要爬到樹上現(xiàn)摘。子時(shí)送來(lái)，給你們吃飯的錢。”

跨進(jìn)烏鐵的家門，開貴看到開杏抱著孩子。他突然一愣，滿臉驚訝：“開杏，生娃了？”

“生啥！”開杏臉一紅，努了努嘴說(shuō)，“揀來(lái)的?！?/p>

“呀！”開貴臉色一轉(zhuǎn)，突然笑了，“是觀音顯靈了！觀音看你們家生不出，給你家送來(lái)了！”

開貴的為人處事，烏鐵不是一次領(lǐng)教。橫說(shuō)直說(shuō)，由他那張嘴。今天這話，烏鐵不舒服，開杏也不舒服。

開杏突然說(shuō)：“嫂嫂生了？”

“生啥子！”開貴立馬癟嘴，一臉的苦相。

“怎么了？”開杏追問(wèn)。按時(shí)間推算，金枝就是這幾天生。

“前兩天金枝說(shuō)肚子痛，我拉馬馱她去找郎中?！遍_貴指了指門外那匹煩躁不安的馬，“不想這遭瘟馬不聽(tīng)話，突然一個(gè)遭撲，金枝跌下來(lái)了。那么高的馬背，那么大的肚子，她就往下掉……”

“啊！”開杏嚇得尖叫，“她都要生了，你還讓她騎馬……”

“誰(shuí)能預(yù)料這些事??！就這樣，娃娃沒(méi)有啦！”開貴雙手一攤，臉癟得像核桃的硬殼。

烏鐵對(duì)金枝印象好。烏鐵也急了：“金枝現(xiàn)在怎么樣？”

“這不，金枝還躺在屋里吶！”開貴白了他一眼。

開杏急了：“大人要緊呀！性命危險(xiǎn)不？你還有閑心跑來(lái)跑去？”

“大人要緊，娃兒也要緊吶！我……”開貴捂嘴，“又說(shuō)，我家這么不幸，金枝十月懷胎，受夠苦累，卻給掉了。你們家一點(diǎn)不費(fèi)勁兒，卻得到了孩子。人比人，氣死人，馬比騾子馱不成吶！我還擔(dān)心是，這馬使壞……”

舅子信口雌黃，胡說(shuō)八道，這不是一時(shí)的事了。舅子還沒(méi)有說(shuō)完，烏鐵抱在懷里的孩子卻好像屙了。他要開杏配合他來(lái)擦掉，可他笨手笨腳，開貴一看就生厭。

“你這手腳，笨！要是在楊樹村，吃屎都要給狗推幾個(gè)翻翹?！遍_貴邊說(shuō)，邊去幫助妹妹。孩子太小，沒(méi)有筋骨，粗手大腳會(huì)傷害他的，兩兄妹都很小心。

開杏說(shuō)：“你們家孩子沒(méi)了……哥，這孩子你們領(lǐng)回去，說(shuō)不定會(huì)讓嫂子高興。”

“金枝最想娃了……”開貴說(shuō)。

開貴想了想：“咦，你說(shuō)得對(duì)呀！不過(guò)，我還是不帶去的好，觀音娘娘送給你家的，又沒(méi)有送我……”

兩兄妹推來(lái)辭去。那是他們的家事，烏鐵不便插嘴。烏鐵把籮筐里攪亂的麻絲理順，開始搓繩。烏鐵手勁大，搓出的麻繩太結(jié)實(shí)，用這樣的繩绱出的布底就會(huì)很硬，硌腳。開杏告訴過(guò)他好幾次了，用力要均勻，搓出的繩才好用?？蔀蹊F一走神，麻繩還是又搓緊了。

開貴也就是看看。喝了開杏端來(lái)半盆稀粥，用水涮涮嘴，咕嚕咽下，開貴一甩手就走了。不料第二天他又騎著馬，仿佛背后有餓狼追逐，急匆匆從楊樹村趕來(lái)。他跳下馬，抹了一把汗，說(shuō)要帶走這孩子，幫助金枝解決問(wèn)題。原因是金枝奶漲，不一會(huì)兒就將胸襟沁濕，好像她抱著的是兩個(gè)不停冒水的泉眼。沒(méi)有孩子吃，奶汁積在里面，會(huì)長(zhǎng)奶結(jié)的。奶結(jié)大了，就是包塊。包塊硬了，就是腫瘤。此前有的婦女，就是因此得了大病，難以治愈。再有呢，孩子沒(méi)了，金枝傷心得很，有個(gè)孩子在她身邊，打打岔，讓她淡忘，是再好不過(guò)的事。

“暫時(shí)幫你們帶幾天，金枝過(guò)了這一關(guān)，就還你們……不過(guò)，給你們家?guī)Ш⒆?，花錢費(fèi)油的。金枝生的是頭胎，奶水特養(yǎng)人。她能給你們奶孩子，多大的福。但她多傷身體，你們看著辦?！遍_貴語(yǔ)無(wú)倫次。開貴不像鄉(xiāng)下人。他像個(gè)賬房先生，一說(shuō)話，就像是算盤珠子給打得嘩啦直響。

開杏原本就不想領(lǐng)養(yǎng)這孩子的，開貴一說(shuō)，她巴不得。過(guò)去的一夜，孩子又哭又鬧。醒的時(shí)候，怕他餓了，睡著時(shí)，又怕他沒(méi)有呼吸。她只好整夜守著，睡不好，吃不好，客人等著鞋穿，鞋子卻沒(méi)法做。養(yǎng)兒她沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，要是出了啥意外，還真不好交代。

“不能帶走?！睘蹊F卻說(shuō)。

這下吃驚的是開貴，他的眼珠牛眼睛一樣突出。他試圖看清烏鐵平靜的臉后面的內(nèi)容。這個(gè)沒(méi)有腳的人，并不好對(duì)付：“幫你家?guī)Ш⒆?，居然不領(lǐng)情，什么意思??？”

“粥稀與稠，筷子曉得;人來(lái)人去，天才曉得?！睘蹊F說(shuō)，“這孩子一定是有來(lái)歷的。扔孩子的人家，一定是有什么大事發(fā)生，不是家破人亡，就是大災(zāi)大害，要不然誰(shuí)會(huì)干這樣的傻事??！身上的肉丁丁呀！再就是，這么大的古城，這么多的人家，為啥不放在別的地方，偏要放在我們家的門檻邊？”

開杏也覺(jué)得烏鐵說(shuō)的對(duì)。開杏猶豫了：“是呢，要是有家人突然來(lái)要孩子，我們抱不出，麻煩就大了。”

“哪有這樣的事，別想多了?！遍_貴有些不耐煩，“就三天。三天啊，要是有人來(lái)，你就說(shuō)我?guī)ё吡??！?/p>

開杏說(shuō)：“那我跟你去吧，照顧他，也順便看看嫂子?！?/p>

“不用了！有啥好看的！開貴并沒(méi)有好臉色?！彼D(zhuǎn)身朝棗紅馬走過(guò)去。

事實(shí)上，烏鐵才是那棗紅馬的主人。棗紅馬剛走進(jìn)挑水巷時(shí)，烏鐵就感覺(jué)到了。一個(gè)養(yǎng)馬的人，嗅不到馬的氣息，聽(tīng)不清馬的蹄聲，感受不到馬的饑餓、困乏、疼痛和歡樂(lè)，那肯定不是一個(gè)稱職的養(yǎng)馬人。而棗紅馬大約也嗅到了烏鐵的味道，記起了往事，蹄子不斷地叩擊石板，發(fā)出咴咴的嘶叫。經(jīng)歷太多，烏鐵和棗紅馬的內(nèi)心都不斷受過(guò)重創(chuàng)，破裂、流血、結(jié)痂，再破裂、流血、結(jié)痂?，F(xiàn)在他們見(jiàn)面，烏鐵冷靜多了。內(nèi)心疼是疼，但他可以不說(shuō)話，不呻吟，甚至不皺眉。咬咬牙就可以將疼痛咽掉?？神R不行，馬畢竟是畜生。

開貴跳上馬背，接過(guò)開杏遞過(guò)來(lái)的孩子，往身上一拴，一抖韁繩，就要離開。那棗紅馬卻不往外走，而是扭過(guò)頭，朝烏鐵走來(lái)，低下頭。烏鐵不能站立，他伸出手，努力摸了摸馬臉。馬臉糙手，眼下方有些潮濕。

烏鐵心里疼著馬。這馬是他當(dāng)年從數(shù)十的馬匹里挑選出來(lái)的，兩者患難與共，相依為命。烏鐵上前線后，馬就落在了開貴的手里。開貴仇恨于烏鐵搶娶了自己的妹，攪亂了一家人的正常生活，便遷恨于馬。他私下叫馬為爛烏鐵，根本就沒(méi)有把馬當(dāng)馬，萬(wàn)般蹂躪，讓它拉碾子、馱重物，甚至耕地，盡干超量的重活。吃不好，休息不好。稍不順心，開貴的棍棒就打了過(guò)來(lái)，馬老表幾次差點(diǎn)斃命?，F(xiàn)在，烏鐵雖然回來(lái)了，但他沒(méi)有腳，要照料馬老表，困難不小。關(guān)鍵是開貴不還。

馬看著烏鐵，烏鐵也看著馬。烏鐵對(duì)馬說(shuō)：“馬老表，看你好好的，我就踏實(shí)了。”

開貴臉一垮，收緊了馬嚼口：“它哪里不好了？沒(méi)有見(jiàn)到你就不踏實(shí)啦？你這嘴，吃了烏鴉屎還是咋的！”

看著人馬消失于巷口，烏鐵老覺(jué)得開貴背后有股陰氣，鬼帶來(lái)的陰氣。朝著巷口，他吐了一泡口水。

三

開貴騎著馬，踢踢踏踏到了楊樹村。因?yàn)樘旌担赝军S塵一片。四下里有樹的樹枯，有草的草亡，蕭條得怕人，人影兒都難有一個(gè)。開貴張了張干涸的空嘴，笑了一下，感覺(jué)自己并不是太笨。聽(tīng)到馬蹄響，金枝從屋里竄出，差點(diǎn)讓門檻絆跌。開貴還沒(méi)有下馬，孩子就讓金枝接過(guò)。孩子是金枝身上的肉啊，十月懷胎，把金枝折磨得不像個(gè)人。孩子離開也就這點(diǎn)時(shí)間，金枝連肉都垮掉。心尖子上像根鐵絲牽住，想一下，就被扯一下，疼到了心口，疼進(jìn)了骨髓。受不了，就看天，天上干風(fēng)薄云;看地，地上塵起土落?，F(xiàn)在孩子回來(lái)了，她緊緊抱在懷里，好像不這樣，就有人會(huì)隨時(shí)搶走。

孩子大約是嗅到了奶的味道，直往金枝懷里鉆。吃奶的那種急，仿佛是餓了幾十年。

“餓癆溝來(lái)的娃……”金枝淚水黃豆樣滾落下來(lái)。

孩子還懷在肚里，楊樹村就不像是人在的地方了。天要收人，不是直接將人拖走，而是讓人受大難，生大病，最直截的辦法就是讓人冷、讓人渴、讓人餓。到了極致，自己去見(jiàn)閻王。先是大雪大凍，一月不化。接著是洪澇，整個(gè)村子、田野全泡在泥湯里。再后來(lái)是干旱，泥巴都冒起了煳味。每一次災(zāi)害對(duì)莊稼都是致命的。莊稼死，人肯定不得活。村里有人死了，有人投親靠友去了，有人逃荒要飯去了。沒(méi)有米，沒(méi)有肉，多數(shù)時(shí)間是挖地瓜、剝樹皮，一頓分作三頓吃，一口分作三口咽。嚼咽的時(shí)候，還盡量讓食物在口舌間多停留。開貴熬不住，幾次要帶著金枝出門找吃，金枝不干，她懷著孩子，無(wú)法想象前途，說(shuō)要死也要死在楊樹村。這樣開貴就只好候著她。好在有開杏偶爾的救濟(jì)，他們一家沒(méi)有餓死。

生孩子難，養(yǎng)孩子更難，這個(gè)開貴清楚。孩子臨近出生，開貴就將消息捂得死死的，就是開杏也不知道。孩子生下來(lái)，外面誰(shuí)也不知道。開貴有開貴的小主意。這年月，連自己都養(yǎng)不活，要讓這比拳頭大不了多少的小生命活下來(lái)，還得動(dòng)動(dòng)腦筋。但當(dāng)他把自己的想法和金枝說(shuō)了時(shí)，金枝根本就不同意，金枝覺(jué)得這肉是她身體的一部分：

“葬德呀，開貴！孩子是你的，生得起養(yǎng)不起……”

罵歸罵。當(dāng)金枝餓得眼冒金花、腳酥手軟，孩子餓得連哭的聲音都弱于耗子時(shí)，金枝只好妥協(xié)：“只要孩子能活下去，隨便你。”

留在身邊是死，送出去，或許還會(huì)有條生路。開貴清楚，村子里不行的，耗子都餓跑了，鳥雀都餓。人呢，都餓得連走路都要扶墻。開貴來(lái)到老鴰崖的寺廟。此前，不斷有香客到觀音塑面前求官、求子，去地藏菩薩面前求財(cái)，去南極老人面前求壽。他們常常會(huì)帶些錢，帶些吃的貢獻(xiàn)給菩薩和服侍香火的弟子。開貴沒(méi)少吃了到那里的免費(fèi)食物。可開貴背著孩子到了那里，四下里冷冷清清，蛛網(wǎng)縱橫，眾菩薩在塵埃中冷若冰霜。一個(gè)人也沒(méi)有，哪里還有吃的！他到了城門邊。那里是交通要道，走南闖北的人很多，偶爾也會(huì)有達(dá)官貴人就此經(jīng)過(guò)。這孩子要是能進(jìn)那樣的人家，也算是一件幸事。但事實(shí)并非如此，開貴湊近一看，城門洞口有槍彈打穿的洞，有煙火燒過(guò)留下的痕，地上還落有星星點(diǎn)點(diǎn)的彈殼和未干的血跡。偶爾有人走來(lái)，都是破衣蒙面，行色匆匆。

不遠(yuǎn)處，三五只餓狼目光泛綠，它們埋伏著，靜靜等待，喉嚨里藏著饑餓，伺機(jī)找到下口的機(jī)會(huì)。開貴毛骨悚然，連忙逃離。

突然，一個(gè)念頭一閃而過(guò)。

夜深人靜，開貴將孩子送到了烏鐵的家門口。開杏是他的妹妹，兩兄妹從小相依為命，情深意厚，難以割舍。開貴甚至暗地里想，要是天理能容，他就應(yīng)該娶開杏為妻。開杏隨了烏鐵，他內(nèi)心一百個(gè)不情愿，每每想起就痛苦不堪。他一直看不起烏鐵，仇恨烏鐵。甚至恨不得掐他脖子，剔他的骨，吃他的肉。烏鐵上前線，他在默默地祈禱，讓烏鐵吃槍子，被刀殺，被炮炸，去了就不要回來(lái)，連尸骨都不要有一點(diǎn)回來(lái)。但上天卻不這樣安排，烏鐵不僅回來(lái)，還人不人鬼不鬼的回來(lái)，這更讓人厭惡。即使烏鐵不斷地為過(guò)往懺悔，但懺悔不能當(dāng)飯吃，不能當(dāng)衣穿，改變不了既成事實(shí)，改變不了他在開貴心目中的形象。他甚至認(rèn)為，烏鐵這雜種，一定會(huì)在他的面前消失，遲早。

開貴現(xiàn)在這一招，可是一舉兩得的事吶！可是當(dāng)他得意洋洋回家時(shí)，金枝揪住他的衣服不放：“還我的孩子來(lái)！還我的骨肉來(lái)！你這黑心爛肝的畜生，你這個(gè)卑鄙的小人……”

女人一天一變，說(shuō)好的話全不認(rèn)賬，難得侍候。顧全大局，金枝怎么罵他都受了。當(dāng)開貴將他的作為和意圖，小聲告訴金枝時(shí)，金枝還是不依不饒：

“你看到他們把孩子抱回屋了嗎？”

當(dāng)時(shí)他將孩子放在門檻外就走了，比做賊還緊張吶，哪里敢回頭去看。

金枝撕打他，又哭又鬧。這女人潑，十頭牛都拉不開。

其實(shí)金枝也鬧不了幾下。她餓呀，稍一用力，就手軟腳汃。金枝喘著氣說(shuō)：“是死是活，我可得看他一眼呀！”

看他一眼？要是到了他們家，金枝這種人，還不一下子就露餡？但不滿足金枝的要求，又怕她弄出什么不妥來(lái)。

撓撓頭發(fā)，開貴略施小計(jì)，便把送出去的孩子領(lǐng)了回來(lái)。

抱著孩子，金枝便不再松手。捧在手心，金枝生怕有風(fēng)吹來(lái)，不小心將他帶走。抱在懷里，金枝生怕自己沉重，傷害了他嫩芽一樣的手腳。疲憊之極，她睡著了，卻又突然驚醒，冷汗淋漓?；糜X(jué)似夢(mèng)非夢(mèng)，并沒(méi)有讓人開心的情節(jié)。

但是到了第二天，她的奶水卻突然少了，最后連一滴也擠不出來(lái)。奶水少了的原因，是因?yàn)樗龥](méi)有吃的。森林和植被干枯，哪會(huì)有泉水呢！

開貴將馬拉出來(lái)，往草料袋里塞進(jìn)些枯草。人日子不好過(guò)，馬也遭難，以前它吃嫩草、吃豆料，現(xiàn)在就只能吃枯草了。好在馬嚼口好，再粗糙的草葉，它都吃得津津有味，它都能從中汲取自己需要的營(yíng)養(yǎng)。金枝從水缸深處刮出半瓢水來(lái)，馬長(zhǎng)嘴伸來(lái)，吱兒一聲，全都吸了進(jìn)去。

“水留給我喝。人都干死了你還給牲口。”開貴邊說(shuō)，邊給馬老表備鞍，上嚼口。馬老表縮了一下身體，它有些發(fā)抖。

開貴爬上馬背：“遞來(lái)?！?/p>

金枝知道開貴說(shuō)的是啥，不吭氣，裝聾。

開貴瞅了瞅自家這破爛得連烏鐵家馬廄都不如的草屋，說(shuō)：“就算是活下了，你要讓娃兒像我們一樣，過(guò)這牲口不如的日子嗎？”

“啥意思？”金枝覺(jué)得開貴的說(shuō)法有些怪異。

“你我餓死是小事，這娃兒餓死了，天理難容！”開貴這樣一說(shuō)，金枝只好哭，手軟了。饑餓是最厲害咒術(shù)，輕易就可制服所有怪人。

開貴騎著馬，踢踢踏踏上路了。這馬像個(gè)中年的男人，走路沉穩(wěn)，慢條斯理。早年的馬可不是這樣。它隨著烏鐵，從來(lái)就沒(méi)有安閑過(guò)。那時(shí)候年輕，骨頭硬，那時(shí)候沒(méi)有挫折，心性高。雖吃過(guò)若干的苦，那正好給它的骨子里補(bǔ)鈣，正好給它成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)。是馬，肯定不能過(guò)豬的生活。是樹，肯定不能只長(zhǎng)枝葉。但現(xiàn)在馬老表不行了。不是它身體不行，而是心態(tài)。未來(lái)的路很未知，它不知道在哪里會(huì)遇上坎，在哪里會(huì)被暴打，在哪里適合于自己倒下。既然未知，就沒(méi)有必要竭力去奔未知。

四

夜里，苦力如約送來(lái)粘泥和柏枝。確信不會(huì)再有人來(lái)了，烏鐵就把門銷插上，將油燈調(diào)暗。挪到屋后的角落里，將粘泥加水，搓揉，捏泥人。泥人捏好了，是三個(gè)害人的鬼。鬼的形象，自然是令人恐怖和厭惡。臉是扭曲的，目光是兩粒黑豆，嘴大如火瓢，手舞足蹈。然后他再扎草人，草人也扎好了，毛發(fā)參差，手長(zhǎng)腳短，肌生寒栗。他就給這些鬼取名字：西尾壽造、多田駿、阿多納。前兩個(gè)，是他在臺(tái)兒莊咬牙切齒要碎尸萬(wàn)段的人，日本人，殺人狂。而后一個(gè)，則是金河兩岸傳說(shuō)中的惡鬼，是一顆拖著長(zhǎng)尾巴的流星，見(jiàn)利忘情，禍害無(wú)窮。孩子到來(lái)，他不能讓這些鬼得勢(shì)。驅(qū)走他們，家里才會(huì)百事消停。

“老鷹在天上飛，吃的在地上;大雁在天上飛，心思在地上;飯菜屬于饑餓的人，甜蜜屬于善良的人……”烏鐵一邊拿夷刀，砍這些想象中的惡鬼?貀的背，一邊念念有詞。燒灼通紅的石頭，往上澆水，灼氣升騰。搖晃馬鈴，金屬的響聲，使?貀駭怕。完了便將那幾個(gè)?貀的形象，用草繩捆著，讓苦力送出城外，扔在十字路口，用刀砍碎，用火燒毀。烏鐵對(duì)苦力說(shuō)，越遠(yuǎn)越好，越碎越好。你們回家時(shí)別走直路，繞著彎走。它們有可能復(fù)活，不可讓它們進(jìn)門。烏鐵早年在金河邊的老家，沒(méi)少參加這些的咒鬼儀式。原本是必須祭司作法的，但在烏蒙古城，沒(méi)有祭司，他就自己做。能把?貀咒走，怎么都行。

開杏一直在努力配合著烏鐵，看他這像模像樣的作法，她有時(shí)害怕，有時(shí)又暗自想笑。她心存疑忌：行嗎？烏鐵并不掩飾：相信，就行。不信，則無(wú)。

第二天一早，陽(yáng)光從巷口探頭探腦地鉆出，開杏的鞋攤擺了出來(lái)。開杏正坐在攤位前绱鞋，早晨的陽(yáng)光，攜著些潮濕的氣息，落在開杏的頭上，她便像是黃金做成的塑像，真是美麗極了。開貴騎著馬，啪嗒啪嗒地走進(jìn)巷來(lái)。開貴想，如花似玉的妹妹，勤勞賢惠的妹妹，純潔無(wú)瑕的妹妹，嫁給烏鐵這個(gè)雜種，好朵鮮花插在牛糞上，不知是前世作孽，還是老天無(wú)眼。

聽(tīng)到馬蹄聲，烏鐵從里屋挪出。烏鐵的臉給陽(yáng)光一照，帶著點(diǎn)點(diǎn)金色：

“馬老表，你來(lái)了！”

馬老表被拴在外面的石樁上，聽(tīng)到烏鐵叫它，叩了兩下蹄子，努力掙了掙韁繩。韁繩太結(jié)實(shí)，馬老表的努力顯然沒(méi)有作用。

“我是送娃兒來(lái)還你家的?！遍_貴說(shuō)著，將娃兒抱了過(guò)來(lái)。

“不是說(shuō)過(guò)三天的嗎？ ”開杏覺(jué)得，哥哥不容置辯地把這孩子認(rèn)為是自己家的，顯然十分勉強(qiáng)，她內(nèi)心并不認(rèn)同。

“這娃不是省油的燈，金枝的奶都讓他咂癟了。讓他再吸就壞掉啦，我們家還要生娃的呀！”開貴說(shuō)。

開杏并沒(méi)有動(dòng)，也沒(méi)有要伸手的意思。烏鐵說(shuō)：“接著吧，好好養(yǎng)，說(shuō)不定以后會(huì)是個(gè)將軍呢！說(shuō)不定是個(gè)狀元呢！”

吃過(guò)奶的孩子，臉色是好看些。開杏接過(guò)孩子看看，不知道未來(lái)這孩子會(huì)給自己帶來(lái)什么。

“你家揀到便宜了，”開貴說(shuō)，“開杏你免除了十月懷胎之苦，應(yīng)該高興才是。笑一笑嘛，又沒(méi)有哪個(gè)借你白米，還你粗糠！我們家金枝，可憐！受十月懷胎之苦不說(shuō)，最后還弄了個(gè)雞飛蛋打?！?/p>

開杏勉強(qiáng)笑笑，但她覺(jué)得這笑，估計(jì)也不會(huì)好看。生活到這樣一步，開杏心疼。

“活不下去了，老天在收人。村里的劉貨郎，昨天餓斷氣了，落氣時(shí)，前胸貼著后背，比個(gè)巴掌厚不了多少?！遍_貴說(shuō)。開杏知道，哥哥這次說(shuō)的，一點(diǎn)也不夸張。據(jù)說(shuō)，村里的樹皮剝完了，草根挖完了，有人就吃觀音土。近半月來(lái)，被觀音土塞死梗死的，不下十人了。

烏鐵聽(tīng)說(shuō)過(guò)，那觀音土，其實(shí)就是田頭的粘泥，細(xì)細(xì)的，有些滑，兌成清汁，口感還不錯(cuò)?？赡鞘悄嗤裂?，一進(jìn)腸胃，就不消化。屙不出，當(dāng)然就得死。

烏鐵說(shuō)：“窮跑廠，餓當(dāng)兵，當(dāng)兵餓不死?！?/p>

在部隊(duì)里，打死的多，餓死的少。烏鐵試圖給舅子指一條生路?？砷_貴根本就不干。開貴怎么會(huì)干呢？當(dāng)年和日本人打仗了，朱保長(zhǎng)在楊樹村征兵，開貴為了逃避，親自砍掉了自己右手的食指，現(xiàn)在想來(lái)，還痛感錐心，心有余悸。

“當(dāng)兵？這年頭可是將腦袋拴在褲帶上耍的，那子彈不長(zhǎng)眼，餓不死也要被打死……我這樣子，打不成仗的?！遍_貴白了烏鐵一眼，有些驚慌，他舉起沒(méi)有食指的右手，悲傷地看了看：“你沒(méi)有死在槍炮下，沒(méi)有見(jiàn)上閻王爺，不甘心，存心讓我替你去死一回咯？”

“金河邊的人不畏懼死，死讓烏鐵激動(dòng)。”烏鐵說(shuō)，“反正都是死，戰(zhàn)死比餓死，就體面得太多??！”

“寧可餓死，我也不當(dāng)兵的！”開貴狠狠往地上吐了一口痰，說(shuō)完就走。

烏鐵說(shuō)：“你把馬老表留下吧！”

“留下？我養(yǎng)了這么久，它吃我的，用我的。這馬都跟我形影不離啦！”開貴睜大眼睛。

“我這身體，經(jīng)常要去找孫世醫(yī)?，F(xiàn)在又多出個(gè)孩子，萬(wàn)一有個(gè)三病兩痛，我跑得快些?。　睘蹊F在極力爭(zhēng)取。

說(shuō)到可迅速給孩子看病，開貴猶豫了。他懷疑地看著烏鐵說(shuō)：“你這慫樣子，能管理好一匹馬嗎？”

這馬伴隨烏鐵多年，烏鐵也管護(hù)了它多年。這馬是他的親兄弟，好朋友，這不容置疑。馬老表就被開貴拉去，給他馱負(fù)重物，拉碾子，耕地，沒(méi)少為他干活，成為開貴家最重要的勞力?，F(xiàn)在要讓他輕易就拉回來(lái)，怕難。

“不把馬老表給我，你就把孩子帶回去?！睘蹊F只好用最后一锏。

開杏也說(shuō)：“你不是要去逃荒嗎？一個(gè)騎著馬的人，像嗎？”

“如果我找不到足夠的糧食，金枝就會(huì)離開我！”開貴氣哼哼地扔下馬韁，“逃荒有什么不可以的！村里都去了一大半?！?/p>

開貴“噼噼嗒嗒”地走到巷口，突然感到熱，胸悶。他忽然想起了什么，回頭看了看。烏鐵的房子位于巷子的中間，從位置上來(lái)看，是巷子里最好的。這房子松木搭建，工藝不俗，冬暖夏涼，開貴在心里羨慕了一回，嘆了一口氣。

開貴走了回來(lái)，對(duì)烏鐵說(shuō)：“你那東西不行，真可憐！前世做了葬德事了吧？身體不好，得想想辦法，不然我這妹妹，簡(jiǎn)直就是活守寡……不過(guò)，看病的事，不要急。我想想辦法。那個(gè)姓孫的，說(shuō)是世醫(yī)，卻多是哄鬼?！?/p>

“哥，嫂嫂怎么辦？”開杏問(wèn)。

“我逃荒去！要飯去！金枝就讓她在家里，她是我的老婆，我不會(huì)讓她風(fēng)吹雨淋、受苦受累的！我還要讓她給我生一堆娃兒，兒孫滿堂是我的夢(mèng)想……”開貴說(shuō)得干脆，不害羞，不臉紅，仿佛逃荒要飯是件理所當(dāng)然的事。

“要是實(shí)在熬不住，就回來(lái)?。　遍_杏哭了。

饑荒像漫山遍野的野火，不可阻擋地彌漫過(guò)來(lái)。烏鐵此前掙下的一點(diǎn)銀子，還有腳殘時(shí)得到的一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)助，差不多都用光了。更何況，現(xiàn)在拿著錢也買不到東西。一大堆紙幣，買不回一籃子洋芋。好在開杏是個(gè)有心人，此前來(lái)買鞋的顧客，大多是窮人，常用小米、苦蕎什么的來(lái)抵，開杏也不嫌棄，不計(jì)較，都收下了，有多少算多少。收下就存起來(lái)，所以米甕里多少還有些糧食。

開杏跑到里屋，撮了一碗苦蕎麥面，要給開貴。此前，開貴從這里拿走的糧食不少。現(xiàn)在聽(tīng)到開杏空抖了幾次篾籮，他對(duì)烏鐵說(shuō)：“看來(lái)你家的日子也好過(guò)不了多少，我們一起去討口吧，你只要把褲腳挽起，做出十分可憐的樣子就行了，別的事由我來(lái)完成。得到的東西，五五分成……”

烏鐵生氣了，臉發(fā)青，變長(zhǎng)。烏鐵說(shuō)：“我腳沒(méi)有，可我還有膝蓋，還有腰！”

開貴不解。他說(shuō)：“你一個(gè)殘疾人，有膝蓋有腰也沒(méi)有用呀！”

烏鐵大聲說(shuō)：“我的膝蓋不會(huì)下跪，我的腰不會(huì)折斷！腰直得起來(lái)，才算個(gè)人！”

開貴想說(shuō)的話到了口邊，只好咽了下去。站在巷口，再次看了看烏鐵這高大的房子。烏鐵精得很，早年在金河那邊做生意掙下的錢，不吃不喝，用來(lái)在城里買房。楊樹村的那個(gè)房和這比，牲口窩都不如。土的墻，耗子打了洞，生了若干兒，不久就是一個(gè)大家族，仿佛它們才是那房的主人，想竄出就竄出，想躲進(jìn)就躲進(jìn)。草的頂，常常遮不住雨，常常頂不住風(fēng)。風(fēng)雨突然光臨，房子隨時(shí)都有被掀翻的可能。開貴的草屋，比村里其他人家的，還要老，還要舊，還要破，還要矮。金枝嫁了他后，幾次提出要另修兩間房，開貴不干。在他看來(lái)，修房是件十分麻煩的事，不累斷腰是干不成事的。這屋的差距大，原因是人的差距大。就算是開貴在這里挑水賣，或者下鄉(xiāng)種糧食賣，一輩子也掙不到這樣的大房子。

有了這房，就會(huì)有錢用。就是再困難，碗里也少不了盛的。開貴想著，忍不住咕咚地咽了口水。

開貴走后，開杏說(shuō)：“從沒(méi)見(jiàn)你發(fā)這么大的火?！?/p>

“你沒(méi)看哥那樣子，要是再把馬老表給他，遲早要被他殺吃了……”哥怕是餓鬼纏身了。烏鐵心有余悸，往門外連連吐了幾泡唾沫。

第二天，開貴汗流浹背地趕來(lái)。他走進(jìn)屋，肩上的麻袋一倒，枝枝葉葉一大堆。原來(lái)是中草藥。開貴抹了抹汗水，往火塘邊一坐，說(shuō)：“妹夫，為了給你找這些藥，我可是走了九十九里路，翻了九十九座山，趟了九十九條河……”

“啥藥？”烏鐵滿臉不解。

“給你治下邊那東西的呀！為了讓你早生娃！”開貴有點(diǎn)不高興了。

開貴還真的把這些藥送來(lái)，烏鐵便有些感動(dòng)。關(guān)鍵時(shí)候，這開貴還真是個(gè)人。烏鐵為自己此前的多慮而后悔，忙挪動(dòng)身子，費(fèi)力地給開貴倒了一碗水。

開貴一口喝了，起身去看孩子。孩子還算好，沒(méi)被餓到，現(xiàn)在睡得扯呼，小鼻子小眼真是耐看。

“看來(lái)這孩子交給你們是對(duì)的?！遍_貴放心了，他小心地將孩子抱起來(lái)：“快快長(zhǎng)大，長(zhǎng)大了，日子就好過(guò)了?！?/p>

這樣的叮囑有些語(yǔ)重心長(zhǎng)。

開杏連忙找出藥罐，要給烏鐵煮藥。開貴擺擺手：“我走后，烏鐵你慢慢喝，慢性病，不是一天兩天能治好的。這藥貴重，其他地方是找不到的，不送別人啊，過(guò)些天我再送些來(lái)?！?/p>

開貴房團(tuán)屋轉(zhuǎn)看了一回，走了。烏鐵讓開杏先別煮藥。作為金河邊長(zhǎng)大的人，要在世上活下來(lái)，不懂點(diǎn)草藥是說(shuō)不走的。他一樣一樣的翻揀。看看枝，看看葉，看看根，看看莖。

看來(lái)看去，還真看不懂。

看不懂的草藥是不能吃的，老輩有這規(guī)矩。草藥從烏鐵的手里掉下，他看著門外長(zhǎng)起苔痕的石板縫，發(fā)呆。

開杏說(shuō)：“哥，餓了嗎？我給你舀粥?！?/p>

餓是正常的，不餓才怪。這些日子以來(lái)，開貴很少吃飽，實(shí)在餓了，就喝點(diǎn)稀粥填填肚子。碗還沒(méi)有放下，尿就漲了。尿還沒(méi)有屙掉，肚子又空了。開貴端起碗來(lái)，幾口喝干，腸胃得到滿足，安靜了些。

開杏性急，巴不得烏鐵立馬就行，巴不得她的肚子立馬就鼓起來(lái)。巴不得立馬就抱上自己親生的孩子。她不顧烏鐵反對(duì)，急著煮草藥。半天過(guò)去，草藥燉得很透，湯色紅里沁黑，說(shuō)不清的味道彌漫了整個(gè)屋子。

開杏端了一碗過(guò)來(lái)。自腳上的疤痕痊愈后，烏鐵就很少用藥。接在手里，滿滿的，燙手。他皺了皺眉。

“一口喝下吧，乘熱?！遍_杏說(shuō)，“你身體調(diào)養(yǎng)好了，下年我們自己生一個(gè)。”

開杏的臉白里透紅。有夢(mèng)想嘛，想到未來(lái)，她興奮。

烏鐵心里是溫暖的。開杏照管孩子時(shí)，他將藥倒回鍋里，連忙去看馬老表。

馬老表留了下來(lái)，它開心了。它用臉在烏鐵身上蹭，它的眼淚將烏鐵衣服蹭濕。它呼哧呼哧地打著響鼻，兩只耳朵不斷地抖動(dòng)，尾巴高高舉起，不停地?cái)[動(dòng)，四蹄激動(dòng)地跺著碎步。過(guò)去的日子，墜入的是黑暗的陷阱，不想現(xiàn)在云開日散，居然還有相守的時(shí)候。烏鐵也哭了，淚水遏止不住地往下落。一個(gè)大男人，有痛不會(huì)哭，有苦不會(huì)哭。有了愛(ài)，就不一定了。不是因?yàn)槿?，而是因?yàn)橐黄ヱR哭，這就令人揪心。

馬老表跪下身來(lái)，烏鐵沒(méi)有費(fèi)太大的勁，就跨上了馬背。它直起身來(lái)，輕啟四蹄，便出了門。巷子兩邊，是高低錯(cuò)落的樓房。木墻發(fā)黑，瓦頂枯草索索。出了巷子，便是古城中央，是縣里的衙門。這一切對(duì)于烏鐵來(lái)說(shuō)都非常熟悉，都是該死的腳，讓他隔絕于這些很久了。腳沒(méi)有了，要實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想就很難。烏鐵暗自慶幸，當(dāng)年自己沒(méi)有了腳，眼睛卻沒(méi)有瞎，要是眼睛瞎了，再有腳也沒(méi)有用。而他最慶幸的是，自己的心還活著，心里仿佛有一苗春芽，靜靜地臥在泥土的深處，春風(fēng)一動(dòng)，地氣上升，便潛滋暗長(zhǎng)。烏鐵讓馬老表特意在衙門前停了一下。這衙門閉得緊緊的，據(jù)說(shuō)干敗日本人以后，內(nèi)部的紛爭(zhēng)又起來(lái)了，自己人打自己人。這樣想來(lái)，烏鐵覺(jué)得自己算是幸運(yùn)。如果沒(méi)有殘疾，他就只得上前線，把槍口對(duì)著朋友、兄弟，或者鄰居，那種感受他無(wú)法想象。

古城里人很少，偶爾三兩個(gè)人，都低著頭，縮著肩，快速走開。大多店鋪關(guān)得緊緊的。走到東門，孫世醫(yī)的藥鋪半掩著門，烏鐵眼睛一亮，兩腿夾了一下馬背。馬老表快步走過(guò)去。

這個(gè)孫世醫(yī)，他有獨(dú)門子藥，好得很，說(shuō)是祖上給的。他爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔斞匚宄叩缽谋狈竭^(guò)來(lái)后，就一直在這個(gè)小城里行醫(yī)。當(dāng)年烏鐵從臺(tái)兒莊丟掉兩只腳回來(lái)，傷口灌膿，皮肉腐敗，看到的人都閉眼，搖頭，捂著口鼻往后退，以為潰爛必將他廢掉。孫世醫(yī)用草藥湯給他清洗了一遍，用個(gè)銅板，將早配制好的草藥粉，撮了幾撮撒在傷口上。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)眼不花耳不聾的人，居然看見(jiàn)濃血被迅速攆出的樣子，居然聽(tīng)到肌肉生長(zhǎng)的嗞嗞聲。五天之后，新肉長(zhǎng)出，烏鐵傷口慢慢痊愈。

孫世醫(yī)最看好的還有治不孕不育，幾服藥喝下去，十有八九都能當(dāng)?shù)?dāng)媽。

烏鐵見(jiàn)開杏對(duì)他的態(tài)度有了徹底的改變，看到開杏的真心，決定來(lái)找孫世醫(yī)看看。雖然戰(zhàn)場(chǎng)上那彈片魔鬼一樣兇殘，切走了他的兩只腳掌，身上也多處受傷。但是他那個(gè)東西還在，該動(dòng)的時(shí)候依然會(huì)動(dòng)，不該動(dòng)的時(shí)候，也會(huì)動(dòng)的。他暗地里一直覺(jué)得，自己的那個(gè)地方?jīng)]有問(wèn)題。求醫(yī)純屬多此一舉。但開杏的肚子一直沒(méi)有鼓脹，這就不得不讓人懷疑，而且很多人都懷疑他那個(gè)東西，是不是漏了氣血？是不是斷了線管？甚至有一天，開貴來(lái)他們家，不無(wú)驕傲地告訴開杏，你嫂嫂金枝要生了。也不無(wú)同情地問(wèn)烏鐵：妹夫，你那東西是不是給日本人咬掉了？還是從娘胎里出來(lái)就壞了的？我妹妹嫁你，和嫁根枯樹樁有什么兩樣！羊落虎口，前世做了葬德事，命苦?。?/p>

這些都讓人難以面對(duì)。每每想起，烏鐵只好搖頭。

烏鐵上前線之前，常常來(lái)這里，與孫世醫(yī)探討中草藥的藥性、藥理，自己學(xué)了不少東西，也沒(méi)少給孫世醫(yī)啟發(fā)。

聽(tīng)到馬蹄聲，藥鋪門吱嘎推開。孫世醫(yī)的半個(gè)腦袋伸了出來(lái)。他推了一下瓜皮帽，再推了一下眼鏡。見(jiàn)是烏鐵，忙出來(lái)拴馬，扶他下來(lái)。

“你這抗戰(zhàn)英雄，一直都蝸居在家，怎么就來(lái)了？”孫世醫(yī)說(shuō)。烏鐵從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)后，身體不舒服，都是孫世醫(yī)上門看的。

“我是來(lái)感謝，要不是您，我這命早沒(méi)了?！睘蹊F說(shuō)，“還以為你不在……最近，常常出門吧？”

孫世醫(yī)扶他坐下：“到處鬧饑荒，肚子癟的病，比生其他病厲害多了。這久都不敢出門，保命要緊?！?/p>

“餓鬼橫行?？磥?lái)，外邊比我想象的麻煩……”烏鐵嘆了口氣，看了看孫世醫(yī)滿屋子的草藥，“你做的善事多了?！?/p>

“互相拉扯嘛！你給我的藥方，還真管用，治好了不少人?！睂O世醫(yī)說(shuō)。

孫世醫(yī)摟起他的褲管，看了看傷口，愈合還不錯(cuò)，皮膚富有彈性，甚至還長(zhǎng)有毛孔了。又看了看他眼珠和舌苔，握手號(hào)脈后，孫世醫(yī)點(diǎn)點(diǎn)頭，小聲說(shuō)：

“生娃的事啊，你身體沒(méi)有問(wèn)題的，可加強(qiáng)一下，我給你藥。主要原因應(yīng)該是開杏。讓她來(lái)，我把一下脈，對(duì)癥下藥?！?/p>

烏鐵說(shuō)：“我就懷疑。我自己也曾弄了些藥給她，她根本就不吃。她一直認(rèn)為是我的問(wèn)題?！?/p>

孫世醫(yī)說(shuō)：“把這藥呀，加在這苦蕎粉里，不就行了嗎？”

烏鐵點(diǎn)點(diǎn)頭，這孫世醫(yī)辦法就是多?？嗍w粉顏色黑乎乎的，味道略苦，往里面加草藥的細(xì)末，開杏哪會(huì)知道。

孫世醫(yī)低頭配藥，又是用銅錢度量。烏鐵知道，?貀怕金屬，毒也怕金屬，他問(wèn)：“你們漢人的世界里，有鬼嗎？”

“有啊，應(yīng)該說(shuō)，有人的地方都有鬼，有權(quán)的地方都有鬼，有利的地方都有鬼?！睂O世醫(yī)說(shuō)。

烏鐵說(shuō)：“都有些什么鬼？有了鬼怎么辦？”

孫世醫(yī)說(shuō)：“有刀下鬼、無(wú)頭鬼、畫皮鬼、傷魂鬼、科舉鬼、小兒鬼……鬼有百種，一時(shí)難以數(shù)清。有鬼纏身吶，收拾它呀！我告訴你，收拾鬼的辦法很多。最厲害的一種是下油鍋。滿滿的一鍋油，猛火燒漲，鬼捉來(lái)了，放進(jìn)去，滋的一聲，炸得他骨肉焦枯，魂銷魄散，鬼氣全無(wú)……我懂藥，鬼自然害怕，一般他們不敢來(lái)。”

孫世醫(yī)氣場(chǎng)好，?貀肯定畏而遠(yuǎn)之。收拾?貀的辦法，金河邊的人不這樣，金河邊的人對(duì)?貀，更多敬畏。更多是哄、送，把?貀弄得越遠(yuǎn)越好，最好忘記這里，忘記這個(gè)人，它不纏身即可。

在這一點(diǎn)上，兩地的區(qū)別還是很大的。烏鐵想。

上次烏鐵送了一次?貀，效果并不見(jiàn)得好。夜里還是感覺(jué)有?貀在巷子里來(lái)來(lái)往往，還是覺(jué)得屋里不順。烏鐵回到家里，要再次送?貀，說(shuō)讓開貴也來(lái)參加。開杏并不贊同。開杏說(shuō)開貴最反對(duì)這一套了，要烏鐵不要多事。如果?貀真的纏到了開貴，只能按照漢人的方法：油炸。

漢人的方法是厲害些，但是這年月，吃的都沒(méi)有，哪里有來(lái)炸?貀的油。搞不好便宜?貀了。

五

晚上，烏鐵抱著孩子哄睡，開杏給孩子洗尿布?！斑?！”“咚！”門突然被敲響。開杏剛把門開了一條縫，一個(gè)人就竄了進(jìn)來(lái)。

“你是……”開杏話還沒(méi)有說(shuō)完，卻發(fā)現(xiàn)這人是金枝，“嫂嫂，怎么是你？”

金枝顧不得說(shuō)話，眼睛饑餓了似的，四下里脧去脧來(lái)。烏鐵懷里的孩子，仿佛是她看準(zhǔn)了的食物，她不由分說(shuō)，沖過(guò)來(lái)就抱。動(dòng)作的急躁讓孩子不安，孩子嗯的一聲哼了出來(lái)。她將孩子緊緊抱在懷里，將衣服拽開，乳頭塞進(jìn)孩子的嘴里。

孩子好些天沒(méi)有吃奶，不習(xí)慣了，將奶頭吐出，頭擺開。金枝又將乳頭塞過(guò)去。孩子大約是有了某種回憶，埋頭，大口大口地吮吸起來(lái)。

開杏對(duì)金枝很尊重，這個(gè)漂亮的女人，最終沒(méi)有逃脫命運(yùn)的羈絆，嫁給了開貴。她一方面覺(jué)得哥哥幸運(yùn)，另一方面卻又覺(jué)得金枝可憐。

孩子努力吮吸了幾口，不吸了，手掙腳踢，干脆哭了起來(lái)，原因是金枝的奶干了。金枝的奶水原本有一些，后來(lái)沒(méi)有孩子吃，只好擠出扔掉。奶汁和愛(ài)一樣，沒(méi)人理會(huì)，時(shí)間一長(zhǎng)，它就干涸，就會(huì)消失。金枝抱起孩子，走過(guò)來(lái)，走過(guò)去，輕輕拍背哄著。開杏煮了一碗米粥，兩人互相配合，一口一口地喂孩子。油燈下，金枝的臉色憔悴而又幸福。

烏鐵說(shuō)：“你們真像娘兒?！?/p>

金枝臉突然緊張。她停了停說(shuō)：“都苦命嘛，就是娘兒了……唉，看你這樣辛苦，我真想把孩子帶走?！?/p>

開杏說(shuō)：“可哥哥不讓你帶，要送回來(lái)呀！”

“他現(xiàn)在不見(jiàn)了！”

“他去……逃荒了？”

金枝說(shuō)：“一個(gè)大男人，身強(qiáng)體壯，卻去討口，多丟人吶！他要我去，我不去，我情愿餓死、累死、苦死，也不愿羞死！”

是呀，樹活一張皮，人活一張臉。哥哥到了討口要飯的一步，真是丟死人了。開杏真為哥哥難過(guò)。

烏鐵點(diǎn)點(diǎn)頭。一個(gè)人的凜然骨氣，和性別沒(méi)有關(guān)系。

金枝要走，開杏挽留她：“就在這里吧，看來(lái)你和這孩子有緣分，多領(lǐng)他一段時(shí)間，對(duì)他有好處。”

“就是??！”烏鐵也在挽留。

“住幾天也行，不過(guò)我還是得很快回去。這幾天老鴰崖觀音寺里，好多人都去求雨了，鐘鼓鐃鈸響個(gè)不停。如果下點(diǎn)雨，今年還可以補(bǔ)種苞谷洋芋……”金枝有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次。

烏鐵又想起了?貀。他說(shuō)：“這開貴哥，家也不管，是不是給?貀纏身了？”

金枝說(shuō)：“是餓死鬼?yè)感牧??！?/p>

傳說(shuō)中，餓死鬼是?貀中的一種。被餓死鬼?yè)噶诵牡娜?，白天餓，晚上餓，春天餓，秋天餓。不僅餓飯，餓色，餓錢，還餓權(quán)……餓死鬼見(jiàn)到什么啃什么，見(jiàn)到什么拿什么，實(shí)在沒(méi)有，門枋都要撕掉一塊的。餓到極致的人，什么事都做得出來(lái)。烏鐵也餓過(guò)，但他不知道被餓死鬼?yè)噶诵模瑫?huì)是怎樣的難熬。

烏鐵說(shuō)：“找個(gè)你們當(dāng)?shù)氐募浪荆o他咒咒?貀??！如果實(shí)在找不到，我用金河邊的方法……”

金枝說(shuō)：“開貴的病好治，不消那樣復(fù)雜。”

烏鐵一下來(lái)了精神，但他還是不相信：“真的？”

想不到，金枝這樣說(shuō)：“真的。只要抓把銅錢，在他眼前晃一下。哪怕睡著的，眼睛就睜了！手都會(huì)一下子伸過(guò)來(lái)！”

畢竟是自己的哥，開杏聽(tīng)不下去。她說(shuō)：“人上一百，形形色色。人各有命，我哥他會(huì)好的，會(huì)渡過(guò)難關(guān)的。我知道他的脾氣的，他有辦法了，就會(huì)來(lái)接你回去的。”

“他接我回去？接我回去喝西北風(fēng)啊？接我回去吃干泥巴?。俊苯鹬?duì)開貴，不僅是失望，而像是絕望了?？窟@樣的人過(guò)日子，是扯著老虎尾巴喊救命——找死。

“沒(méi)有吃的，我活不了。沒(méi)有臉，我更活不了?！苯鹬φf(shuō)出這樣的話時(shí)，心里突然疼痛。那個(gè)腦子和行動(dòng)總是很怪異的人，為什么會(huì)是自己的男人？

又有人落氣了。有人用門板抬上，穿過(guò)古巷，急匆匆往城外走。紛亂的腳步比冥紙飄得更快。金枝內(nèi)心一陣慌亂。那個(gè)逃荒的人，已經(jīng)很久不見(jiàn)蹤影，在外丟人現(xiàn)眼不說(shuō)，要是把命都丟在哪個(gè)溝坎，或者比人還饑餓的狼嘴里，這個(gè)家就真的完了。

開杏家里已經(jīng)非常不好了，最清的粥里也摻大量切碎的樹葉、樹皮。喝下去不僅是嘴澀，更多的是心苦。要是連這些東西都沒(méi)有摻的那一天……她不敢想下去。金枝要走，不過(guò)她不是回楊樹村等雨種地。她決定去找開貴，有男人的家才是真正的家。開貴找回來(lái)的那一天，她要讓他在祖宗的墳前，磕三個(gè)響頭，打自己的嘴巴，向先人認(rèn)錯(cuò)，然后好好做活，好好生活。金枝是那樣的果斷，那樣的決絕。

金枝抱著孩子暗自落淚，雖然她是個(gè)拿得起、放得下的人，但對(duì)于孩子和自己的未來(lái)，誰(shuí)也無(wú)法樂(lè)觀。開杏也是眼眶發(fā)紅，于自己而言，是有腳無(wú)路，在這個(gè)老城，在這個(gè)死氣沉沉的家，她受夠了，但她卻無(wú)法動(dòng)身，金枝可以去找自己的男人，她開杏連這樣的由頭也沒(méi)有。烏鐵看出了。烏鐵小聲對(duì)開杏說(shuō)：

“如果想走，你也走吧！要是我的腳還在，我早走啦！”

開杏一言不發(fā)，拾起沒(méi)有納好的鞋底，咬咬牙，一針一線地做起來(lái)。做鞋的人，給了別人好多路，自己卻連穿鞋的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

烏鐵摸了摸馬老表的臉，把韁繩遞給金枝：“騎上它，你想去哪，就讓它送你去哪。”

馬老表將頭伸過(guò)來(lái)，用長(zhǎng)長(zhǎng)的嘴拱她。

烏鐵說(shuō)：“騎上吧！它都同意了?！?/p>

金枝朝烏鐵彎腰，雙手合十，作了個(gè)揖：“烏鐵老表，想不到你還懂得女人的心?！?/p>

烏鐵笑說(shuō)：“馬老表更懂些?！?/p>

果然，馬老表?yè)溟W了兩下耳朵，矮下身來(lái)。金枝跨上馬背，朝開杏伸手：

“遞來(lái)?！?/p>

“都拴在馬鞍子后面了?！遍_杏說(shuō)。

金枝摸了摸，一袋不小的蕎麥面，捆得十分結(jié)實(shí)，如果是一個(gè)人，至少能吃上三天。

金枝說(shuō)：“我說(shuō)的是孩子?！?/p>

“你這種樣子，是想要帶走他？行嗎？”開杏覺(jué)得意外，將孩子往懷里收了收。

金枝說(shuō)：“不是，就抱抱，求你，真的就抱抱。”

烏鐵說(shuō)：“給她吧！”

金枝將孩子抱在懷里，解開衣服，讓孩子咂奶。孩子咂了兩口，便不再?gòu)埧?，只是將小臉往金枝熱乎乎的胸上湊?/p>

金枝嘆了一口氣：“兒吶，不吃??？你也許是最后一次了！”

“保命重要啊，不管走到哪，不能冷，也不能餓?！睘蹊F難受，用手去捂臉。

開杏也說(shuō)：“如果找不到，你就回來(lái)，要死我們一起死……”

金枝哪聽(tīng)得這句話，哭得嗚嗚咽咽，上氣不接下氣。

烏鐵努力讓自己高一些，以便和馬老表的距離近一點(diǎn)。馬老表低下頭，將長(zhǎng)長(zhǎng)的臉在他身上蹭。

“讓它和我走，你放心嗎？”金枝問(wèn)。

烏鐵說(shuō)：“人有人的勇氣，馬也是。在需要它的時(shí)候，它應(yīng)該竭盡全力。如果你找到了能活下來(lái)的地方，就讓它回來(lái)?！?/p>

“如果找到了，我們就一起回來(lái)。如果找不到，我就讓馬老表先回來(lái)?！苯鹬⒑⒆舆f還開杏，整理了一下衣服，收緊馬韁。

蹄聲緊湊，馬老表隱沒(méi)在小巷的遠(yuǎn)處。

六

金枝去哪，情況怎么樣了，誰(shuí)也不知道?？砷_貴突然回來(lái)了。當(dāng)開貴知道金枝是去找他時(shí)，一臉的暴怒：“你們傻呀！讓一個(gè)女人去找自己的男人！丟人現(xiàn)眼不說(shuō)，落進(jìn)男人窩里就麻煩了?！遍_貴對(duì)金枝能否活下來(lái)，一點(diǎn)也不擔(dān)憂。擔(dān)憂的是金枝一旦發(fā)生什么，將是他開貴作為男人的恥辱。出門的經(jīng)驗(yàn)告訴他，一個(gè)女人在外，比一個(gè)男人生存下來(lái)的方式要難得多，憑金枝那張好看的臉，那張會(huì)說(shuō)話的嘴，那個(gè)不缺點(diǎn)子的腦袋，她會(huì)活得比在楊樹村更好些。當(dāng)初他叫金枝和他一起逃荒，是有他的道理的。當(dāng)時(shí)金枝腦子不開竅，現(xiàn)在她居然無(wú)師自通了。

發(fā)火歸發(fā)火。怒氣未消，開貴就抱著孩子親了又親，和孩子逗樂(lè)。孩子已經(jīng)有了眼神，會(huì)笑了，會(huì)和人發(fā)生互動(dòng)了。這時(shí)候的孩子最讓人喜愛(ài)。

“你還是找找嫂子吧，一個(gè)女人在外……”開杏根本就不放心。

開貴說(shuō)：“別操心，她只要出門，肯定不會(huì)餓肚子?！?/p>

現(xiàn)在，每隔一段時(shí)間，開貴都要給烏鐵送來(lái)草藥。那些草藥，都是藥鋪里沒(méi)有的，都是烏鐵此前所沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。當(dāng)烏鐵從中拾出一兩根來(lái)，詢問(wèn)他名稱、藥效時(shí)，開貴便顯得有些不耐煩：

“我又不是郎中，有必要向你解釋得清清楚楚嗎？吃就是了，別讓幫助你的人心煩?。　?/p>

烏鐵連忙認(rèn)錯(cuò)。

而這段時(shí)間，開貴拿來(lái)的藥，都是石碓舂成的粉末。烏鐵看不清藥草的本質(zhì)，更不便再問(wèn)。

“這樣方便吃，用酒或者開水，一口就吞下了?！遍_貴舉了舉手說(shuō)，“為舂細(xì)它，我掌心里都起水泡了，紅，還腫呢?！?/p>

現(xiàn)在，開貴又將草藥送來(lái)。這次他讓烏鐵外洗：“煮成濃湯，每天晚上洗一次，特別是房事前?！?/p>

“妹夫，一個(gè)月后保證你金槍不倒。”開貴笑。

烏鐵不好意思了，讓舅子都關(guān)心到他私密的具體部位和他的私生活，他真是不安。他連忙說(shuō)：“這久好多了，估計(jì)今年可以懷上。”

開貴不再說(shuō)話，坐在火塘邊，等著開杏給他舀粥。雖然一把米加一大鍋水，水里又放這樣那樣的樹根、樹葉或者樹皮，米在水里能數(shù)清顆粒的數(shù)量，可畢竟可以下咽。喝下去，胃就會(huì)好過(guò)得多。開貴并不計(jì)較，接過(guò)來(lái)，嘴不離開，一口喝光。

用舌頭卷了卷牙縫里的殘?jiān)?，開貴抹抹嘴說(shuō)：“村子里好多都出去逃荒了……”

烏鐵說(shuō)：“其實(shí)，你可以像以前一樣，在這里挑水賣。掙多少算多少，先讓自己活下去?！?/p>

“哥哥，氣飽力壯的，你還去……臉上譏虱子都在爬了?！遍_杏說(shuō)，“你回楊樹村看看，搞不好嫂嫂已經(jīng)回家了。把她接來(lái)，我們吃啥，你們就吃啥。我們活，你們活，我們死，你們死……”

“我回去過(guò)啦！家里冷火清煙，哪有人住的樣子！”

“現(xiàn)在要人了？你怎么不管她？你讓她傷心了？”開杏問(wèn)。

開貴說(shuō)：“我怎么不管？每次有人給菜團(tuán)子，我不吃，全都送回去給她……”

“那咋不在了？咋辦啊？”開杏問(wèn)。

開貴說(shuō)：“我找她啊，我一邊逃荒，一邊在找她的下落。我發(fā)誓，找到天邊也要把她找回來(lái)。好不容易討到個(gè)老婆，好不容易生娃……”開貴伸手捂了一下口：“那些都是過(guò)去的事情了。沒(méi)有老婆，我真的無(wú)法活?！?/p>

開貴朝馬廄里看了看，那里空空無(wú)有。

他說(shuō)：“馬呢？”

“跑了?！睘蹊F突然臉熱。

“跑了？怎么跑的？”開貴有些疑惑，也有些失望。這年頭，是怎么啦！他暗地想，如果馬在，哪天真餓得要死，還可以殺馬熬湯呢！可現(xiàn)在馬不在了。開貴站起來(lái)。他看了看烏鐵這屋子，又高又大，妹妹住在這里，不用種地，做些小本生意，餓不死，還真是好。

原來(lái)只是說(shuō)說(shuō)，可開貴還真的去討口了。他爬過(guò)高山，走過(guò)深谷，趟過(guò)小河，烏蒙山的村村寨寨他都走了個(gè)遍。這段時(shí)間以來(lái)，他被狗咬過(guò)，被狼逼過(guò)，從崖上跌下過(guò)，在水里逃生過(guò)?？墒招跷?，除了偷到一把砍刀，得到的更多是難以啟齒的羞辱。一次他敲開了一個(gè)老太婆的門，那老太婆給了他一碗水，卻對(duì)他說(shuō)：“年輕人，我這把年紀(jì)了，都還在做活，你就這樣了，懶不是辦法，一勤天下無(wú)難事呀！”他差點(diǎn)沒(méi)將喝進(jìn)口里的水吐出。另一次，是一個(gè)和他差不多的男人，那男人一臉兇相：“兄弟，我也才討回來(lái)呢！你是墳頭上掘墓？”開貴嚇得趕快離開。他一邊跑，一邊小聲說(shuō)：“我找我的婆娘?。](méi)準(zhǔn)哪天你們也會(huì)失去老婆的……”

受到的屈辱多了，開貴便無(wú)所謂。只要能找到吃喝，只要天黑能有個(gè)草堆可鉆，醒來(lái)能爬起來(lái)，就夠了。在性命受到威脅時(shí)，臉皮根本就算不了什么，良心也是。但當(dāng)他連臉都不要、四處奔波時(shí)，命運(yùn)并沒(méi)有什么改變。

眼前的孩子，臉上的菜色褪去，陽(yáng)光一照，泛起紅暈。開貴抱著孩子在屋里轉(zhuǎn)來(lái)去。他一會(huì)兒看看窗，一會(huì)兒撫撫門，木質(zhì)的材料比竹籬笆就強(qiáng)多了。他笑，孩子就看著他笑。他裝作生氣的樣子，癟著嘴，孩子就哭起來(lái)。孩子的喜怒哀樂(lè)，孩子的命運(yùn)，都和自己密不可分。他的責(zé)任感覺(jué)強(qiáng)烈了起來(lái)。突然，他看到墻角堆了一大堆草藥。湊近一琢磨，都是他一直以來(lái)送給烏鐵的那些。

烏鐵并沒(méi)有吃。開貴心里一驚。

讓開貴更為吃驚的是，開杏突然蹲下，劇烈嘔吐。動(dòng)作的夸張，仿佛要將整個(gè)心肝肚肺全都吐出來(lái)。

開貴問(wèn)：“是吃錯(cuò)東西了嗎？”

這等于白問(wèn)，眼下的日子，吃的也就鍋里的那一點(diǎn)點(diǎn)，哪還有錯(cuò)的東西來(lái)吃。

開杏抹抹淚花，剛站起來(lái)，卻又想吐，趕緊蹲了下去，又是一陣干嘔。翻江倒海，滿嘴苦腥，卻一樣也吐不出。妹妹這樣子，讓開貴若有所思。

“你是懷……”開貴捂口，連忙噤聲。他將開杏叫到里屋，小聲問(wèn)她：“妹妹，是不是雜種又欺負(fù)你了？”不等開杏說(shuō)話，他又說(shuō)：“烏鐵這雜種太壞了，他不會(huì)給你好日子的，他那屌樣，也給不了。你是我的妹，是我的痛，我們倆一起長(zhǎng)大，我愿意看到你生活過(guò)得順暢的樣子?！?/p>

開杏突然奇怪，向來(lái)不會(huì)往深處想的哥哥，向來(lái)也不太喜歡表達(dá)的哥哥，怎么會(huì)發(fā)出這樣的感慨。她說(shuō)：“哥哥，我現(xiàn)在就生活得很順暢呀，我不奢求榮華富貴，不奢求盆滿缽溢，只求觀音顯靈，我和他有個(gè)娃兒，家庭就美滿了……”

開貴知道妹妹和自己想不到一起了，永遠(yuǎn)。他勉強(qiáng)笑笑，將孩子往開杏懷里一塞：

“觀音不是早顯靈了嗎？我有事，我得走了?！?/p>

馬老表回來(lái)了，馬老表居然回來(lái)了。它空著背，噼噼嗒嗒地跨進(jìn)門檻時(shí)，開杏愣住了。她無(wú)力地抓住馬韁，不知道如何是好。烏鐵將它拉進(jìn)廄里，給它倒了一碗豆面。人都很久沒(méi)有吃上的東西，讓馬老表精神振奮。它大口吃著，卻全身哆嗦。馬老表這些天到底經(jīng)歷了些什么，誰(shuí)也不清楚。烏鐵一遍又一遍地?fù)崦哪?，它的耳朵，它不斷移?dòng)的四條腿。

開貴又來(lái)了。開貴偷偷看了看開杏肚子，居然看不出隆起的樣子，他搖了搖頭。他朝開杏伸過(guò)拳頭：“長(zhǎng)這么大，哥哥還從沒(méi)有給過(guò)你像樣的東西，這個(gè)，你戴著?！?/p>

開貴緊攥的拳頭松開，是個(gè)香囊。開杏接過(guò)嗅了嗅，那香味好怪，讓人迷醉，但她突然想嘔。

開杏捏了捏脖子，讓腸胃平靜下來(lái)。擦擦淚花，她將香囊還給開貴：“你還是給嫂子吧，你對(duì)她好，家才旺?！?/p>

開貴不由分說(shuō)，給開杏掛在脖子上：“送你的，自家兄妹啊，就不要找話說(shuō)……我們的家事，不要讓烏鐵知道?。　?/p>

有谷草的香味直沖鼻子。開貴轉(zhuǎn)到后院，高高大大的馬老表，站在廄里，不慌不忙地嚼著谷草。墻腳，還有些咒?貀用的柏枝、火紙什么的。看來(lái)，烏鐵背著他，干了不少事，而且還瞞得死格格的。

開杏小聲說(shuō)：“烏鐵這久也沒(méi)少為你操心，說(shuō)你身上?貀氣重，要給你咒?貀……”

“咒?貀？在我身上咒?貀？還曉不得誰(shuí)身上有?貀？誰(shuí)才是?貀呢！”開貴咬了咬牙，像在下什么決心，“開杏，給我一點(diǎn)吃的，我太餓了，像?貀在摳心……”

開貴埋頭喝粥。比清水濃稠不了多少的粥，在喉管里流淌太快，以至于響聲很大。也因?yàn)闋C，開貴面目狡猾猙獰，讓人駭怕。

金河邊人的嗅覺(jué)是十分靈敏的。開貴的樣子，讓烏鐵警覺(jué)。直覺(jué)告訴他，開貴身上又附了什么?貀了，或者潛伏在他身上已久的?貀，又在動(dòng)手動(dòng)腳了。

七

“咚！”“咚！”“咚！”木門被人敲響。聲音低沉，卻如驟雨落地。開杏十分緊張，手抖，背涼，她看著烏鐵，不敢開門：

“是不是?貀喲！”

烏鐵說(shuō)：“開吧，不管他是人是?貀，是禍躲不脫，該面對(duì)的還得面對(duì)?！?/p>

烏鐵的冷靜給開杏壯了膽。開杏放下孩子，拉開門閂。很意外，不是?貀，是人，是孫世醫(yī)。孫世醫(yī)親自上門，是很久沒(méi)有的事了。

孫世醫(yī)輕輕將門合上，插穩(wěn)木閂。他往木凳上一坐，取下瓜皮帽，擦了擦汗。再取下眼鏡，哈口氣，擦了擦灰塵：“今天晌午過(guò)后，縣衙門來(lái)人接我，說(shuō)是要給安團(tuán)長(zhǎng)開兩服中藥。安團(tuán)長(zhǎng)的腰上有槍傷，天一陰，老疼。明天又要出征。安團(tuán)長(zhǎng)位高權(quán)大，不去不行的。我剛給他把脈，士兵押著一個(gè)鄉(xiāng)下人進(jìn)來(lái)。原來(lái)是個(gè)逃荒躲難的，見(jiàn)到士兵就跑。士兵判斷，肯定有問(wèn)題，便猛追不舍。他跑不動(dòng)了，就讓士兵捉了回來(lái)。可這家伙神秘兮兮，不斷哀求說(shuō)別讓他去扛槍，他是殘疾人。他想立功贖罪，有重要情況舉報(bào)。見(jiàn)我在，他說(shuō)話吞吞吐吐。我只好借故回避。這個(gè)人我有些面熟。意外的是，我在屏風(fēng)后面，聽(tīng)到那人告密的對(duì)象，是你！”

“我？”烏鐵一頭霧水。

孫世醫(yī)說(shuō)：“安團(tuán)長(zhǎng)并不相信他。安團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，你怕是瘋掉了，這個(gè)烏鐵，是上過(guò)臺(tái)兒莊前線的人，打過(guò)日本人的漢子，人家把腿丟掉，把命都差點(diǎn)搭上了。你告他什么呀？安團(tuán)長(zhǎng)要攆他走，不想他在跨門檻的時(shí)候，說(shuō)出了一句嚇人的話……”

烏鐵有些驚訝：“他說(shuō)什么了？”

“那人說(shuō)你私通共匪。說(shuō)年前你用馬，送一個(gè)共匪過(guò)了金河。說(shuō)得有鼻子有眼睛。馬是什么顏色，你當(dāng)時(shí)的臉色、動(dòng)作，天氣怎么樣，都講得清清楚楚。他那口若懸河的樣子，像是在茶鋪里說(shuō)評(píng)書。”

烏鐵給嚇了一跳。

孫世醫(yī)說(shuō)：“那人看到安團(tuán)長(zhǎng)不吭氣，指天畫地，賭咒發(fā)誓，說(shuō)如果說(shuō)謊，他就是牛日馬下的。說(shuō)如果說(shuō)錯(cuò)，就砍他的手，不，把腳砍掉，像烏鐵那樣難看?！?/p>

開杏哭了：“這個(gè)人，怎么這樣歹毒！”

孫世醫(yī)說(shuō)：“安團(tuán)長(zhǎng)這人不愧是當(dāng)官的。他很理智，問(wèn)那人是想干啥，那人說(shuō)他餓昏了，就想天天有飯吃。安團(tuán)長(zhǎng)讓人給他端來(lái)一盆豬油燜飯。要他吃完了慢慢說(shuō)。我趁機(jī)說(shuō)要回家配藥，趕緊從側(cè)門跑出來(lái)……”

這個(gè)姓安的，當(dāng)時(shí)是和烏鐵一起上前線的。只不過(guò)烏鐵丟了腳回來(lái)，而姓安的是戴著官帽回來(lái)的。人吶，就是這樣的不一樣，從相同的地方出發(fā)，結(jié)局常常千差萬(wàn)別。烏鐵回想起另外一個(gè)人——金枝的哥哥胡笙，那是個(gè)鄉(xiāng)村教書先生。多識(shí)了幾個(gè)字，讀了些當(dāng)局的禁書，思想和其他人不一樣，老激動(dòng)，老想說(shuō)話，老想做出些不同尋常的事來(lái)。但他命運(yùn)坎坷。他的未婚妻子開杏，被自己搶來(lái)，生米煮成了熟飯。后來(lái)，烏鐵和他一起去了臺(tái)兒莊，烏鐵丟了雙腳，他卻無(wú)影無(wú)蹤。原以為命給丟了，不料卻突然回來(lái)，還暗地里加入了共產(chǎn)黨。那可是不得了的事，當(dāng)局到處追捕。胡笙走投無(wú)路，眼看就要羊落虎口?？丛谑亲约鹤髂?、又是生死戰(zhàn)友的份上，烏鐵將他悄悄送走。本以為天衣無(wú)縫，不想現(xiàn)在居然有人告密……當(dāng)年那事兒并沒(méi)有幾個(gè)人知道?，F(xiàn)在有人翻陳年老賬，烏鐵覺(jué)得脊背發(fā)涼，老感覺(jué)到暗地里有無(wú)數(shù)人在盯著自己，有刀手在伺機(jī)動(dòng)手。這種事要是真弄出來(lái)，不僅自己掉腦袋，恐怕還要株連很多人。

哈，還說(shuō)得有鼻子有眼的！死過(guò)一回的人，顯得很鎮(zhèn)定。烏鐵擺擺手：“不要相信他，無(wú)中生有的事，我會(huì)和安團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)清楚的?！?/p>

開杏生火煨水：“他是想干啥呀？”

孫世醫(yī)說(shuō)：“估計(jì)是看上你家的房子了?！?/p>

“房子？這有什么好看的？”烏鐵舉頭看了一眼自家的房，滿眼疑惑。

“那人對(duì)你的情況了如指掌。他說(shuō)，要安團(tuán)長(zhǎng)把你處理后，把房子給他，把馬給他，還有一把鍍金的夷刀……”孫世醫(yī)接過(guò)開杏端來(lái)的水，剛要喝，突然嗅到了什么，抽了抽鼻子。

郎中的嗅覺(jué)是敏感的。孫世醫(yī)知道是開杏身上散發(fā)出來(lái)的香味，他伸出手來(lái)：

“把香囊給我?！?/p>

“什么……什么香囊？”開杏有些猶豫。

“你身上的，有香味的東西?！睂O世醫(yī)非?？隙?。

開杏摸摸索索地從衣領(lǐng)深處拽出香囊，遞給孫世醫(yī)。孫世醫(yī)拿在手里看了看：

“妹子，這個(gè)，你不能戴?！?/p>

“為啥？開杏不解?！?/p>

孫世醫(yī)說(shuō)：“這里面有很大成分的麝香?！?/p>

開杏睜大眼睛：“麝香！麝香不是很名貴的東西嗎？”

開杏剛戴上這個(gè)時(shí)，烏鐵就嗅到了。這味很復(fù)雜，烏鐵吃不準(zhǔn)是啥東西。他問(wèn)開杏時(shí)，開杏卻支支吾吾，東拉西扯，并不作答，他也就不好再追究。麝香食之不畏毒蛇，但麝香可致草枯木死。帶有麝香的人，穿過(guò)果園，果子落地;戴在身上，女性不能懷孕，懷上也會(huì)流產(chǎn)的。

孫世醫(yī)說(shuō)：“妹子，不能戴的，這東西絕嗣。”

開杏急了。她干嘔了兩下：“這……”

“這香囊是我藥房里的?！睂O世醫(yī)翻看著香囊，肯定地說(shuō)，“不久前，一個(gè)鄉(xiāng)下人，來(lái)我藥鋪里，就問(wèn)這個(gè)。這藥非同尋常。任何用藥，我都得望聞問(wèn)切，才能配方。那人和我套近乎，先是給我買。我問(wèn)他買去干什么，我好給他配方和用量。他支支吾吾，不說(shuō)。問(wèn)急了，他干脆說(shuō)，你開藥房，我買你賣，又不少你錢。那人怒目喪臉，我一看就不是善良之輩，干脆不理?？蛇@家伙趁我到后院解溲，居然偷走了麝香和香囊。你看，這香囊上，還印有我家藥鋪的名號(hào)。不過(guò)還好，他不懂用藥，在里面又加了一些亂七八糟的東西，試圖混淆，讓人看不清認(rèn)不明。這樣，倒將麝香的藥效果降低了?！?/p>

開杏摁住胸口，松了一口氣。

“這個(gè)人，就是今天到安團(tuán)長(zhǎng)那里，告密你的人！盤點(diǎn)一下左鄰右舍，誰(shuí)和你們有仇？苦大仇深、誓不兩立的那種？”

烏鐵說(shuō)：“世醫(yī)，你越說(shuō)，我就越糊涂了！”

孫世醫(yī)放下空碗，擦了擦嘴說(shuō)：“舉報(bào)你的這個(gè)人，舉手揩汗時(shí)，我看到了，右手沒(méi)有食指?！?/p>

“啊！”開杏嚇了一跳，“是我……”

烏鐵擺擺手，不讓開杏往下說(shuō)。他讓孫世醫(yī)跟他進(jìn)了里屋，摸摸索索翻開一大堆草藥。孫世醫(yī)一手端著油燈，一手抓起那些草藥。他看了看，嗅了嗅，又用手捻了捻，找出了其中一些說(shuō)：

“這是七葉一枝花，這是苦參，這是豬膽，這是蚯蚓，這是滿天星、五倍子……”

孫世醫(yī)說(shuō)的這些藥，長(zhǎng)久以來(lái)治愈了不少人的疾病，都是民間的寶貝。但配方一旦調(diào)整，便是殺精的猛藥。在金河兩岸，要是不想讓牲口繁殖，就擇其一二，用來(lái)煮湯灌下，或者擦在它的生殖部位上，就可達(dá)到目的?，F(xiàn)在多種藥一起下，而且配量不小，其厲害程度，不言而喻。

若是英雄，即使落在仇人手上，死也瞑目;若是老虎，即使中了獵人圈套，死也瞑目;若是羊子，即使被狼吃，死也瞑目。命中注定，無(wú)可逃避，那就坦然接受。這些都是金河兩岸人的生存原則。可孫世醫(yī)說(shuō)的這人，不是仇人，不是獵人，也不是惡狼，可他的內(nèi)心，比這些以殺生為樂(lè)的人和噬人為生的動(dòng)物，有過(guò)之而無(wú)不及。

烏鐵毫毛倒立，冷汗直冒。他連連往門外吐了幾口唾沫：是撞?貀了，撞上惡鬼了……

此非久留之地。孫世醫(yī)要烏鐵快走，越早越好，越遠(yuǎn)越好，越隱蔽越好。他從懷窩里掏出一個(gè)鼓鼓的布袋，遞給他：“我沒(méi)有啥給你，這袋干炒面，是真正的腸子藥，肚子填飽了，腸子才不會(huì)生病。腸子不生病，才啥都能面對(duì)?！?/p>

“你們家的木柜早空了……”烏鐵推辭。

孫世醫(yī)生氣了，低聲怒喝道：“收下！這又不是毒藥！也非麝香！你聽(tīng)我的話，這是上好的藥！”

烏鐵只好接過(guò)，帶有體溫、散發(fā)香味的布袋，重若千斤，灼得他心口疼痛，淚往上涌。孫世醫(yī)將門輕輕隙開，壓了壓瓜皮帽頂，推了推眼鏡，往外探了探頭，確信外面沒(méi)人，才躡手躡腳出門?？绯鲩T檻，孫世醫(yī)又回過(guò)頭來(lái)：“我再去給安團(tuán)長(zhǎng)把把脈，先前給他藥，還沒(méi)有配完，明天一早，他就要打仗去了。一個(gè)時(shí)辰之內(nèi)，你必須得走??！我只能給你拖這點(diǎn)時(shí)間……”

“這香囊再戴要出大事，我拿走了！”孫世醫(yī)對(duì)開杏說(shuō)完，像只貓，縮了縮身，往門外一躍。他腳動(dòng)得飛快，悄無(wú)聲息地隱沒(méi)在黑暗之中。

孫世醫(yī)走了。開杏抱起孩子就要出門。

烏鐵說(shuō)：“你要去哪里？”

開杏說(shuō)：“這個(gè)孽種，他從哪里來(lái)，我就扔到哪里去！”

烏鐵阻攔他：“這是個(gè)懵蟲蟲啊，他不懂事，你也不懂事！把他養(yǎng)著，幾年以后，他就會(huì)照管自己了。扔在街頭，狼啃狗扯，或者餓死了，閻王爺都不饒我們。給別人領(lǐng)去，又恐會(huì)教壞?！?/p>

開杏有著無(wú)邊的委屈。她將睡著的孩子放到里屋的床上，回頭說(shuō)：“當(dāng)時(shí)就是你讓留下來(lái)的，多了若干的煩惱……”

烏鐵開始喂馬。他把孫世醫(yī)送的炒面，加水?dāng)嚢杈鶆?，全裝進(jìn)馬老表的草料袋。馬老表?yè)u著尾巴、大口吞咽的時(shí)候，烏鐵一邊收拾東西，一邊琢磨從哪里出城，從哪個(gè)渡口泅過(guò)金河，從哪條路可抵達(dá)老家。開杏卻哭得不像個(gè)人。烏鐵的話，開杏算是聽(tīng)進(jìn)去了，從未有過(guò)的悲傷和復(fù)雜心情，像兩把錐子，在她的心里戳來(lái)戳去。

“我現(xiàn)在不得不走。到了那邊，找到安身之地，我再來(lái)接你。烏鐵抽出夷刀，試試鋒芒，遞給開杏：如果沒(méi)有吃的，你拿去換。上次我請(qǐng)孫世醫(yī)詢過(guò)價(jià)，眼下還可以換兩升蕎麥。如果有人犯你，用這個(gè)自衛(wèi)，也是不錯(cuò)的?！睘蹊F說(shuō)。

開杏咬咬牙說(shuō)：“哪個(gè)敢來(lái)！我就來(lái)一個(gè)殺一個(gè)，來(lái)兩個(gè)殺一雙！”

開杏的成熟和勇敢，已經(jīng)很像自己的婆娘了，這讓烏鐵滿意。烏鐵點(diǎn)點(diǎn)頭。烏鐵又說(shuō)：“如果真到了那一步，還是不要硬拼，能走就走。對(duì)面韓大爺家的后院，有個(gè)暗洞，可以直通城外……”

嘔了兩口，開杏突然說(shuō)：“烏鐵，我……我好像有了?！?/p>

“有了？有什么了？”烏鐵不明就里，他滿眼疑惑。

“我們有孩子了。”開杏一臉羞澀，“孫世醫(yī)都看出來(lái)了，你傻呀！”

“我們有孩子了！”一股暖流涌上心頭，烏鐵滿眶含淚，將開杏小心摟住。這個(gè)外柔內(nèi)剛的開杏，這個(gè)此前一直把他當(dāng)作外人的開杏，終于在與他從未消停的磨礪中，誤會(huì)漸消。開杏終于與他烏鐵，有了骨與肉的粘連，有了心與心的相依，有了將日子繼續(xù)過(guò)下去的理由。

烏鐵突然說(shuō)：“你管好自己的身體，不能餓，不能冷，更不能生氣了。你好好等著我，過(guò)幾天我就回來(lái)?！?/p>

開杏十分意外：“你回來(lái)？你不是要接我們走的嗎？”

“我相信開貴哥是真病了，是惡鬼纏身了。這?貀估計(jì)是藏得最緊的，只有動(dòng)用大祭司功力非凡的法咒，才能將?貀驅(qū)走。我們是一家人，不能看著不管呀！我過(guò)金河去，請(qǐng)位法術(shù)最大的祭司來(lái)，給他消災(zāi)，給他咒咒?貀。咒得越緊越好，咒得越兇越好。再不，就配上漢人的油鍋，盛滿滿的一鍋油，燒得漲辣辣的，炸他個(gè)骨肉分離，魂飛魄散……”烏鐵說(shuō)。

金河兩岸的詛咒有很多種，很厲害。據(jù)說(shuō)有的咒，可以讓對(duì)方遭槍子、落崖、溺水、大病不起，或者孤寡一生。開杏全身哆嗦，她不知道，是哪一個(gè)結(jié)沒(méi)有打開，致使事情發(fā)展到這樣一步。他也不知道，烏鐵精心準(zhǔn)備的這一咒，會(huì)厲害到哪一步。

烏鐵說(shuō)：“花開在枝上，毒卻藏在根里……山鬼喜歡牛羊，漢鬼喜歡金銀，餓死鬼需要米飯。找準(zhǔn)病因，就好辦了。請(qǐng)祭司念過(guò)咒，很快他就會(huì)清醒的。那時(shí)候，?貀不再附體了，大家都有好日子過(guò)了。”

烏鐵補(bǔ)充說(shuō)：“我先給他弄一袋糧食，如果他來(lái)，你給他，先讓他別餓狠了。喪失理智的?貀，是最惡的鬼……”

這根本就不是惡咒的方式。開杏不知是喜還是憂：“你不用惡咒了？”

“惡咒只會(huì)害人害己，善良才是最大的法力。我這次去請(qǐng)的祭司，又不是對(duì)付日本人，也不是對(duì)付阿多納。我們不念惡咒，不整親人，祈福才是根本。這樣，我們的娃兒才會(huì)更好……”

“可是，安團(tuán)長(zhǎng)會(huì)輕易放饒你嗎？”開杏更擔(dān)憂的還是這個(gè)。

“我們先躲過(guò)今天。安團(tuán)長(zhǎng)很快就外出打仗了，他一時(shí)顧不了我這個(gè)小人物的。只要纏哥哥的?貀離開了，他會(huì)和安團(tuán)長(zhǎng)解釋清楚——這是一個(gè)誤會(huì)，他之前是?貀摸著腦殼了，胡亂說(shuō)話也情有可原?！?/p>

開杏說(shuō)：“知道了，安團(tuán)長(zhǎng)以前也和你一起在過(guò)前線?！?/p>

烏鐵輕輕撫摸著開杏的肚皮，似乎想感覺(jué)里面的踹動(dòng)，卻又突然有些不安。他回頭往門外吐了幾口唾沫，大聲念道：“惡鬼?貀?。e站著不走，免得胯子抖;別回頭張望，不然脖子僵;別見(jiàn)利忘義，免得遭天收……”

里屋的孩子突然“哇”的大哭。開杏連忙將他抱出門來(lái)。天空一縷陽(yáng)光，破開了云層，將挑水巷照得一片金色。? ? ? ?■責(zé)任編輯? 包倬