老先生

李之柔

比你小一歲

老先生不姓老，只是年齡夠老。聽他說起曾經(jīng)的交往，人們猜測(cè)他已經(jīng)活過了一百歲。每次有人問起，他都會(huì)一本正經(jīng)地說：“咱們是同齡人，都是生于19××年，不出意外都話，我們誰(shuí)也活不到21××年?！?/p>

第一次遇到老先生，我還很年輕，他也是這樣說，并且問我：“你屬什么？”

“屬猴?！蔽乙?guī)規(guī)矩矩地回答，回答老人家問題，怎么能不規(guī)矩呢？

“哦，你比我大一歲，我屬雞?！焙髞砦抑?，這是他聊天的習(xí)慣，他希望比他年齡小的一方更自在更輕松。

“68年出生，還是80年出生？”他手拈著銀白的胡須，滿是慈祥：“屬猴的人厲害啊，春秋五霸里有一位晉文公，就是那個(gè)退避三舍的重耳，他屬猴;東晉的創(chuàng)建者，晉元帝司馬睿屬猴;你不是對(duì)佛學(xué)有研究嗎？晉朝有位高僧道安屬猴，僧肇大師也屬猴;還有才高八斗、七步成詩(shī)的曹子建;陶淵明的朋友顏延之;黯然銷魂的江淹;寫《春江花月夜》的張若虛;百代文宗韓昌黎;南宋大詞人辛棄疾;民族英雄文天祥;寫《滾滾長(zhǎng)江東逝水》的楊慎;桐城派大家方苞、傅雷、劉海粟……”老先生伸出左手，娓娓道來，如數(shù)家珍。

“嚯！”我不由贊嘆出聲：“您老的記憶力才厲害！我真不知道歷史上這么多屬猴的男人如此了得！嗯，應(yīng)該除去那個(gè)江郎才盡的江文通（江淹）?！?/p>

老先生看我一眼：“巾幗不讓須眉，中國(guó)第一個(gè)女皇帝武則天也屬猴?！?/p>

“?。渴菃?？”

老先生接著又說：“江文通哪里是才盡，身處亂世，他唯恐惹來殺身之禍，是不敢寫了，憑這一點(diǎn)說他不夠男人。在那樣一個(gè)糟糕的年代能得以善終，不容易啊。”

“哦，這些我沒想到。屬雞的名人有哪些？”老先生的話引發(fā)了我的興趣，初次見面的拘謹(jǐn)一掃而光。

“喜歡讀書，不如會(huì)讀書。讀了怎么能記住?。砍Ｋ伎季陀涀×??！崩舷壬茈S和，順嘴搭音往下說：“孔子屬雞……”

“好家伙，第一位就要碾壓屬猴的這一眾人馬啊，”我暗覺好笑，忽然想起來，按《史記·孔子世家》推算，孔子屬狗才對(duì)：“對(duì)不起老先生，我得打斷您一下了。按司馬遷的說法，孔子應(yīng)該……”

“算孔子的年齡，要看《榖梁傳》，是襄公二十一年，冬十月庚子孔子生。你知道，文史哲相通，做學(xué)問，二十四史當(dāng)然是要看的，前四史最重要，《史記》又是重中之重，里面有書生意氣，錚錚騷韻，而不是皇家意志。人這一生，也許免不了會(huì)成為奴隸，但絕不要做奴才，這是文人的底線?！崩舷壬孟窨闯鑫业囊苫螅苯咏o出了答案：“司馬遷是奴隸，更是大寫的人，多大的人物也是人啊，會(huì)有疏忽的時(shí)候，讀書得會(huì)比較，思考了才能正確判斷，這是做學(xué)問的基礎(chǔ)?？档碌娜齻€(gè)批判你讀過沒有啊？”

“和您老比，我只能算翻過，不敢說讀過。”在老先生面前，我一下子老實(shí)起來，趕緊收起那一絲絲張狂。

“還是要認(rèn)真讀一讀，一讀再讀，至少《純粹理性批判》要好好看看，”說罷，老先生沉默了片刻，仰起頭，像朗誦一樣：“有兩種東西，越是深沉和持久的思考，它們?cè)谖倚闹袉酒鸬馁潎@和敬畏就會(huì)越來越歷久彌新，一是我頭頂上燦爛的星空，一是我心中崇高的的道德法則。”

“說的多好啊，這是康德的話，”老先生的思緒仿佛去了很遠(yuǎn)，立刻又飛回來：“他是1724年出生的，屬龍?！?/p>

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，每當(dāng)回想起初次見面這一幕，我還是驚嘆于老先生的聊天本領(lǐng)，非但記憶超群，而且收放自如：“屬龍比屬雞的大五歲，除了孔子屬雞，墨子、孟子也屬雞，還有漢武帝劉徹、三國(guó)諸葛亮、隋文帝楊堅(jiān)、唐玄宗李隆基、書法家顏真卿、南唐后主李煜、北宋王安石、黃庭堅(jiān)，近代詹天佑，宋美齡這些都是屬雞的，我有兩個(gè)好朋友，錢鐘書、艾青是1910年出生的，他們屬狗……”

“您是1910年出生？”我問。

老先生嘿嘿笑起來，胡須翹動(dòng)著：“我屬雞，比你小一歲?！?h3>年齡惹出了質(zhì)疑

一個(gè)下午，我接到老先生朋友的電話，：“你讀了今天的晚報(bào)沒有？”

“沒有啊，怎么了？”我屬于只讀書，基本不讀報(bào)的一類人。

“有一篇關(guān)于老先生的文章，說年齡造假。你不是住在老先生工作室附近嗎？最好趕緊把附近報(bào)刊亭的晚報(bào)都買下來，以免老先生看到氣病了?！倍嗄甑睦嫌眩P(guān)切之情溢于言表。

“報(bào)紙買一張就好，我不讓他看，還有其他渠道，這么長(zhǎng)時(shí)間了，您還不了解老先生嗎？沒事的，他什么風(fēng)雨沒有經(jīng)過啊?！崩舷壬呐笥驯晃艺f服了。

買回報(bào)紙，來到老先生的工作室，他正在看一位書法家的長(zhǎng)卷。見我進(jìn)門，手里還拿著報(bào)紙，就問：“有什么好文章嗎？”我來到書桌前，遞給他報(bào)紙：“對(duì)您來說，不算好文章?！崩舷壬x罷，笑了笑，說：“你坐一會(huì)兒，他們要我給長(zhǎng)卷寫個(gè)跋。”我沒有吭聲，站在一旁，靜靜地看老先生寫著蠅頭小楷，一如從前那樣古雅從容。跋文不到二百字，卻能夠文不加點(diǎn)，旁征博引，而且手不抖，眼不花，這等水平，我到今天沒有見過第二位。我想，要不是親眼所見，幾個(gè)人會(huì)相信呢？跋文很快就寫好了，老先生放下毛筆，抬頭看看我，笑道：“作者下這么大工夫，要是能證明我比現(xiàn)在小二十歲、三十歲，那該多好啊?！?/p>

后來，有朋友問我，老先生到底年齡多大？我實(shí)話實(shí)說，老先生具體什么時(shí)間出生，這得去問老先生的父母。老先生曾經(jīng)給過我一封信的復(fù)印件，那是1989年他給遠(yuǎn)在臺(tái)灣的表姐寫的一封長(zhǎng)信，信里有這樣幾句：

關(guān)于我的年齡是個(gè)有趣的謎，根據(jù)大陸一些老朋友相互論證，還有已出版的人名辭典或報(bào)刊，都肯定我生于一九一〇年一月十五日，即七十八、九歲了。但發(fā)給我的一些證件，包括出國(guó)護(hù)照在內(nèi)，則明確填寫我生于一九二〇年一月十五日，即六十八九歲。二者相差十歲，真是有趣，從交游、行輩估計(jì)或考據(jù)，似應(yīng)以一九一〇為妥，如從精神體力論，連一九二〇年生我都委屈呢。

老先生把這封信的復(fù)印件送給我時(shí)，半開玩笑地說：“我可把歷史交給你了?！蔽译S口問了一句：“關(guān)于您年齡的小道消息那么多，您怎么不解釋一下呢？”

老先生道：“大人物不甘寂寞，小人物要甘于寂寞，誰(shuí)人背后無(wú)人說？理解你的不需要解釋;不理解你的，解釋又有什么用？我是小人物，最好就是讓大人物把我忘掉，那樣多自在啊。”

我說：“您倒是自在了，有沒有想過會(huì)有好奇的人呢？”

先生捋一捋胡須，笑了：“既然好奇，就讓他們?nèi)ゲ掳?，那多有意思。?/p>

見我半晌沒有做聲，老先生又說：“有時(shí)間你讀一讀我為朋友一本散文集寫的序?！敝刈x時(shí)，我注意到有這樣一段文字：

我少年時(shí)讀《離騷》開篇：“帝高陽(yáng)之苗裔兮，朕皇考曰伯庸……”民族的、家庭的封建自豪感使我情難自已、躊躇志滿。自以為列祖列宗都以清白傳家，我本人更是潔白無(wú)暇的繼承人。中年以后，依稀得知我尊敬的母親有著卑微的、諱莫若深的悲慘歷史。因此，我的身世如繩之以封建禮法，肯定不比宋代的范仲淹光彩?？紦?jù)來，考據(jù)去，竟考據(jù)出不以自己意志為轉(zhuǎn)移的“屈辱”。從此，我在感情深處，竟對(duì)考據(jù)之學(xué)產(chǎn)生反感?！半y道我是母親收養(yǎng)的棄嬰嗎？”一個(gè)已踏上生命歸程的皤然老翁，連屬于自己生命的來歷都搞不清楚，卻敢仰首伸眉論列當(dāng)代俊杰，不亦可羞乎？我實(shí)在不愿?jìng)δ赣H（哪怕只是養(yǎng)母）的心，便愿那永恒的秘密，連同母親的慈愛和自尊心，永遠(yuǎn)埋在北京香山的墳?zāi)估锇桑?/p>

質(zhì)疑老先生年齡的聲音一直沒有完全平息，我依然不時(shí)會(huì)聽到老先生說起自己的母親、父親，說起私淑老師、啟蒙老師、甚至?xí)峒百|(zhì)疑他年齡的作者……只不過從那時(shí)起，我再不曾問老先生的身世。

啟蒙老師擔(dān)心的詩(shī)讖

老先生喜歡吟詩(shī)，他的情緒，能從吟唱的聲音中感覺到。他八九歲時(shí)隨母親由北京到杭州小住，啟蒙老師就是他母親在杭州的好友——秋瑾的結(jié)拜姐姐。1906年，得知秋瑾籌集起義經(jīng)費(fèi)，十分困難，老先生的啟蒙老師將多年積蓄下和首飾約合黃金三十兩傾囊相助。秋瑾就義后，作為義姐，她冒著生命危險(xiǎn)，呼吁秋瑾的同仁一道在蘇、白兩堤之間修了秋墓、建立了秋祠。并且揮筆寫下《秋女士歷史》、《秋瑾軼事》、《祭秋女士文》等詩(shī)文，在《時(shí)報(bào)》、《神州日?qǐng)?bào)》發(fā)表，引起了強(qiáng)烈的社會(huì)反響。

因了母親的緣故，老先生自幼便追隨這位充滿俠義豪情的名師，在她的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)吟詩(shī)、作人。與他一道學(xué)詩(shī)的，還有一個(gè)小女生。一次，小女生不小心落水，當(dāng)時(shí)還是小男生的老先生，也是一身膽氣，演繹了一場(chǎng)英雄救美。待到暮年，他們的友情還一直保持著，這是后話了。

老先生給我看過他九歲時(shí)寫的一首詠物詩(shī)。題為《詠紙鳶》，詩(shī)曰：

破曉凌風(fēng)去，鶯兒許共飛。

一絲懸碧落，日暮未言歸。

紙鳶就是風(fēng)箏，南方稱之為“鷂”，北方稱之為“鳶”。詠物詩(shī)便于初學(xué)，難度在于托物言志，“不沾不脫，不即不離”（屠隆《論詩(shī)文》）。北宋寇準(zhǔn)有一首五言絕句詠《紙鳶》：“碧落秋方靜，騰空力尚微。清風(fēng)如可托，終共白云飛?！鄙酝恚趿钜灿幸皇灼呗稍仭都堷S》：“誰(shuí)作輕鳶壯遠(yuǎn)觀，似嫌鳥飛未多端。才乘一線憑飛去，便有愚兒仰面看。未必碧霄因可到，偶能終日逐為安。扶搖不起滄溟遠(yuǎn)，笑殺搏鵬似爾難?！惫诺湓?shī)詞以中庸含蓄為美，相比之下，寇準(zhǔn)的五言絕句似更見灑脫。我曾聽老先生說寇準(zhǔn)生于961年，是陜西渭南人，也是屬雞的。那時(shí)候，廣播電臺(tái)總是播放評(píng)書，說寇準(zhǔn)是“寇老西兒”，其實(shí)八竿子打不著。老先生小時(shí)候是不是讀過寇準(zhǔn)的這首五言絕句，并受其影響，不好說，兩首詩(shī)都是五言絕句，體裁題目包括內(nèi)容倒是可以做類比。

我曾經(jīng)用現(xiàn)代詩(shī)的方式，把老先生這首《詠紙鳶》試?yán)[了一下，大意是：

曉日依稀，你，凌風(fēng)飛起

和鶯鳥一同，翱翔在天宇

長(zhǎng)空只留下，那一絲牽系

日暮里，沒有你歸來的消息

老先生自述，這是他的啟蒙之作。因?yàn)槔蠋熒钚旁?shī)讖，擔(dān)心弟子早夭，就將第四句“日暮未言歸”改為“好與鶴同歸”為之祈福。

“詩(shī)讖”一說最早或見于《世說新語(yǔ)·仇隙》：孫秀恨石崇不把美女綠珠給他，又恨美男子潘岳過去待他不好。因此待得自己官至中書令，掌握了實(shí)權(quán)，就逮捕了石崇和潘岳。石崇先到刑場(chǎng)，對(duì)后綁縛刑場(chǎng)的潘岳說：“你怎么也落到如此地步了？”潘岳的回答顯得很從容：“可以說是‘白首同所歸了?！迸嗽烙性?shī)句曰：“投分寄石（石崇）友，白首同所歸（《金谷集詩(shī)》）?！辈涣暇钩闪俗徴Z(yǔ)，無(wú)意預(yù)示了以后發(fā)生的事。北宋吳處厚《青箱雜記》也記載了寇準(zhǔn)的詩(shī)讖：“寇萊公（寇準(zhǔn)）少時(shí)作詩(shī)曰：‘去海止十里，過山應(yīng)萬(wàn)重。及貶至雷州，吏呈州圖，問州去海幾里？對(duì)曰：‘十里。則南遷之禍，前詩(shī)已預(yù)讖也?！?/p>

每當(dāng)老先生提起這段舊事，都會(huì)有些感慨，也有些自豪，是感慨老師的關(guān)愛，還是覺得詩(shī)讖不靠譜？或許都有些吧？老先生的啟蒙老師不會(huì)想到，當(dāng)年她擔(dān)心夭折的弟子，活過了一百歲。老先生估計(jì)也不會(huì)想到，他去世的地方竟是在日本東京，地名就叫“日暮里”，不幸言中，“日暮未言歸”。

生與死的思索

老先生辭世前兩年，熬夜看書、寫作的習(xí)慣基本沒有了，變得不喜歡說話。由于平時(shí)忙碌，我一周才能去看望他一次，大多是晚飯后去，夜里十二點(diǎn)左右才告辭。照顧他的阿姨說：“只有你來，他才話多，不聊到你說困了，他才不會(huì)讓你走。”

記得一天深夜，我在紅學(xué)家周嶺先生家小酌，微醺時(shí)接到老先生的電話：“你來一下。”

我知道老先生討厭酒味，嗅覺又極其靈敏，就說：“有什么事情嗎？明天行不行？我今晚喝酒了?！?/p>

“沒關(guān)系，有話來了再說，就今晚?！崩舷壬恼Z(yǔ)氣不容商量。

我連忙向周嶺先生告罪，趕到老先生家中時(shí)已經(jīng)是深夜十點(diǎn)半多了，我沒有來及坐下就問：“您有什么事情嗎？這么急急忙忙的催我，明天都不行?！?/p>

老先生道：“沒事，就是想你了?！?/p>

我心中熱熱的：“哎喲，您嚇我一跳，這有什么急的？”

“今天想做的事情就得趕緊做，說不定今晚我就死了呢？”那一兩年，老先生經(jīng)常提到死。我去看望他，他頭一句經(jīng)常是：“你看我是不是快死了？身上有沒有死氣？”

有一次我回答：“自信人生二百年嘛，好好活著吧?！?/p>

這時(shí)，老先生來了一句神回復(fù)：“你怎么那么小氣，再給加五十年不好嗎？”嚯，奔二百五去了。

隨我去的朋友不由贊嘆：“哎呀，老爺子，說起生死大事，您真是豁達(dá)坦然?！?/p>

老先生又是秒回：“來自偶然，去是必然，假裝坦然，歸諸自然?！闭f罷，自己似乎很得意，用筆寫下來交給我，問：“我這‘四然，比起《金剛經(jīng)》的‘六如怎么樣，你說說？”“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀?！?，如是觀?！蔽覜]有正面回答，笑著重復(fù)了一遍《金剛經(jīng)》里的話。

老先生用手指著我也笑了，我想，他知道我在逗他開心，也明白自己精力不如從前。他問我：“《生與死的死索》那本書，你還有沒有??？”

《生與死的思索》緣自老先生幼年時(shí)在西湖救起的那位紅顏小友——暮年老友，她在臨終前十分清醒，打電話告訴老先生，說她即將永遠(yuǎn)離去，唯一的請(qǐng)求是讓自己的好朋友來書寫悼詞，這樣就了無(wú)遺憾了。老先生一夜未眠，寫了一首長(zhǎng)詩(shī)，開篇就是：

生，來自“偶然”

死，卻是“必然”

“偶然”是“有限”

“必然”是“無(wú)限”

一滴水如想不干涸

最好的辦法是滴入海洋

“時(shí)間”無(wú)頭又無(wú)尾

“空間”無(wú)邊又無(wú)際

從“個(gè)人”到“人類”

乃至我們居住的地球……

所占據(jù)的時(shí)、空都十分有限

因而我們所知也都十分有限

我們不知道的領(lǐng)域卻是無(wú)限

對(duì)于“無(wú)限”我們理應(yīng)“敬畏”

勞我以生，息我以死

生不足喜，死不足悲

不必躲避躲不開的事物

用歡快的情懷，迎接“新生”和“消逝”

對(duì)于生命來說，死亡是一個(gè)陳舊游戲

對(duì)于個(gè)體而言，卻是十分新鮮的事……

我是這首長(zhǎng)詩(shī)的第一個(gè)讀者，至今老先生吟誦江淹《恨賦》的聲音猶在耳旁回響：“已矣哉！春草暮兮秋風(fēng)驚，秋風(fēng)罷兮春草生。綺羅畢兮池館盡，琴瑟滅兮丘壟平。自古皆有死，莫不飲恨而吞聲?！辈痪?，老先生委托我為他主編了一部書，名字就叫《生與死的思索》。

我告訴老先生，這書都十年了，哪里還有啊，您給我簽名的十本書我都送得還剩一兩本。他說：“你接著編寫第二部吧，我給你寫授權(quán)，我把文集的授權(quán)也寫給你。生死是大問題，每個(gè)人都該思索。”

我搖搖頭：“不是每個(gè)人都愿意直面生死，也不是每個(gè)人都愿意買這樣的書、讀這樣的書。比如別人慕名來看望您，您送人家一本書，叫人家考慮生死？多別扭啊?！?/p>

“有什么好別扭的？說的好像怕死就不會(huì)死一樣?！崩舷壬纳烙^其實(shí)一直沒有變。他為先他而去的老友寫道：

我不會(huì)死皮賴臉地老是貪生怕死

別忘了，用歡笑來迎接我與你們團(tuán)聚……

明天會(huì)好吧

那一年冬天，老先生過最后一個(gè)生日，我從外地連夜趕回北京。次日傍晚，去老先生家中拜壽小聚。當(dāng)天晚上只有老先生的女兒、女婿，老先生早年在音樂學(xué)院講課時(shí)的學(xué)生——年逾七旬的大音樂家王立平，還有我和內(nèi)子。作為晚輩，我們習(xí)慣不提他的年齡，王立平先生對(duì)我說：“你五十歲了，我七十歲了，老先生在，是我們的福分啊?！眹?guó)內(nèi)一位著名書法家用紅色的宣紙寫了一副壽字，墨色氤氳，很有特色，讓夫人當(dāng)天送到工作室。看到我在端詳那件書法作品，老先生隨口說道：“壽送你了?！蔽疫B忙道：“這是您老的壽，我可不能要?！崩舷壬呐畠阂舱f：“送什么都行，壽可不能送。”老先生笑了笑：“我老了……”

入春，老先生去日本前一日，我去他的工作室送行，要老人家多保重身體。在座有一位朋友說：“老先生真是老神仙，我剛才發(fā)現(xiàn)，他長(zhǎng)出黑頭發(fā)了。”大家都很驚奇，圍過去看。老先生說：“這么圍觀，也不買門票？”眾人又是一陣笑。過了一會(huì)兒，老先生淡淡地說：“大家都保重吧，己亥、庚子可不是什么好年景?！?/p>

老先生走了，去了日暮里。斷斷續(xù)續(xù)有消息傳回，一切都還好。

轉(zhuǎn)眼過了端午，又五天，凌晨我夢(mèng)到老先生從日本回到北京，在工作室辦公桌前，一臉的疲憊，對(duì)我說：“我累了……”

我不禁黯然：“累了就休息一會(huì)兒，明天就好了。我能幫您做些什么？”

“你該起床了，夢(mèng)里什么也干不了？”聽老先生如此說，我感覺到自己在做夢(mèng)了。

“夢(mèng)里能陪您聊會(huì)天啊?！蔽倚χf罷，猛然醒來，心驚不已。天亮后連忙打電話聯(lián)系，沒想到老先生真就遠(yuǎn)行了……

出差的路上，一直昏昏沉沉，不敢相信這是真的，陸續(xù)有朋友打電話來，要我寫回憶文章，我卻不知道說些什么。悲傷難耐中填寫了一闋《夢(mèng)還京》，后來發(fā)表在在香港《文匯報(bào)》上：

一如從前夜雨，風(fēng)散見新霽。

海闊波明，岸低嶺碧，

揮灑丹霞，幾度羲和鞭起。

崦嵫至。蜷局云霓，故國(guó)寂寞住無(wú)意。

緩轡行、夫子行矣。

日暮里，鳥倦孤往天際。

怎堪逝。二十五載平生繫。

夢(mèng)覺還京，奈何奈何兩地。

有的人走了，一切也就沒了;有的人，卻如空氣，或許不會(huì)相見，終身難以別離。不覺中，己亥過了，庚子馬上也要過了。再過幾天是老先生的生日，如果能在夢(mèng)里遇見，我想問問他，明天會(huì)好吧。