出版故事：《獵殺“紅十月”號(hào)》（一）

練小川

關(guān)鍵詞：《獵殺“紅十月”號(hào)》 湯姆·克蘭西 科技驚悚小說(shuō) 暢銷書

20世紀(jì)80年代，杰夫·哈登（Jeff Haden）任職美國(guó)圖書印刷公司當(dāng)納利（R.R. Donnelley），操作印刷機(jī)，哈登覺(jué)得這份工作有一個(gè)非正式的福利，那就是可以在圖書未進(jìn)書店之前先睹為快。

當(dāng)然，印刷工人不能將印刷的圖書帶回家，但是一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的工人可以找到很多機(jī)會(huì)閱讀正在機(jī)器上印刷的圖書。比如，對(duì)于印數(shù)大的長(zhǎng)版活，工人的主要工作是定期進(jìn)行印刷質(zhì)量檢查，因此，如果印刷工將一本書上的主要部分安置在方便的位置，可以在印刷過(guò)程中讀完一本書。

工作中，哈登和伙伴們喜歡預(yù)測(cè)所印刷的圖書中哪些會(huì)成為暢銷書，尤其是那些來(lái)自無(wú)名之輩的新書。有時(shí)猜錯(cuò)，有時(shí)猜對(duì)，他們猜中的暢銷書包括約翰·格里森姆的《陷阱》（The Firm）、斯科特·圖羅的《無(wú)罪的罪人》（Presumed Innocent）、翁貝托·?？频摹睹倒逯罚═he Name of the Rose）。

哈登會(huì)自動(dòng)忽略教科書、非小說(shuō)類圖書和專業(yè)出版社的圖書，例如施普林格的書籍對(duì)沒(méi)有足夠科學(xué)背景的印刷工而言如同天書。有一家出版社叫海軍學(xué)會(huì)出版社（Naval Institute Press），也是哈登自動(dòng)忽略的出版社。海軍學(xué)會(huì)出版社的書是非?？菰锏暮胶ｎ悈⒖紩蛯W(xué)術(shù)著作，例如《海軍學(xué)會(huì)全球戰(zhàn)斗艦隊(duì)指南》（Naval Institutes Guide to Combat Fleets of the World）、《海軍縮略語(yǔ)詞典》（Dictionary of Naval Abbreviations）等 。

一天，工廠準(zhǔn)備印刷一本海軍學(xué)會(huì)出版社的圖書，封面上的書名是《獵殺“紅十月”號(hào)》（The Hunt for Red October），哈登感覺(jué)這完全不像海軍學(xué)會(huì)出版社的圖書，以為叉車司機(jī)上錯(cuò)了封面。核實(shí)后確實(shí)是海軍學(xué)會(huì)出版社的書，哈登猜想這是一本關(guān)于某次海戰(zhàn)的學(xué)術(shù)研究，沒(méi)有將其列入福利閱讀書單里面。該書印數(shù)也小，僅2500冊(cè)。

幾周后，該書加印了5000冊(cè)。再過(guò)一個(gè)星期，又印了1萬(wàn)冊(cè)。然后又加印1萬(wàn)冊(cè)。顯然，哈登和伙伴們錯(cuò)過(guò)了一本暢銷書。《獵殺“紅十月”號(hào)》在1984年10月1日正式上市，半年后售出精裝本4.5萬(wàn)冊(cè)。[1]《獵殺“紅十月”號(hào)》的作者是湯姆·克蘭西（Tom Clancy）。

一個(gè)從未出版過(guò)小說(shuō)的專業(yè)出版社，出版了一個(gè)無(wú)名作者的第一本小說(shuō);一個(gè)初試鋒芒的新作家，第一本書賣給所聯(lián)系的第一家出版社，最終登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜，這個(gè)過(guò)程充滿了運(yùn)氣和巧合。

一、作者湯姆·克蘭西

湯姆·克蘭西于1947年4月12日出生在馬里蘭州的巴爾的摩一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，父親是郵遞員，母親在百貨商店工作?？颂m西從小有兩個(gè)愛(ài)好，一個(gè)是科幻和軍事知識(shí)，一個(gè)是寫作。

克蘭西說(shuō)：“我從沒(méi)看過(guò)兒童書，至少不是普通的兒童讀物。我記得三年級(jí)的時(shí)候開(kāi)始讀朱爾斯·凡爾納的科幻小說(shuō)。從四年級(jí)或五年級(jí)開(kāi)始，閱讀塞繆爾·艾略特·莫里森（Samuel Eliot Morrison）（著名歷史學(xué)家）的海軍歷史著作—— 他帶領(lǐng)我進(jìn)入軍事歷史的學(xué)習(xí)?！?/p>

克蘭西讀高中時(shí)就有作家夢(mèng)，大學(xué)三年級(jí)時(shí)開(kāi)始寫作。他下定決心，要讓自己的名字出現(xiàn)在圖書的封面上。“如果國(guó)會(huì)圖書館里有你的名字，那你就永垂不朽！”[2]1969年，克蘭西從位于巴爾的摩的洛約拉大學(xué)（Loyola University）畢業(yè)，獲得英語(yǔ)文學(xué)學(xué)位。

作為軍迷的克蘭西很想?yún)④姡髮W(xué)期間，他加入了陸軍預(yù)備役軍官訓(xùn)練團(tuán)（Army Reserve Officer's Training Corps），但由于高度近視，第一次體檢就被軍醫(yī)除名了。

大學(xué)畢業(yè)兩個(gè)月后，克蘭西結(jié)婚成家，進(jìn)入保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)行業(yè)，養(yǎng)家糊口。1973年，克蘭西加入妻子的祖父擁有的保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)公司并在1980年買下這家公司。寒來(lái)暑往，克蘭西在保險(xiǎn)業(yè)工作了15年，直到處女作《獵殺“紅十月”號(hào)》出版。

二、創(chuàng)作《獵殺“紅十月”號(hào)》

由于近視被軍隊(duì)拒絕，克蘭西轉(zhuǎn)而大量閱讀軍事書刊，從精神上滿足一個(gè)軍迷的愿望。他閱讀《武裝部隊(duì)周刊》（Armed Forces Weekly）、《簡(jiǎn)氏防務(wù)周刊》（Jane's Defence Weekly）和關(guān)于海軍歷史、著名戰(zhàn)例、尖端武器、特工間諜的圖書，積累了豐富的武器裝備和戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)知識(shí)。

1971年，克蘭西讀了弗雷德里克·福賽斯（Frederick Forsyth）的驚悚小說(shuō)《豺狼的日子》（The Day of the Jackal），思路大開(kāi)，贊揚(yáng)這本書是“有史以來(lái)最好的驚悚小說(shuō)”。[3]

克蘭西說(shuō)：“那時(shí)候我決定寫驚悚小說(shuō)。我發(fā)現(xiàn)所有寫這些東西的人都是英國(guó)人，我想，為什么美國(guó)人不能做？”

克蘭西躍躍欲試，構(gòu)思了三個(gè)故事，即后來(lái)出版的暢銷小說(shuō)《愛(ài)國(guó)者游戲》（Patriot Games）、《冷血悍將》（Without Remorse）和《驚天核網(wǎng)》（The Sum of All Fears）。他寫寫停停，拿不定主意應(yīng)該完成哪一個(gè)故事。

1976年，酷愛(ài)海軍歷史的克蘭西讀到一則報(bào)道：1975年11月，蘇聯(lián)海軍最先進(jìn)的反潛護(hù)衛(wèi)艦“斯托羅切沃伊號(hào)”（Storozhevoy）上的船員試圖叛逃到瑞典，后以失敗告終。這則報(bào)道給了克蘭西一個(gè)靈感，他開(kāi)始考慮《獵殺“紅十月”號(hào)》的情節(jié)：故事里叛逃目的地由瑞典改為美國(guó)，反潛護(hù)衛(wèi)艦成為核潛艇，這些想象極大地增加了戲劇性。但是，克蘭西從未涉足潛水艇，他開(kāi)始惡補(bǔ)潛艇知識(shí)，閱讀所有能找到的資料，例如《世界作戰(zhàn)艦隊(duì)》（Combat Fleets of the World）和《蘇聯(lián)海軍指南》（Guide to the Soviet Navy）。

1982年3月，美國(guó)海軍研究生院（Naval Postgraduate School）的學(xué)生格里高里·揚(yáng)（Gregory D. Young）系統(tǒng)研究了“斯托羅切沃伊號(hào)”叛變事件，寫出碩士論文《斯托羅切沃伊叛變：蘇聯(lián)海軍內(nèi)部異議的案例》（Mutiny on Storozhevoy： A Case Study of Dissent in the Soviet Navy）。論文被收入美國(guó)海軍學(xué)院檔案，克蘭西在海軍學(xué)院圖書館閱讀了這篇論文，得到更多的靈感?？颂m西寫信致格里高里·揚(yáng)，要求使用論文中一些材料，并請(qǐng)教有哪些公開(kāi)渠道可以找到更多反潛作戰(zhàn)的信息。[4]

1982年7月，克蘭西完成了《獵殺“紅十月”號(hào)》的研究工作，開(kāi)始動(dòng)手寫作。他在1982年11月初完成了草稿，里面充滿有關(guān)核潛艇、直升機(jī)、雷達(dá)和武器系統(tǒng)的技術(shù)細(xì)節(jié)。接下來(lái)，克蘭西需要尋找出版社。當(dāng)年福賽斯向出版商投遞《豺狼的日子》，連續(xù)遭到4家出版社拒絕，克蘭西的運(yùn)氣比福賽斯好。

三、海軍學(xué)會(huì)出版社

截至1983年完成《獵殺“紅十月”號(hào)》書稿時(shí)，克蘭西唯一的出版成果是在美國(guó)海軍學(xué)會(huì)月刊上發(fā)表過(guò)兩篇文章。

美國(guó)海軍學(xué)會(huì)（The United States Naval Institute）位于馬里蘭州的安納波利斯，成立于1873年，是一個(gè)獨(dú)立、非官方的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，約有5萬(wàn)名會(huì)員，主要是美國(guó)海軍、海軍陸戰(zhàn)隊(duì)和海岸警衛(wèi)隊(duì)的現(xiàn)役和退役人員。海軍學(xué)會(huì)是會(huì)員們交流、傳播和促進(jìn)海軍和海洋知識(shí)、辯論國(guó)防安全問(wèn)題的論壇。海軍學(xué)會(huì)的月刊《會(huì)議錄》（Proceedings）創(chuàng)刊于1874年，是美國(guó)歷史最長(zhǎng)的連續(xù)出版物之一。

海軍學(xué)會(huì)旗下的海軍學(xué)會(huì)出版社（Naval Institute Press）成立于1898年，是一家小型專業(yè)出版社，員工20名，每年出版約80本專業(yè)圖書，包括與航海有關(guān)的歷史、傳記、專業(yè)軍事教育。海軍學(xué)會(huì)出版社也是美國(guó)大學(xué)出版社協(xié)會(huì)的成員。

作為軍迷的克蘭西，很早就是美國(guó)海軍學(xué)會(huì)的會(huì)員。1980年，克蘭西對(duì)海軍學(xué)會(huì)舉辦的研討會(huì)有意見(jiàn)，以會(huì)員身份寫了一封措辭嚴(yán)厲的讀者來(lái)信，投給海軍學(xué)會(huì)月刊《會(huì)議錄》。克蘭西給《會(huì)議錄》編輯部打電話，要求親自到辦公室面交稿件。

雜志編輯弗雷德·雷恩博（Fred Rainbow）問(wèn)過(guò)克蘭西的身份，心生疑慮，對(duì)克蘭西說(shuō)：“我知道你為什么要親自過(guò)來(lái)。你想過(guò)來(lái)賣保險(xiǎn)?！逼渌木庉嫸疾辉敢庖?jiàn)克蘭西。但是大家經(jīng)不住克蘭西一再請(qǐng)求，最后同意讓他來(lái)辦公室。

克蘭西并沒(méi)有向編輯推銷保險(xiǎn)，月刊也發(fā)表了克蘭西的讀者來(lái)信。這是克蘭西的第一次出版經(jīng)歷。月刊支付了例行的小額稿費(fèi)，但是克蘭西沒(méi)有兌現(xiàn)稿費(fèi)支票。他將支票裝裱起來(lái)，掛在辦公室里，紀(jì)念第一次因?qū)懽鞫@得的報(bào)酬。

克蘭西在海軍學(xué)會(huì)月刊發(fā)表的第二份稿件，是一篇3頁(yè)的論文，探討如何利用海軍氣墊船為平臺(tái)發(fā)射核導(dǎo)彈。[5]

四、出版《獵殺“紅十月”號(hào)》

馬丁·卡拉漢（Martin Callaghan）是克蘭西導(dǎo)彈論文的編輯。初步寫完《獵殺“紅十月”號(hào)》，克蘭西想到了卡拉漢，便請(qǐng)他閱讀初稿，提供一些出版上的意見(jiàn)?？ɡ瓭h對(duì)書稿印象很好，鼓勵(lì)克蘭西完成小說(shuō)。

1982年11月11日至1983年2月27日，克蘭西修改完成了《獵殺“紅十月”號(hào)》。那時(shí)，克蘭西太太對(duì)丈夫的寫作??熱情并不看好。她回憶說(shuō)：“他每個(gè)周末都在家里寫作。我告訴他，他應(yīng)該回去繼續(xù)賣保險(xiǎn)。但是我讀了手稿后，就改變了看法。”

卡拉漢建議克蘭西把書稿交給海軍學(xué)會(huì)出版社。這是克蘭西的第一個(gè)運(yùn)氣：因?yàn)檎稍诳颂m西請(qǐng)卡拉漢看書稿的時(shí)候，從未出版過(guò)小說(shuō)的海軍學(xué)會(huì)出版社作出一個(gè)業(yè)務(wù)決策，進(jìn)入虛構(gòu)類圖書出版業(yè)務(wù)，只要小說(shuō)的主題是“濕的”，即小說(shuō)與海洋或海軍有關(guān)。[6]

于是，克蘭西的稿件轉(zhuǎn)到了黛博拉·格羅夫納（Deborah Grosvenor）手上。

黛博拉·格羅夫納是海軍學(xué)會(huì)出版社圖書編輯部主任和版權(quán)部主任，她在度假時(shí)讀完克蘭西的書稿，很是喜歡。格羅夫納回憶，克蘭西不停地給她寄信和打電話詢問(wèn)進(jìn)展，在一封信里，克蘭西讓格羅夫納在一組小方框里打勾，表明她的興趣程度，選項(xiàng)包括“可以用來(lái)包裹死魚”和“有史以來(lái)最優(yōu)秀的書稿”。

格羅夫納認(rèn)為克蘭西精通技術(shù)，會(huì)講故事，語(yǔ)氣堅(jiān)定自信，有幽默感，情節(jié)復(fù)雜而快速。但是這個(gè)故事有太多的技術(shù)描述和解釋，多個(gè)相互交織的快速變化的時(shí)間線和場(chǎng)景有時(shí)出現(xiàn)混亂。她提出了裁剪建議，例如放入小標(biāo)題以指示場(chǎng)景的時(shí)間和日期。幾個(gè)月后，克蘭西寄出了一份更緊湊的書稿，至少短了100頁(yè)。

下一步是專家審稿，出版社聘請(qǐng)了兩名海軍潛艇專家。一位專家很喜歡這部小說(shuō)，提供了許多頁(yè)的技術(shù)更正。但是，另一位專家強(qiáng)烈建議不要出版，因?yàn)樾≌f(shuō)中有許多“保密信息”。格羅夫納提議直接刪除這些“保密信息”，專家說(shuō)，他不能告訴出版社應(yīng)該刪除哪些信息，因?yàn)檫@些信息是保密的。[7]

這位審稿專家是海軍上校約翰·拜倫（John Byron），他曾在1艘巡洋艦和5艘潛艇上服役，并擔(dān)任過(guò)潛艇艦長(zhǎng)。拜倫也是海軍學(xué)會(huì)雜志的論文作者，弗雷德·雷恩博是他的編輯。請(qǐng)他審閱《獵殺“紅十月號(hào)”》再合適不過(guò)。

拜倫花了幾個(gè)月的時(shí)間閱讀克蘭西的稿件，做了詳細(xì)的筆記，包括注釋、問(wèn)題、建議，有時(shí)也有否定。許多頁(yè)上，拜倫畫了一條對(duì)角線，在頂部寫下：“胡扯?！?/p>

對(duì)拜倫來(lái)說(shuō)，書稿最大的問(wèn)題是里面的保密信息。1983年是冷戰(zhàn)高峰期，有關(guān)潛艇的信息是國(guó)家機(jī)密。而克蘭西虛構(gòu)的故事里面，有許多屬于高度機(jī)密的內(nèi)容，公開(kāi)出版會(huì)危及國(guó)家安全。1983年5月14日，拜倫給編輯弗雷德·雷恩博回信：“建議海軍學(xué)會(huì)出版社不要出版這本書?！?/p>

雷恩博收到信，立即給拜倫打電話?！凹s翰，我們真的很想出版這本書。我們計(jì)劃進(jìn)入虛構(gòu)圖書出版，現(xiàn)在正是一個(gè)重大的機(jī)會(huì)。克蘭西發(fā)誓，書中信息都來(lái)自公開(kāi)渠道。他擔(dān)保，你能重新考慮嗎？”

“不行?！?/p>

“求你還不行嗎？”

“不行！”

“好吧，至少讓克蘭西跟你通個(gè)電話？”

“可以?！?/p>

15分鐘后，克蘭西來(lái)電話。

“你好。我是湯姆·克蘭西。我把全部心血都投入這本書。你為什么不讓我出版呢？”

“書里充滿了機(jī)密信息?！?/p>

“但是這些信息全部來(lái)自公開(kāi)渠道。”

“我不信?！?/p>

“真的！”

“我不相信你?！?/p>

于是，克蘭西向拜倫講了一個(gè)他從未告訴別人的秘密。

“約翰，我在馬里蘭州奧因斯市賣保險(xiǎn)。離我公司10英里的地方是卡爾弗特懸崖核電站（Calvert Cliffs Nuclear Power Plant）。那里的工作人員幾乎都是退伍的核潛艇軍人。我賣保險(xiǎn)，是他們的經(jīng)紀(jì)人。我們經(jīng)常聚會(huì)，一起喝啤酒，打臺(tái)球。他們分享從前的故事，約翰，他們講了很多故事?！?/p>

現(xiàn)在拜倫明白了：這些老水手聚在一起喝啤酒聊天，在克蘭西面前顯擺、吹噓各自的潛艇故事，同時(shí)也泄露了冷戰(zhàn)的最深秘密。

拜倫：“這么說(shuō)，如果一個(gè)蘇聯(lián)特工坐在另一邊喝啤酒，也會(huì)聽(tīng)到同樣的故事？”

“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

“好吧。我取消對(duì)出版的異議，我去告訴海軍學(xué)會(huì)，同意出版?！?/p>

拜倫不僅同意出版，他還預(yù)測(cè)，《獵殺“紅十月號(hào)”》會(huì)登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜，但是弗雷德和克蘭西都認(rèn)為不可能。[8]

通過(guò)了專家審核，格羅夫納催促社長(zhǎng)湯姆·艾普利（Tom Epley）趕緊閱讀書稿，作出決斷。她提醒社長(zhǎng)，《獵殺“紅十月號(hào)”》很可能成為暢銷書，應(yīng)該迅速采取行動(dòng)，否則可能會(huì)輸給紐約財(cái)大氣粗的商業(yè)出版社。社長(zhǎng)艾普利讀完書稿，完全同意，社長(zhǎng)又說(shuō)服了出版社編輯委員會(huì)。1983年11月21日，雙方簽訂出版協(xié)議，《獵殺“紅十月號(hào)”》成為海軍學(xué)會(huì)出版社的第一本小說(shuō)。

海軍學(xué)會(huì)出版社付給克蘭西5000美元預(yù)付金，決定第一版印刷1.5萬(wàn)冊(cè)，出版日定在1984年10月1日。那一年克蘭西37歲。

（未完待續(xù)）

參考文獻(xiàn)：

[1]Jeff Haden.Tom Clancy：Unexpected Entrepreneur. [EB/OL].[2013-10-7].https：//www.inc.com/jeff-haden/tom-clancy-unexpected-entrepreneur.html.

[2][3][6]Patrick Anderson.King of the Techno-Thriller[EB/OL].（1988-05-01）.https：//www.nytimes.com/1988/05/01/magazine/king-of-the-techno-thriller.html.

[4]Rich Cohn.Tom Clancy：Master of War[EB/OL].（1994-12-01）.https：//www.rollingstone.com/culture/culture-news/tom-clancy-master-of-war-70499/.

[5]U.S.Naval Institute Staff.Tom Clancy Dies at 66[EB/OL].（2013-10-02）.https：//news.usni.org/2013/10/02/tom-clancy-dies-66.

[7]Michael Neff.Poise，Tenacity，and Clancy[EB/OL].http：//www.webdelsol.com/Algonkian/interview-dgrosvenor.htm.

[8]John Byron.Ageless：How‘Red October was launched[EB/OL].（2015-08-02）.https：//www.floridatoday.com/story/opinion/contributors/2015/08/02/ageless-red-october-launched/31031451/.

（作者單位系美國(guó)佩斯大學(xué)）