我越來越不滿足只將目光落定油麻地（下）

謝勇強(qiáng)

曹文軒

心態(tài)變化：我越來越不滿足只將目光落定油麻地

《美文》：近期您一直強(qiáng)調(diào)走出“油麻地”，過去作家都在強(qiáng)調(diào)自己的“文學(xué)地理坐標(biāo)”，如馬爾克斯的馬孔多小鎮(zhèn)、?？思{的約克納帕塔法鎮(zhèn)、莫言的高密東北鄉(xiāng)和賈平凹的商州，是什么促使您走出了“油麻地”？

曹文軒：從《草房子》開始，我寫了不少作品，但故事基本上都發(fā)生在一個叫油麻地的地方，一塊如同有人在評價福克納的作品時所說的“郵票大一塊”的地方。我關(guān)于人生、人性、社會的思考和美學(xué)趣味，都落實在這個地方。但大約從2015年出版的《火印》開始，我的目光便開始從油麻地轉(zhuǎn)移，接著就是《蜻蜓眼》，情況就變得越來越明朗了。接下來，我以“曹文軒新小說”命名寫了《草鞋灣》，不久前又出版了《尋找一只鳥》。我心態(tài)的變化是：我越來越不滿足只將目光落定油麻地。我告訴自己：你的身子早就從油麻地走出了，你經(jīng)歷了油麻地以外的一個更加廣闊也更加豐富的博大世界;在那里，你經(jīng)歷了不同的生活與人生，這些與你的生命密切相關(guān)的經(jīng)驗，是油麻地不能給予的，它們在價值上絲毫也不低于油麻地;你可以不要再一味留戀、流連油麻地了;你到了可以展示油麻地以外的世界的時候了，你到了書寫你個人寫作史的新篇章了，這新篇章的名字叫“出油麻地記”。我是一個文學(xué)寫作者，同時也是一個文學(xué)研究者。我發(fā)現(xiàn)，在文學(xué)史上，一個作家很容易因為自己的作品過分風(fēng)格化，而導(dǎo)致他的寫作只能在一個狹小的范圍內(nèi)經(jīng)營。因為批評家和讀者往往以“特色”（比如地域特色）的名義，給了他鼓勵和喜愛，他在不知不覺之中框定了他的寫作。他受其氛圍的左右，將自己固定了下來，變本加厲地來經(jīng)營自己的所謂“特色”，將一個廣闊的生活領(lǐng)域舍棄了。這叫畫地為牢，叫作繭自縛。我回看一部文學(xué)史，還發(fā)現(xiàn)，這種路數(shù)的作家，基本上被定位在“名家”的位置上，而不是“大家”的位置上。托爾斯泰、雨果、海明威、狄更斯、巴爾扎克、高爾基是大家。他們所涉及的生活領(lǐng)域都十分廣泛，不是一個地區(qū)，更不是一個村落，至少是巴黎、倫敦和圣彼得堡。我后來讀了福克納的更多的作品，發(fā)現(xiàn)評論界關(guān)于“郵票大一塊地方”的說法完全是不符合事實的，是一個騙局——事實是，?？思{書寫了非常廣泛的生活領(lǐng)域。

城市與鄉(xiāng)村：生活領(lǐng)域被大大擴(kuò)展了的作家，總會去開采新的礦藏?

《美文》：您說過“寫一座城市，和寫一座鄉(xiāng)村一樣的得心應(yīng)手”。在您看來，從鄉(xiāng)村題材到城市題材的轉(zhuǎn)身，“新”在何處，您的視野又有怎樣的拓展？身為文學(xué)的寫作者，同時又是文學(xué)研究者，您如何有意識地推進(jìn)自己寫作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變？

曹文軒：一個作家要不要講究自己的藝術(shù)風(fēng)格？當(dāng)然要。大家閱讀了我的新小說之后，你將會深刻地感受到，這些作品與《草房子》《青銅葵花》《細(xì)米》等作品之間的共同操守的美學(xué)觀。你可以在抹去我的名字之后，輕而易舉地判斷出它們是出自我之手。一如既往的情感表達(dá)方式，一如既往的時空處理，一如既往的憂傷和悲憫，一如既往的畫面感，一如既往的情調(diào)，無不是我喜歡的。它們的差異只是表面的，美學(xué)底蘊(yùn)并未發(fā)生變化，仔細(xì)考查，它們還是屬于同一家族——家族的徽記就在那里懸掛著。但已經(jīng)不再是油麻地，有些甚至不是鄉(xiāng)村，而是城市，甚至是北京和上海這樣的大都市。2017年的《蜻蜓眼》，寫了上海，甚至寫了法國的馬賽和里昂。我其實已經(jīng)是一個很熟悉城市生活的人。我在城市生活的年頭是鄉(xiāng)村生活的年頭的三倍。我覺得我現(xiàn)在寫城市與寫鄉(xiāng)村一樣順手，完全的沒有問題。我有不錯的關(guān)于城市的感覺。寫一座城市與寫一座村莊，寫一條街道與寫一條鄉(xiāng)村溪流，一樣的得心應(yīng)手。就這么轉(zhuǎn)身了，轉(zhuǎn)身也就轉(zhuǎn)身了——其實我早就轉(zhuǎn)身了，從《根鳥》《大王書》就開始了，但當(dāng)時沒有明確的意識。我覺得一切都在很自然的狀態(tài)里。一個作家，特別是那些生活領(lǐng)域被大大擴(kuò)展了的作家，總會去開采新的礦藏的。去年，我還寫了《彈殼門牌》《拖把軍團(tuán)》，那是關(guān)于皮卡兄弟的故事。他們大部分時間是在都市中度過的，應(yīng)當(dāng)說，他們是城市的孩子，特別是皮達(dá)。皮卡即使在油麻地，無論是他還是油麻地的孩子們也都知道他是北京人。在他們的故事空間，大部分是在油麻地以外的北京，這些故事我非常熟悉。但這并不妨礙我會讓他們隨時離開都市而去鄉(xiāng)村，因為他們的爺爺奶奶以及姑姑們都在鄉(xiāng)村——油麻地，那里發(fā)生的故事是城里無法發(fā)生的。穿插著寫鄉(xiāng)村，讓城市和鄉(xiāng)村產(chǎn)生一種對比，這無論從哪一種意義上說，都是一種很不錯的安排。

如果一定要說“新”，《尋找一只鳥》新在空間上，新在對新的主題領(lǐng)域的開發(fā)上，新在敘述的語氣上，新在奇妙的構(gòu)思上。

受眾：我們暢想出版的未來，其實是在暢想人類的未來

《美文》：叢治辰評價《尋找一只鳥》“復(fù)雜又易懂，孩子能看懂，大人看到又有不同感觸，能把復(fù)雜的情感寫簡單，簡單中又不失復(fù)雜，是本書迷人之處”。徐則臣評價您寫的是“大文學(xué)”而非約定俗成的“兒童文學(xué)”，您的作品《草房子》很多讀者是“大人們”。 您如何把握自己寫作中這種“度”的？您曾說寫作是建造房屋，用文字制造庇護(hù)所，在您看來，您所造的房屋中除了孩子們之外，給“大人們”留下了多少空間？

曹文軒：我不是一個經(jīng)典意義上、嚴(yán)格意義上的兒童文學(xué)作家。 沒有按照兒童文學(xué)的經(jīng)典模式寫作。我曾在一次演講中發(fā)問：兒童文學(xué)的讀者是誰？聽上去，這是一個荒誕的問題——兒童文學(xué)的讀者當(dāng)然是兒童。可是，兒童在成為讀者之前，他們則僅僅是兒童。他們是怎么成為讀者的呢？什么樣的作品使他們成為讀者的呢？回答這些問題就遠(yuǎn)不那么簡單了。我們可以毫不猶豫地說：那些順從了兒童的天性并與他們的識字能力、認(rèn)知能力相一致的作品使他們成了讀者?？墒怯姓l能確切地告訴我們兒童的天性究竟是什么？古代并沒有兒童文學(xué)，但兒童們并沒有因為沒有兒童文學(xué)而導(dǎo)致精神和肉體發(fā)育不良。寫《紅樓夢》的曹雪芹沒有讀過安徒生，但無論從人格還是從心理方面看，都是健康的、健全的。魯迅時代，已經(jīng)有了兒童文學(xué)，他甚至還翻譯了兒童文學(xué)，他與俄國盲人童話作家愛羅先珂之間的關(guān)系還是文學(xué)史上的一段佳話。但魯迅的童年只有一些童謠相伴。然而，這一缺失并沒有影響他成為一個偉人。但不管怎么說，后來有了一種叫“兒童文學(xué)”的文學(xué)，并使成千上萬的——幾乎是全部的兒童都成了它的讀者。無論如何，這是人類文明史上的重要篇章。問題是：他們成為讀者，是因為這種文學(xué)順乎了他們天性，還是因為是這樣一種文學(xué)通過若干年的培養(yǎng)和塑造，最終使他們成了它的讀者？一句話：他們成為兒童文學(xué)的讀者，是培養(yǎng)、塑造的結(jié)果還是僅僅是因為這個世界終于誕生了一種合乎他們天性的文學(xué)？一些兒童文學(xué)作家在承認(rèn)了兒童自有兒童的天性、他們是還未長高的人之后，提出了“蹲下來寫作”的概念?？墒谴罅勘还J(rèn)為一流的兒童文學(xué)作家則對這種姿態(tài)不屑一顧、嗤之以鼻。E·B·懷特說：“任何專門蹲下來為孩子寫作的人都是在浪費時間……”蹲下，沒有必要;兒童甚至厭惡蹲下來與他們說話的人，他們更喜歡仰視比他們高大的大人的面孔。

經(jīng)驗告訴我們：兒童確實有兒童的天性。但經(jīng)驗同時也告訴我們：他們的天性之一就是他們是可培養(yǎng)、可塑造的。無需懷疑，應(yīng)該有一種叫“兒童文學(xué)”的文學(xué)，但這種叫“兒童文學(xué)”的文學(xué)應(yīng)該是一種培養(yǎng)他們高雅趣味、高貴品質(zhì)的文學(xué)，而不是一味順從他們天性的文學(xué)。

“讀者是誰”的發(fā)問，只是想說明一個問題：兒童文學(xué)的讀者并不是確定不變的，我們可以用我們認(rèn)為最好的、最理想的文字，將他們培養(yǎng)成、塑造成最好的、最理想的讀者。今天我們在這里神圣地優(yōu)美地暢想出版的未來，其實是在暢想人類的未來——未來的人類應(yīng)當(dāng)是更優(yōu)雅更文明的人類。

文學(xué)與門類無關(guān)。這是我一貫的看法。我心中，兒童作為閱讀對象是至高無上的，但一旦進(jìn)入寫作過程，我就會將他們忘記的，我想到的只有一個詞：文學(xué)。結(jié)果很不錯，我既博得了孩子的喜歡，還吸引了無數(shù)成人讀者。

散文寫作：人們通常選擇正面觀望，看到的并非散文所需的世界

《美文》：《美文》參與主辦了《尋找一只鳥》文化素養(yǎng)大賽，您所期待的最好的續(xù)寫作品是什么樣的？在您看來青少年的散文創(chuàng)作應(yīng)該如何著手？散文寫作與創(chuàng)意寫作之間的關(guān)系在您看來有什么聯(lián)系，該如何處理？

曹文軒：我首先要說的是散文寫作的意義。一個愿意日后從事文學(xué)寫作的人——寫詩也好，寫小說也好，寫戲劇也好，似乎都應(yīng)該會寫一些散文——最好是寫得一手好散文。寫散文可以被看作是寫作的基本訓(xùn)練。作為初學(xué)寫作的少年兒童，我以為最適合他們的體裁就是散文。生活中的一個斷面，一片風(fēng)景，一個意念，一點一滴，將它完滿地寫出來，是一種必要的鍛煉。我在很多作家的長篇巨制中，看到了精彩的短篇和散文。通常人們認(rèn)為散文是寫實的，但我覺得散文固然要寫“實”，但這并不妨礙它寫“虛”——虛構(gòu)的世界。散文的角度，應(yīng)是我們談?wù)撋⑽臅r的一個重要話題。一篇好的散文，常常是因為它選擇了一個出人意料的角度。但人們的思維習(xí)慣通常是選擇正面觀望，而那時看到的并非是散文所需要的世界。

學(xué)府氣息：大學(xué)對培養(yǎng)作家和作家的生存，提供了一個難得的環(huán)境

《美文》：作為中國大陸首次開創(chuàng)“創(chuàng)意寫作班“的碩士生導(dǎo)師，徐則臣認(rèn)為文學(xué)在您這里已經(jīng)實現(xiàn)了某種程度的“科學(xué)化”，您是如何將自己創(chuàng)作“科學(xué)化”的，又是如何將寫作的經(jīng)驗傳授給學(xué)生的？

曹文軒：許多年前我就提出來，北京大學(xué)應(yīng)當(dāng)成立文學(xué)講習(xí)所。這樣做，一方面，是為了消除一個誤解，即“北大不培養(yǎng)作家”。這一誤解，或者說這一個“規(guī)矩”的出現(xiàn)，自有其特定的歷史原因，其邏輯建立的起點現(xiàn)在不適宜做追究性的分析。當(dāng)時就覺得多年來在學(xué)科建設(shè)和學(xué)生培養(yǎng)方向上形成某種誤區(qū)，不該再盲目地延續(xù)。另一方面，也是為了順應(yīng)全世界興起的創(chuàng)意寫作潮流。當(dāng)年，我請邵燕君做過一個世界各名牌大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作方向設(shè)定、創(chuàng)意寫作專碩的設(shè)定、寫作中心的設(shè)定的情況的調(diào)查，然后根據(jù)這份調(diào)查，給研究生院起草了一份設(shè)立“文學(xué)創(chuàng)作與研究”碩士方向的報告，很快得到批準(zhǔn)。復(fù)旦大學(xué)說他們是全國第一家設(shè)立這一方向，這不準(zhǔn)確的，我們中文系早就設(shè)立了。

從北大中文系自身的發(fā)展歷史而言，教授作家引導(dǎo)學(xué)生成立文學(xué)社團(tuán)從而形成某種文學(xué)流派，這本就是老北大開創(chuàng)的傳統(tǒng)，也是現(xiàn)代文學(xué)階段高校普遍采用的方式。我們對歷史的遺忘，其速度之快令人吃驚。僅僅過去幾十年，我們就忘記了這樣一個歷史事實：在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，在那些占一席位置的作家之中，有相當(dāng)一部分人，當(dāng)年都在大學(xué)任教或經(jīng)常到大學(xué)任教：魯迅、沈從文、徐志摩、聞一多、朱自清、廢名、吳組緗、林庚等等。魯迅先生確實在學(xué)術(shù)與創(chuàng)作的雙重工作中困惑過，但他本人恰恰是兩者結(jié)合得美妙絕倫的實例與典范。他的學(xué)術(shù)著作《中國小說史略》，至今仍是經(jīng)典的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)，是研究中國小說史繞不過去的著作。他們開設(shè)過專門的創(chuàng)作課。沈從文先生當(dāng)年在西南聯(lián)大開過三門課，其中有兩門都與創(chuàng)作有關(guān)。即使其他課程，也帶有明顯的創(chuàng)作論色彩。

當(dāng)今國外，有許多一流的作家在大學(xué)任教。納博科夫、索爾·貝婁都是十分出色的大學(xué)教員，還有米蘭·昆德拉等。至于不太有名的作家在大學(xué)任教就更多了。他們開設(shè)的課程是關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的，經(jīng)過多年的教學(xué)實踐，現(xiàn)在已經(jīng)有了大量這方面的教材。

大學(xué)對于作家的意義究竟是什么？我想是不是可以這樣看：大學(xué)對培養(yǎng)作家和作家的生存，提供了一個難得的環(huán)境。它除了能在理性上給予人足夠的力量，讓理性之光照亮自身的生活礦藏，激發(fā)出必要的藝術(shù)感覺之外，還有一個極為重要的價值：它釀造了一個作家在從事創(chuàng)作時所必要的冷靜氛圍。納博科夫在談到大學(xué)與作家的關(guān)系時，非常在意一種氣息——學(xué)府氣息。他認(rèn)為當(dāng)代作家極需要得到這種氣息。它可以幫助作家獲得一種良好的創(chuàng)作心態(tài)。這種肅穆而純凈的氣息，將有助于作家洗滌在生活的滾滾洪流中所滋生的浮躁氣息，將會使作家獲得一種與生活拉開的、反倒有助于作家分析生活的必要距離。當(dāng)?shù)谝粚米骷野鄰聂斞肝膶W(xué)院正式搬進(jìn)北大時，我對他們說：高樓深院將給予你們的最寶貴的東西也許并不是知識，而是一種氛圍。

經(jīng)驗對一個作家而言，當(dāng)然是至關(guān)重要的，但我們不能承認(rèn)對于經(jīng)驗范圍的畫地為牢，不能將經(jīng)驗看成是文學(xué)創(chuàng)作的唯一財富。就一個作家而言，若無厚實的文化照拂與文學(xué)的修養(yǎng)，經(jīng)驗實際上是不存在的。白癡式的觀察永遠(yuǎn)是無謂的觀察。

二十世紀(jì)三十年代形成的文學(xué)傳統(tǒng)，因一種不可靠的見識，后來徹底丟失了。而這一傳統(tǒng)的丟失，對中國當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)造力是有很大影響的——試想，如果我們沒有丟失這個傳統(tǒng)，中國當(dāng)代文學(xué)局面應(yīng)當(dāng)會好很多。

作家在大學(xué)的存在，除了文學(xué)創(chuàng)作上的意義，我以為還有一個重要的意義，這就是：他們的研究，會使我們的學(xué)術(shù)研究出現(xiàn)另一種路數(shù)的研究，從而使我們的學(xué)術(shù)研究更加立體，更加豐富。魯迅的學(xué)問，畢竟是一個作家的學(xué)問，或者說，他如果不是一個作家，也許就做不出那樣一種學(xué)問。不是說作家的學(xué)問好，而是說，我們可以看到另一種學(xué)問。這種學(xué)問與純粹的學(xué)者做的學(xué)問，可交相輝映。

我說這么一通，無意做這樣一個全稱判斷：只有大學(xué)才能培養(yǎng)出作家。當(dāng)年，溫儒敏先生也曾有心做這方面的事情的。他說，即使說大學(xué)不一定能培養(yǎng)出作家，培養(yǎng)一些寫手都還是可以的吧。

我的創(chuàng)作與我身處北大密不可分。