吳大
小學(xué),我們?cè)诮淌依锍艘灰沟母柚?,就畢業(yè)了。天快亮的時(shí)候,大家開(kāi)始打掃教室,搬好桌椅。我們坐在走廊上,東邊的天越來(lái)越白。我對(duì)旁邊的人說(shuō)了一句感嘆的話,大意是:以后再也沒(méi)有這樣的時(shí)刻了。很多年過(guò)去,我漸漸忘記他們的名字和樣子,卻清晰地記得那一片刻的情景。那一天,我想到了未來(lái)。
初中班級(jí)的畢業(yè)聚會(huì)是在海邊的一座小房子里。我們?nèi)チ肿永餆?、放煙花,在大風(fēng)中看著月光下洶涌的海浪。大家覺(jué)得一切應(yīng)該轟轟烈烈,但其實(shí)什么也沒(méi)有發(fā)生。那天,我在外面的草地上坐了一晚,天快亮?xí)r倒頭就睡,混沌中告別了所有的同學(xué)。后來(lái),暑假里我還和幾個(gè)同學(xué)頂著烈日騎車去海邊。大家在沙灘上沉默著坐了一個(gè)下午。依舊什么也沒(méi)有發(fā)生。
高考結(jié)束的第二天,我和舍友把積攢幾年的書(shū)本全部賣(mài)掉。當(dāng)時(shí)隱約擔(dān)心要復(fù)讀,于是挑選了一箱子備用的書(shū)籍和資料出來(lái),但后來(lái)咬咬牙還是搬上了三輪車,送去了廢品站。畢業(yè)聚會(huì)依舊是在海邊的林子里,熱熱鬧鬧。那時(shí)只覺(jué)得一切言不由衷,未來(lái)迷茫不定,人心隱隱不安。
那個(gè)暑假,我住在初中同學(xué)的一間空宿舍里,陸陸續(xù)續(xù)去車站送別了很多要到隔壁城市復(fù)讀的同學(xué)。相聚的情景零零碎碎,見(jiàn)到了很多初中時(shí)期的老同學(xué)??赡苌硖幱谶@樣的節(jié)骨眼,許多事情心照不宣,很聊得來(lái)。那些從前同窗時(shí)不常說(shuō)話的同學(xué),在這些時(shí)刻竟都像十分要好的老朋友一樣。仿佛這幾年來(lái)我們一直這般親切地相處,從沒(méi)有過(guò)隔閡一樣。
夏天非常漫長(zhǎng)。后來(lái)我就回家了。走的時(shí)候,我發(fā)短信給一個(gè)好友,說(shuō)了一些“明天不能相送,好好保重”之類的話。他回復(fù)說(shuō):好吧,此別不知何時(shí)才能再見(jiàn),珍重!彼時(shí)彼刻,字里行間滿是無(wú)奈、離別的意味。后來(lái)竟真的疏遠(yuǎn)了。
夏天就這樣潦草地結(jié)束。
現(xiàn)在回想起來(lái)仍不知道該說(shuō)些什么。其實(shí)我們都過(guò)得很無(wú)措。這樣的告別,這樣面對(duì)未來(lái),我們都是第一次。有人說(shuō):這是告別的年代,我們卻都不擅長(zhǎng)說(shuō)再見(jiàn)。
現(xiàn)在,距離最開(kāi)始的一場(chǎng)告別已經(jīng)過(guò)去十年。昨天,我的大學(xué)同學(xué)送我離校,我們說(shuō)說(shuō)笑笑,一切如舊。我說(shuō),這可能是生命中最后一次告別了,隨即想起過(guò)往很多相似的情景。
我們知道生活長(zhǎng)遠(yuǎn),這當(dāng)然不是最后的告別。
我們知道往后這樣的情景也會(huì)漸漸淡去,但那一刻還是感到很難過(guò)。
關(guān)于未來(lái),我們都不知去往何處,也曾為之彷徨。關(guān)于現(xiàn)在,每一個(gè)時(shí)刻的留戀、不舍和心動(dòng),其實(shí)都是切實(shí)發(fā)生或存在過(guò)的。生活復(fù)雜而漫長(zhǎng),漣漪終歸平靜,其實(shí)仍是言不由衷的年紀(jì),但在這樣的時(shí)刻還是想說(shuō)這樣的一句話:青春無(wú)你,何以為青春?
歲月漫長(zhǎng),只想道謝。從此我們活于人海中,從此不必再道別。